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A Leonard Shengold, doctor en Medicina 



Prefacio 

«Lo último que uno establece al escribir un libro», comenta Pascal, «es 

lo que debería exponer primero». Así que después de escribir, reunir y 

ordenar estos extraños relatos, tras elegir un título y dos epígrafes, he 

de examinar a continuación lo que he hecho... y por qué. 

La duplicidad de los epígrafes y el contraste que ofrecen (el contraste, 

en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico y el naturalista) 

corresponden a una duplicidad indudable en mí: me siento a la vez 

médico y naturalista; y me interesan en el mismo grado las 

enfermedades y las personas; puede que sea también, aunque no tanto 

como quisiera, un teórico y un dramaturgo, me arrastran por igual lo 

científico y lo romántico, y veo constantemente ambos aspectos en la 

condición humana, y también en esa condición humana quintaesencial 

de la enfermedad... los animales contraen enfermedades pero sólo el 

hombre cae radicalmente enfermo. 

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el enfermo y 

su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro modo quizás no 

pensaría. Hasta el punto de que me veo forzado a preguntarme como 

Nietzsche: «En cuanto a la enfermedad: ¿no nos sentimos casi tentados 

a pensar si podríamos arreglárnoslas sin ella?»... ya considerar los 

interrogantes que plantea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes 

me hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan 

constantemente a los pacientes, de modo que en las historias o estudios 

que siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra. 

Estudios, sí, pero ¿por qué historias o casos? Fue Hipócrates quien 

introdujo el concepto histórico de enfermedad, la idea de que las 



enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indicios a su clímax 

o crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hipócrates introdujo así 

el historial clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de 

la enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término 

«patología». Tales historiales son una forma de historia natural... pero 

nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada transmiten de la 

persona y de la experiencia de la persona, mientras afronta su 

enfermedad y lucha por sobrevivir a ella. En un historial clínico 

riguroso no hay «sujeto»; los historiales clínicos modernos aluden al 

sujeto con una frase rápida («hembra albina trisómica de 21»), que 

podría aplicarse igual a una rata que a un ser humano. Para situar de 

nuevo en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y 

padece) hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo 

narración o cuento; sólo así tendremos un «quién» además de un «qué», 

un individuo real, un paciente, en relación con la enfermedad... en 

relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos 

superiores de la neurología, y en psicología; está implicada aquí 

esencialmente la personalidad del enfermo, y no pueden desmembrarse 

el estudio de la enfermedad y el de la identidad. Esos trastornos, y su 

descripción y estudio, constituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la 

que podríamos llamar «neurología de la identidad», pues aborda los 

fundamentos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. 

Quizás haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo 

categorial, entre lo físico y lo psíquico; pero los estudios y los relatos, al 

pertenecer inseparablemente a ambos (y son éstos los que me fascinan 

en especial, y los que presento aquí, en realidad), sirven precisamente 

para salvar ese abismo, para llevarnos hasta la intersección misma de 

mecanismo y vida, a la relación entre los procesos fisiológicos y la 

biografía. 

La tradición de relatos clínicos ricos en contenido humano conoció 

un gran auge en el siglo diecinueve y luego decayó, con la aparición de 



una ciencia neurológica impersonal. Luria decía: «La capacidad de 

describir, que tanto abundaba entre los grandes neurólogos y 

psiquiatras del siglo diecinueve, ha desaparecido casi totalmente... Hay 

que revivirla». Él mismo intenta revivir la tradición perdida en sus 

últimas obras, en La mente de un mnemotécnico y en El hombre con un 

mundo destrozado. Por tanto los historiales clínicos de este libro se 

entroncan en una tradición antigua: la tradición decimonónica de que 

habla Luria; la tradición del primer historiador médico, Hipócrates; y 

esa tradición universal y prehistórica por la que los pacientes han 

explicado siempre su historia a los médicos. 

Las fábulas clásicas tienen figuras arquetípicas: héroes, víctimas, 

mártires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas cosas... y 

en los extraños relatos que se cuentan aquí son también algo más. ¿En 

qué categoría emplazaríamos, en esos términos míticos o metafóricos, al 

«marinero perdido», o a los otros extraños personajes de este libro? 

Podemos decir que son viajeros que viajan por tierras inconcebibles... 

tierras de las que si no fuese por ellos no tendríamos idea ni concepción 

alguna. Precisamente porque me parece que sus vidas y periplos tienen 

el don de lo fabuloso es por lo que he utilizado la imagen de Las mil y 

una noches como epígrafe, y por lo que me he visto forzado a hablar de 

relatos y fábulas además de casos. En esos territorios anhelan unirse el 

científico y el romántico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia 

romántica»). Son territorios que se hallan en la intersección de hecho y 

de fábula, esa intersección que caracteriza (lo mismo que en mi libro 

Awakenings) las vidas de pacientes que se narran aquí. 

¡Pero qué hechos! ¡Qué fábulas! ¿A qué las compararemos? Quizás 

no dispongamos de mitos, metáforas o modelos. ¿Ha llegado quizás el 

momento de nuevos mitos, de símbolos nuevos? 

Ocho de los capítulos de este libro han sido publicados ya: «El 

marinero perdido», «Manos», «Los Gemelos» y «El artista autista» en The 

New York Review of Books (1984 y 1985) y «Ray el ticqueur ingenioso», 

«El hombre que confundió a su mujer con un sombrero» y 



«Reminiscencia» en The London Review of Books (1981, 1983, 1984) 

donde la versión, más breve, del último se titulaba «Oídos musicales». 

«A nivel» se publicó en The Sciences (1985). Un relato muy primerizo de 

uno de mis pacientes (el «original» de Rose R. de Awakenings y de la 

Deborah de Harold Pinter de A Kind of Alaska, inspirado por ese libro) 

puede encontrarse en «Nostalgia incontinente» (publicado en principio 

con el título de «Nostalgia incontinente inducida por L-Dopa» en el 

número de primavera de 1970 de Lancet). De mis cuatro «Fantasmas», 

los dos primeros se publicaron como «curiosidades clínicas» en el British 

Medical Journal (1984). Dos piezas cortas proceden de libros anteriores: 

«El hombre que se cayó de la cama» de A Leg to Stand On, y «Las 

visiones de Hildegard» de Migraine. Las doce piezas restantes son 

inéditas y completamente nuevas, y se escribieron todas en el otoño y el 

invierno de 1984. 

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero con Robert 

Silvers de la New York Review of Books y con Mary-Kay Wilmers de la 

London Review of Books; luego con Kate Edgar, Jim Silberman de 

Summit Books de Nueva York, y Colin Haycraft de Duckworths de 

Londres, que tanto hicieron todos ellos por dar forma a la versión final 

del libro. 

Entre mis colegas los neurólogos he de manifestar mi especial 

gratitud hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al que mostré 

videocintas de «Christina» y de «Mr. MacGregor» y con el que analicé por 

extenso a estos pacientes; «La dama desencarnada» y «A nivel» son 

expresión de la deuda que con él contraje; al doctor Michael Kremer, mi 

antiguo «jefe» en Londres, que en respuesta a A Leg to Stand On (1984) 

describió un caso suyo muy similar (están ahora agrupados en «El 

hombre que se cayó de la cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso 

extraordinario de agnosia visual, casi cómicamente similar al mío, no 

llegó a descubrirse, accidentalmente, hasta dos años después de que 

hubiese escrito mi relato (se menciona resumido en la posdata de «El 

hombre que confundió a su mujer con un sombrero» y muy 



especialmente a mi íntima amiga y colega la doctora Isabelle Rapin, de 

Nueva York, que analizó muchos casos conmigo; ella fue quien me 

presentó a Christina (la «dama desencarnada») y conocía desde hacía 

muchos años a José, el «artista autista», de cuando era niño. 

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desinteresada a 

los pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas historias cuento 

aquí, que sabiendo (como sabían muchos) que no era posible ayudarlos 

directamente a ellos, permitieron de todos modos que explicase sus 

vidas (y hasta me animaron a hacerlo), con la esperanza de que otros 

pudieran aprender y comprender y ser capaces, quizás, un día, de 

curar. Los nombres y algunos detalles circunstanciales los he 

cambiado, lo mismo que en Awakenings, por razones de secreto 

profesional y personal, pero mi propósito ha sido preservar el «talante» 

esencial de sus vidas. 

Deseo expresar, por último, mi gratitud (más que gratitud) a mi 

propio mentor y médico, al que dedico este libro. 

O. W. S. 

Nueva York 

10 de febrero de 1958 



Hablar de enfermedades es una especie de 

entretenimiento de Las mil y una noches. 

WlLLIAM OSLER 

El médico (a diferencia del naturalista) se ocupa... de 

un solo organismo, el sujeto humano, que lucha por 

mantener su identidad en circunstancias adversas. 

IVY MCKENZIE 



PRIMERA PARTE 

PÉRDIDAS 



Introducción 

La palabra favorita de la neurología es «déficit», que indica un 

menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdida del habla, 

pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de la visión, 

pérdida de la destreza, pérdida de la identidad y un millar de carencias 

y pérdidas de funciones (o facultades) específicas. Tenemos para todas 

estas disfunciones (otro término favorito) palabras negativas de todo 

género —afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, 

ataxia— una palabra para cada función mental o nerviosa específica de 

la que los pacientes, por enfermedad, lesión o falta de desarrollo, 

pueden verse privados parcial o totalmente. 

El estudio científico de la relación entre el cerebro y la mente 

comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, que las 

dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, seguían 

inevitablemente a una lesión en una porción determinada del hemisferio 

izquierdo del cerebro. Esto abrió el camino a la neurología cerebral, y 

eso permitió, tras varias décadas, «cartografiar» el cerebro humano, 

adscribir facultades específicas (lingüísticas, intelectuales, 

perceptuales, etcétera) a «centros» igualmente específicos del cerebro. 

Hacía finales de siglo se hizo evidente para observadores más agudos 

(sobre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografía era 

demasiado simple, que las funciones mentales tenían todas una 

estructura interna intrincada y debían tener una base fisiológica 

igualmente compleja. Freud se planteaba esto en relación, sobre todo, 

con ciertos trastornos del reconocimiento y la percepción para los que 

acuñó el término «agnosia». En su opinión, para entender plenamente la 



afasia o la agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud afloró 

en la segunda guerra mundial, en Rusia, como creación conjunta de A. 

R. Luria (y su padre, R. A. Luria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, 

que la llamaron «neuropsicología». A. R. Luria consagró su vida al 

desarrollo de esta ciencia inmensamente fructífera, ciencia que tardó 

mucho en llegar a Occidente, considerando su importancia 

revolucionaria. La expuso, sistemáticamente, en una obra monumental, 

Funciones corticales superiores en el hombre, y, de una forma 

completamente distinta, en una biografía o «patografía», en El hombre 

con un mundo destrozado. Aunque estos libros eran casi perfectos a su 

manera, había todo un campo que Luria no había tocado siquiera. 

Funciones corticales superiores en el hombre abordaba sólo las funciones 

correspondientes al hemisferio izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto 

de El hombre con un mundo destrozado, tenía asimismo una lesión 

enorme en el hemisferio izquierdo... el derecho estaba intacto. De 

hecho, la historia toda de la neurología y la neuropsicología puede 

considerarse una historia de la investigación del hemisferio izquierdo. 

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio derecho, o 

«menor», como siempre se le ha llamado, es que si bien resulta fácil 

demostrar los efectos de lesiones de localización diversa en el lado 

izquierdo, los síndromes del hemisferio derecho son mucho menos 

claros. Se consideraba, en general de modo despectivo, que era más 

«primitivo» que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolución humana. Y 

así es, en cierto modo: el hemisferio izquierdo es más complejo y está 

más especializado, es una excrecencia muy tardía del cerebro primate, y 

sobre todo del homínido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el que 

controla las facultades cruciales de reconocimiento de la realidad con 

que ha de contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio izquierdo 

es como una computadora adosada al cerebro básico del ser humano, 

está dotado de programas y esquemas; y la neurología clásica se 

interesaba más por los esquemas que por la realidad, por eso cuando 



afloraron por fin algunos de los síndromes del hemisferio derecho se 

consideraron extraños. 

Había habido tentativas anteriores (Antón en la década de 1890 y 

Pötzl en 1928, por ejemplo) de estudiar los síndromes del hemisferio 

derecho, pero esos intentos habían sido extrañamente ignorados 

también. En The Working Brain, uno de sus últimos libros, Luria 

dedicaba una sección, breve pero estimulante, a los síndromes del 

hemisferio derecho, y concluía: 

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho aún ningún estudio nos 

remiten a uno de los problemas más fundamentales: el del papel del 

hemisferio derecho en la conciencia directa... El estudio de este campo 

de suma importancia no se ha abordado hasta el momento.... Será 

objeto de análisis detallado en una serie de artículos específicos... cuyo 

proceso de publicación ya está en marcha. 

Luria escribió finalmente algunos de esos artículos, en los últimos 

meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No habría de 

verlos publicados, ni se publicarían en Rusia. Se los envió a R. L. 

Gregory, a Inglaterra, y aparecerán en un libro de Gregory de próxima 

publicación, Oxford Companion to the Mind. 

Se suman aquí dificultades internas y externas. No es que sea difícil 

sino que es imposible que pacientes con ciertos síndromes del 

hemisferio derecho perciban sus propios problemas (una peculiar y 

específica «anosagnosia», utilizando un término de Babinski). Y es 

sumamente difícil, hasta para el observador más sensible, imaginarse el 

estado interior, la «situación», de tales pacientes, pues ésta se halla casi 

inconcebiblemente alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los 

síndromes del hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente 

fáciles de imaginar. Aunque sean tan frecuentes los síndromes de un 

hemisferio como los del otro (¿por qué no habrían de serlo?) hallaremos 

un millar de descripciones de los correspondientes al izquierdo en la 

literatura neurológica y neuropsicológica por cada descripción de un 



síndrome del derecho. Es como si esos síndromes fuesen, en cierto 

modo, ajenos al carácter mismo de la neurología. Y sin embargo son, 

como dice Luria, de fundamental importancia. Y en tal medida que 

quizás exijan un nuevo tipo de neurología, una ciencia «personalista» o 

(como le gustaba decir a Luria) «romántica», pues afloran aquí, para que 

los estudiemos, los fundamentos físicos de la persona, el yo. Luria creía 

que el mejor modo de introducir una ciencia de este género era a través 

de un relato, de un historial clínico detallado de un individuo con un 

trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clínico que 

fuese al mismo tiempo complementario y opuesto al del «hombre con un 

mundo destrozado». En una de las últimas cartas que me escribió, me 

decía: «Publica esos historiales, aunque sólo sean esquemas. Es un 

campo lleno de prodigios». He de confesar que a mí me intrigan de un 

modo especial estos trastornos, pues abren, o prometen, campos 

apenas imaginados hasta el momento, que nos muestran una 

neurología y una psicología más abiertas y amplias, emocionantemente 

distintas a la neurología del pasado, más bien rígida y mecánica. 

Así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en un 

sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos que afectan al 

yo. Dichos trastornos pueden ser de varios tipos (y no sólo pueden 

deberse a menoscabos de la función sino también a excesos) y parece 

razonable considerar por separado las dos categorías. Pero hemos de 

decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera 

pérdida o un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del 

organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, compensar, y 

para preservar su identidad, por muy extraños que puedan ser los 

medios; y una parte esencial de nuestro papel como médicos, tan 

esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es 

estudiar esos medios e influir en ellos. Ivy McKenzie expuso esto con 

gran vigor: 

Porque ¿qué es lo que constituye una «entidad de enfermedad» o una 



«nueva enfermedad»? El médico no se ocupa, como el naturalista, de 

una amplia gama de organismos diversos teóricamente adaptados de 

un modo común a un entorno común, sino de un solo organismo, el 

sujeto humano, que lucha por preservar su identidad en 

circunstancias adversas. 

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por muy 

extraños que sean los medios o las consecuencias de tal lucha, fue 

admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas otras cosas, se 

asocia sobre todo con la obra de Freud. Así, éste, consideraba los 

delirios de la paranoia no como algo primario sino como tentativas, 

aunque descaminadas, de restablecer, de reconstruir un mundo 

reducido al caos absoluto. Siguiendo exactamente esa tónica, Ivy 

McKenzie escribió: 

La patología fisiológica del síndrome de Parkinson es el estudio de un 

caos organizado, un caos provocado en primer término por la 

destrucción de integraciones importantes, y reorganizado sobre una 

base inestable en el proceso de rehabilitación. 

Mientras Awakenings era el estudio de un «caos organizado» 

producido por una enfermedad única aunque multiforme, lo que sigue 

es una serie de estudios similares de los caos organizados debidos a 

una gran variedad de enfermedades. 

El caso más importante en esta primera sección, «Pérdidas», es, en mi 

opinión, el de una forma especial de agnosia visual: «El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero». Lo considero de vital 

importancia. Casos como éste ponen en entredicho las bases mismas de 

uno de los axiomas o supuestos más enraizados de la neurología 

clásica: en concreto, la idea de que la lesión cerebral, cualquier lesión 

cerebral, reduce o elimina la «actitud abstracta y categórica» (en 

expresión de Kurt Goldstein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo 

concreto. (Hughlings Jackson expuso una tesis muy similar en la 

década de 1860. ) Ahora, en el caso del doctor P., veremos el opuesto 



mismo de eso: un hombre que ha perdido del todo (aunque sólo en la 

esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo personal, lo «real»... y ha 

quedado reducido, digamos, a lo abstracto y categorial, con 

consecuencias particularmente disparatadas. ¿Qué habrían dicho de 

esto Hughlings Jackson y Goldstein? He imaginado muchas veces que 

les pedía que examinaran al doctor P. y luego les decía: «¿Qué me dicen 

ahora, caballeros?». 



El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

1 

El doctor P. era un músico distinguido, había sido famoso como 

cantante, y luego había pasado a ser profesor de la Escuela de Música 

local. Fue en ella, en relación con sus alumnos, donde empezaron a 

producirse ciertos extraños problemas. A veces un estudiante se 

presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocía; o, mejor, no 

identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocía por 

la voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones 

embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones cómicas. 

Porque el doctor P. no sólo fracasaba cada vez más en la tarea de 

identificar caras, sino que veía caras donde no las había: podía ponerse, 

afablemente, a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de 

incendios y a los parquímetros, creyéndolos cabezas de niños; podía 

dirigirse cordialmente a las prominencias talladas del mobiliario y 

quedarse asombrado de que no contestasen. Al principio todos se 

habían tomado estos extraños errores como gracias o bromas, incluido 

el propio doctor P. ¿Acaso no había tenido siempre un sentido del 

humor un poco raro y cierta tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? 

Sus facultades musicales seguían siendo tan asombrosas como 

siempre; no se sentía mal... nunca en su vida se había sentido mejor; y 

los errores eran tan ridículos (y tan ingeniosos) que difícilmente podían 

considerarse serios o presagio de algo serio. La idea de que hubiese 

«algo raro» no afloró hasta unos tres años después, cuando se le 

diagnosticó diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le podía 

afectar a la vista, el doctor P. consultó a un oftalmólogo, que le hizo un 



cuidadoso historial clínico y un meticuloso examen de los ojos. «No tiene 

usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas en las zonas 

visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a un 

neurólogo. » Y así, como consecuencia de este consejo, el doctor P. 

acudió a mí. 

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con él 

que no había rastro de demencia en el sentido ordinario del término. 

Era un hombre muy culto, simpático, hablaba bien, con fluidez, tenía 

imaginación, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo 

habían mandado a nuestra clínica. 

Y sin embargo había algo raro. Me miraba mientras le hablaba, 

estaba orientado hacia mí, y, no obstante, había algo que no encajaba 

del todo... era difícil de concretar. Llegué a la conclusión de que me 

abordaba con los oídos, pero no con los ojos. Éstos, en vez de mirar, de 

observar, hacia mí, «de fijarse en mí», del modo normal, efectuaban 

fijaciones súbitas y extrañas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban 

después a la barbilla, luego subían a mi ojo derecho) como si captasen, 

como si estudiasen incluso, esos elementos individuales, pero sin verme 

la cara por entero, sus expresiones variables, «a mí», como totalidad. No 

estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plenamente, sólo 

tenía una sensación inquietante de algo raro, cierto fallo en la relación 

normal de la mirada y la expresión. Me veía, me registraba, y sin 

embargo... 

—¿Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin. 

—A mí me parece que nada —me contestó con una sonrisa— pero 

todos me dicen que me pasa algo raro en la vista. 

—Pero usted no nota ningún problema en la vista. 

—No, directamente no, pero a veces cometo errores. 

Salí un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando 

volví, él estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento, 

escuchando más que mirando afuera. 

—Tráfico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen 



como una sinfonía, ¿verdad, doctor? ¿Conoce usted Pacific 234 de 

Honegger? 

Qué hombre tan encantador, pensé. ¿Cómo puede tener algo grave? 

¿Me permitirá examinarle? 

—Sí, claro, doctor Sacks. 

Apacigüé mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina 

tranquilizadora de un examen neurológico: potencia muscular, 

coordinación, reflejos, tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco 

anormales en el lado izquierdo) se produjo la primera experiencia 

extraña. Yo le había quitado el zapato izquierdo y le había rascado en la 

planta del pie con una llave (un test de reflejos frívolo en apariencia 

pero fundamental) y luego, excusándome para guardar el oftalmoscopio, 

lo dejé que se pusiera el zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un 

minuto que no lo había hecho. 

—¿Quiere que le ayude? —pregunté. 

—¿Ayudarme a qué? ¿Ayudar a quién? 

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato. 

—Ah, sí —dijo— se me había olvidado el zapato —y añadió, sotto 

voce—: ¿El zapato? ¿El zapato? 

Parecía perplejo. 

—El zapato —repetí—. Debería usted ponérselo. 

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una 

concentración intensa pero impropia. Por último posó la mirada en su 

propio pie. 

—¿Éste es mi zapato, verdad? 

¿Había oído mal yo? ¿Había visto mal él? 

—Es la vista —explicó, y dirigió la mano hacia el pie—. Éste es mi 

zapato, ¿verdad? 

—No, no lo es. Ése es el pie. El zapato está ahí. 

—¡Ah! Creí que era el pie. 

¿Bromeaba? ¿Estaba loco? ¿Estaba ciego? Si aquél era uno de sus 

«extraños errores», era el error más extraño con que yo me había 



tropezado en mi vida. 

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar más complicaciones. 

Él, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecía 

haberle hecho gracia el incidente. Seguí con el examen. Tenía muy 

buena vista: veía perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a 

veces no lo localizaba si quedaba a su izquierda. 

Veía perfectamente, pero ¿qué veía? Abrí un ejemplar de la revista 

National Geographic y le pedí que me describiese unas fotos. 

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de 

una cosa a otra, captando pequeños detalles, rasgos aislados, haciendo 

lo mismo que habían hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un 

color, una forma captaban su atención y provocaban comentarios... 

pero no percibió en ningún caso la escena en su conjunto. No era capaz 

de ver la totalidad, sólo veía detalles, que localizaba como señales en 

una pantalla de radar. Nunca establecía relación con la imagen como 

un todo... nunca abordaba, digamos, su fisonomía. Le era imposible 

captar un paisaje, una escena. 

Le enseñé la portada de la revista, una extensión ininterrumpida de 

dunas del Sahara. 

—¿Qué ve usted aquí? —le pregunté 

—Veo un río —dijo—. Y un parador pequeño con la terraza que da al 

río. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de 

colores. 

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacío, y 

confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos 

diferenciados en la fotografía real le hubiese empujado a imaginar el río 

y la terraza y las sombrillas de colores. 

Aunque yo debí poner mucha cara de horror, él parecía convencido 

de que lo había hecho muy aceptablemente. Hasta esbozó una sombra 

de sonrisa. Pareció también decidir que la visita había terminado y 

empezó a mirar en torno buscando el sombrero. Extendió la mano y 

cogió a su esposa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber 



confundido a su mujer con un sombrero! Ella daba la impresión de 

estar habituada a aquellos percances. 

Yo no podía explicar coherentemente lo que había ocurrido de 

acuerdo con la neurología convencional (o neuropsicología). El doctor P. 

parecía estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e 

incomprensiblemente trastornado. ¿Cómo podía, por un lado, confundir 

a su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al 

parecer, de profesor en la Escuela de Música? 

Tenía que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el 

ambiente familiar, en su casa. 

Al cabo de unos días fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, 

con la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabía que le gustaba 

Schumann), y una serie de extraños artilugios para las pruebas de 

percepción. La señora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que 

evocaba el Berlín fin-de-siécle. Presidía la estancia un majestuoso y 

antiguo Bösendorfer, y alrededor había atriles de música, instrumentos, 

partituras... Había libros, cuadros, pero la música era lo básico. Llegó el 

doctor P., un poco encorvado, y avanzó, distraído, la mano extendida, 

hacia el reloj de péndulo, pero al oír mi voz se corrigió y me dio la mano. 

Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones 

musicales del momento. Le pregunté, tímidamente, si podría cantar. 

—¡La Dichterliebe! —exclamó—. Pero yo ya no puedo leer la música. 

Tocará usted el piano, ¿de acuerdo? 

Dije que lo intentaría. En aquel venerable y maravilloso instrumento 

hasta mi interpretación sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-

Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y 

un oído perfectos con la inteligencia musical más penetrante. Era 

evidente que en la Escuela de Música no seguían teniéndolo como 

profesor por caridad. 

Los lóbulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabía duda 

alguna: tenía un córtex musical maravilloso. ¿Qué tendría, me 

preguntaba yo, en los lóbulos parietal y occipital, sobre todo en las 



partes en que se producen los procesos de la visión? Llevaba los sólidos 

platónicos en el equipo neurológico y decidí empezar por ellos. 

—¿Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero. 

—Un cubo, por supuesto. 

—¿Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro. 

Me preguntó si podía examinarlo, y lo hizo rápida y 

sistemáticamente: 

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demás... ése 

de ahí es un icosaedro. 

Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningún 

problema. ¿Y las caras? Saqué una baraja. Identificó inmediatamente 

todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodín. 

Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar 

si veía rostros o sólo ciertas pautas. Decidí mostrarle un libro de 

caricaturas que llevaba en la cartera. También en este caso respondió 

bien mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en 

cuanto captaba un rasgo podía identificar la cara. Pero las caricaturas 

son también formales y esquemáticas. Había que ver cómo se las 

arreglaba con rostros reales, representados de forma realista. 

Puse la televisión, sin el sonido, y me topé con una película antigua 

de Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor 

P. no fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podría deberse a 

que la actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya 

más sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la 

actriz ni las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena tórrida 

dichas expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasión, la 

sorpresa, el disgusto y la furia, a una reconciliación tierna. El doctor P. 

no fue capaz de apreciar nada de todo esto. No parecía enterarse de lo 

que estaba sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo 

eran. Sus comentarios sobre la escena eran claramente marcianos. 

Cabía la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la 

irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizás 



tuviese más éxito identificando caras de su propia vida. Había por las 

paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogí 

unas cuantas y se las enseñé, no sin cierta aprensión. Lo que había 

resultado divertido, o chistoso, en relación con la película, resultaba 

trágico en la vida real. No identificó en realidad a nadie: ni a su familia 

ni a los colegas ni a los alumnos; ni siquiera se reconocía él mismo. 

Identificó en una foto a Einstein por el bigote y el cabello 

característicos; y lo mismo sucedió con una o dos personas más. 

—¡Ah sí, Paul! —dijo cuando le enseñé una foto de su hermano—. 

Esa mandíbula cuadrada, esos dientes tan grandes... ¡Reconocería a 

Paul en cualquier parte! 

¿Pero había reconocido a Paul o había identificado uno o dos de sus 

rasgos y podía en base a ellos formular una conjetura razonable sobre 

su identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente 

perdido. Pero no era sólo que fallase la cognición, la gnosis; había algo 

fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba 

aquellas caras (hasta las más próximas y queridas) como si fuesen 

pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no 

contemplaba. Ningún rostro le era familiar, no lo veía como 

correspondiendo a una persona, lo identificaba sólo como una serie de 

elementos, como un objeto. Así pues, había gnosis formal pero ni rastro 

de gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la 

expresión. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... vemos, 

digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el 

doctor P. no existía ninguna persona en este sentido... no había persona 

exterior ni persona interior. 

Yo había parado en una floristería de camino hacia su apartamento y 

me había comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de 

la solapa. Me la quité y se la di. La cogió como un botánico o un 

morfólogo al que le dan un espécimen, no como una persona a la que le 

dan una flor. 

—Unos quince centímetros de longitud —comentó—. Una forma roja 



enrollada con un añadido lineal verde. 

—Sí —dije animándole— ¿Y qué cree usted que es, doctor P. ? 

—No es fácil de decir —parecía desconcertado—. Carece de la 

simetría simple de los sólidos platónicos, aunque quizás tenga una 

simetría superior propia... creo que podría ser una inflorescencia o una 

flor. 

—¿Podría ser? —inquirí. 

—Podría ser —confirmó. 

—Muélala —propuse, y de nuevo pareció sorprenderse un poco, como 

si le hubiese pedido que oliese una simetría superior. Pero accedió 

cortés y se la acercó a la nariz. Entonces, bruscamente, revivió. 

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Una rosa temprana. ¡Qué aroma 

celestial! 

Comenzó a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecía que el olor podía 

transmitir la realidad pero la vista no. 

Pasé a hacer una última prueba. Era un día frío de principios de 

primavera y yo había dejado el abrigo y los guantes en el sofá. 

—¿Qué es esto? —pregunté, enseñándole un guante. 

—¿Puedo examinarlo? —preguntó y, cogiéndolo, pasó a examinarlo lo 

mismo que había examinado las formas geométricas. 

—Una superficie continua —proclamó al fin— plegada sobre sí 

misma. Parece que tiene —vaciló— cinco bolsitas que sobresalen, si es 

que se las puede llamar así. 

—Sí, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripción. 

Ahora dígame qué es. 

—¿Algún tipo de recipiente? 

—Sí —dije— ¿y qué contendría? 

—¡Contendría su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—. 

Hay muchas posibilidades. Podría ser un monedero, por ejemplo, para 

monedas de cinco tamaños. Podría... 

Interrumpí aquel flujo descabellado. 

—¿No le resulta familiar? ¿Cree usted que podría contener, que 



podría cubrir, una parte de su cuerpo? 

No afloró a su rostro la menor señal de reconocimiento (1). 

Ningún niño habría sido capaz de ver allí «una superficie continua... 

plegada sobre sí misma» y de expresarlo así, pero cualquier niño, hasta 

un niño pequeño, identificaría inmediatamente un guante como un 

guante, lo vería como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. 

no. Nada le parecía familiar. Visualmente se hallaba perdido en un 

mundo de abstracciones sin vida. No tenía en realidad un verdadero 

mundo visual, lo mismo que no tenía un verdadero yo visual. Podía 

hablar de las cosas pero no las veía directamente. Hughlings Jackson, 

hablando de pacientes con afasia y con lesiones del hemisferio 

izquierdo, dice que han perdido el pensamiento «abstracto» y 

«proposicional», y los compara a los perros (o compara, más bien, a los 

perros con los pacientes con afasia). El doctor P. actuaba, en realidad, 

exactamente igual que actúa una máquina. No se trataba sólo de que 

mostrase la misma indiferencia que un ordenador hacia el mundo 

visual sino que (aun más sorprendente) construía el mundo como lo 

construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y relaciones 

esquemáticas. Podía identificar el esquema (a la manera de un «equipo 

de identificación») sin captar en absoluto la realidad. 

Las pruebas que había realizado hasta aquel momento no me 

revelaban nada del mundo interior del doctor P. ¿Era posible que su 

imaginación y su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que 

imaginase que entraba en una de nuestras plazas locales por el lado 

norte, que la cruzase, con la imaginación o la memoria, y que me dijese 

por delante de qué edificios podría pasar al cruzarla. Enumeró los 

edificios que quedaban a su derecha, pero ninguno de la izquierda. 

Luego le pedí que imaginase que entraba en la plaza por el sur. Sólo 

mencionó de nuevo los edificios del lado derecho, pese a ser los mismos 

que había omitido antes. Los que había «visto» interiormente antes no 

los mencionaba ahora; era de suponer que no los «veía» ya. No cabía la 

menor duda de que los problemas que tenía con el lado izquierdo, sus 



déficits del campo visual, eran tanto internos como externos, 

biseccionaban su imaginación y su memoria visual. 

¿ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualización interna? 

Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y 

anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana 

Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no había deficiencia 

alguna en su dominio de la trama, pero omitía completamente las 

características visuales, la narración visual y las escenas. Recordaba lo 

que decían los personajes pero no sus caras; y aunque podía citar 

textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una 

memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas 

descripciones eran para él, según se hizo evidente, algo absolutamente 

vacío y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Así pues, 

había también agnosia interna (2). 

Pero esto sólo sucedía, según se pudo comprobar, con ciertos tipos de 

visualización. La visualización de caras y escenas, de lo visual 

dramático y narrativo... se hallaba profundamente alterada, era 

prácticamente inexistente. Pero, cuando inicié con él una partida 

mental de ajedrez no tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero 

o los movimientos... no tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme 

una soberana paliza. 

Luria decía de Zazetsky que había perdido por completo la capacidad 

para los juegos pero que mantenía intacta su «vivida imaginación». 

Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imágenes 

especulares el uno del otro. Pero la diferencia más triste que había entre 

ellos era que, como decía Luria, Zazetsky «luchaba por recuperar las 

facultades perdidas con la indomable tenacidad de los condenados», 

mientras que el doctor P. no luchaba, no sabía lo que había perdido, no 

tenía ni idea de que se hubiese perdido cosa alguna. ¿Qué era más 

trágico o quién estaba más condenado: el que lo sabía o el que no lo 

sabía? 

Una vez terminada la revisión, la señora P. nos mandó sentarnos a la 



mesa, donde había café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., 

con evidente apetito, canturreando, se abalanzó sobre las pastas. 

Rápida, ágil, automática y melodiosamente atrajo hacia sí las fuentes y 

fue cogiendo pastas en un gran flujo gorgoteante, una canción 

comestible de alimentos hasta que, de pronto, se produjo una 

interrupción: se oyó un golpeteo ruidoso y perentorio en la puerta. 

Sorprendido, desconcertado, paralizado por la interrupción, el doctor P. 

dejó de comer y se quedó congelado, inmóvil en la mesa, con una 

expresión de desconcierto ciego, indiferente. Veía la mesa, pero ya no la 

veía; no la percibía ya como una mesa llena de pastas. Su esposa le 

sirvió café: el aroma le cosquilleó el olfato y lo devolvió a la realidad. Se 

reinició la melodía de la hora de comer. 

¿Cómo puede ser capaz de hacer las cosas? ¿Qué pasa cuando se 

viste, cuando va al retrete, cuando se da un baño? Seguí a su esposa a 

la cocina y le pregunté cómo se las arreglaba, por ejemplo, para 

vestirse. 

—Es lo mismo que cuando come —me explicó—. Yo le coloco la ropa 

que va a ponerse en el sitio de siempre y él se viste sin ningún 

problema, canturreando. Todo lo hace así, canturreando. Pero si hay 

algo que lo interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce 

la ropa... ni su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida, 

para vestirse, para bañarse, para todo. No puede hacer nada si no lo 

convierte en una canción. 

Mientras hablábamos me llamaron la atención los cuadros de las 

paredes. 

—Sí —dijo la señora P. — era un pintor de grandes dotes además de 

cantante. La Escuela hacía todos los años una exposición de sus 

cuadros. 

Fui examinándolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden 

cronológico. El primer período era naturalista y realista, la atmósfera y 

el talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y 

concretos. Luego, con los años, iban perdiendo vida, eran menos 



concretos, menos realistas y naturalistas, mucho más abstractos, y 

hasta geométricos y cubistas. Por fin, en los últimos cuadros, los 

lienzos se hacían absurdos, o absurdos para mí... meras masas y líneas 

de pintura caóticas. Se lo comenté a la señora P. 

—¡Ay, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamó—. Es 

que no es capaz de apreciar la evolución artística... de ver que renunció 

al realismo de su primer período y fue evolucionando hacia el arte 

abstracto y no representativo. 

«No, no es eso», dije para mí (pero me abstuve de decírselo a la pobre 

señora P. ). Había pasado del realismo al arte no representativo y al arte 

abstracto, ciertamente, pero no era una evolución del artista sino de la 

patología... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que 

iba desapareciendo toda capacidad de representación e imaginación, 

todo sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de 

cuadros era una exposición trágica, que no pertenecía al arte sino a la 

patología. 

Y sin embargo, me pregunté, ¿no tendría razón en parte la señora P. 

? Porque suele haber una lucha y a veces, aun más interesante, una 

connivencia entre las fuerzas de la patología y las de la creación. Quizás 

en su período cubista pudiera haberse dado una evolución artística y 

patológica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; 

ya que, si bien podía ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba 

ganándola en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia 

todos los elementos estructurales, líneas, límites, contornos: una 

capacidad casi picassiana para ver, y representar también, esas 

organizaciones abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo 

concreto... Aunque en los últimos cuadros sólo hubiese, en mi opinión, 

agnosia y caos. 

Regresamos al gran salón de música presidido por el Bösendorfer. El 

doctor P. tarareaba ya su última pasta. 

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un 

caso interesante. ¿Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme 



algo? 

—No puedo decirle cuál es el problema —contesté— pero le diré lo 

que me parece magnífico de usted. Es usted un músico maravilloso y la 

música es su vida. Lo que yo prescribiría, en un caso como el suyo, 

sería una vida que consistiese enteramente en música. La música ha 

sido el centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad. 

Esto fue hace cuatro años... No volví a verlo más, pero me pregunté 

con frecuencia cómo captaría el mundo, con aquella extraña pérdida de 

imagen, de visualidad, y aquella conservación perfecta de un gran 

sentido musical. Creo que para él la música había ocupado el lugar de 

la imagen. No tenía ninguna imagen corporal, tenía una música 

corporal: por eso podía desenvolverse y actuar con la facilidad con que 

lo hacía, pero si cesaba la «música interior», se quedaba absolutamente 

desconcertado y paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... 

(3). 

En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer dice que 

la música es «voluntad pura». Cómo le habría fascinado el doctor P., un 

hombre que había perdido completamente el mundo como 

representación, pero que lo había preservado totalmente como música o 

voluntad. 

Y esto, por suerte, persistió hasta el final, pues a pesar del avance 

gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en 

las zonas visuales del cerebro) el doctor P. enseñó música y la vivió 

hasta los últimos días de su vida. 

Postdata 

¿Cómo hemos de interpretar esa extraña incapacidad del doctor P. 

para interpretar, para identificar un guante como un guante? Es 

evidente que en este caso, a pesar de su facilidad para formular 

hipótesis cognitivas, no era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio 

es intuitivo, personal, global y concreto: «vemos» cómo están las cosas, 



en relación unas con otras y consigo mismas. Era precisamente este 

marco, esta relación, lo que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio 

fuese despierto y normal en todos los demás aspectos). ¿Se debía a una 

falta de información visual o a un proceso de información visual 

defectuoso?, (ésta habría sido la explicación de una neurología 

esquemática, clásica). ¿O faltaba algo en la actitud del doctor P., que le 

impedía relacionar lo que veía consigo mismo? 

Estas explicaciones, o formas de explicación, no son mutuamente 

excluyentes: al ser formas distintas podrían coexistir y ser ciertas 

ambas. Y esto lo admite, implícita o explícitamente, la neurología 

clásica: implícitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada 

la explicación de los esquemas defectuosos, o de la integración y el 

proceso visual defectuosos; y explícitamente Goldstein cuando habla de 

«actitud abstracta». Pero lo de actitud abstracta, que admite 

«categorización», no parece aplicable tampoco en el caso del doctor P.... 

ni quizás al concepto de «juicio» en general. Pues el doctor P. tenía una 

actitud abstracta... en realidad no tenía nada más. Y era precisamente 

esto, ese carácter absurdamente abstracto de su actitud (absurdo 

porque no se mezclaba con ninguna otra cosa) lo que le impedía percibir 

identidades o detalles individuales, lo que le privaba del juicio. 

Curiosamente, aunque la neurología y la psicología hablen de todo lo 

demás, casi nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el 

desmoronamiento del juicio (en sectores específicos, como en el caso del 

doctor P. o, de un modo más general, como en pacientes con el 

síndrome de Korsakov o con afectación del lóbulo frontal, como veremos 

luego en los capítulos doce y trece) lo que constituye la esencia de 

muchos trastornos neuropsicológicos. El juicio y la identidad pueden 

figurar en la lista de bajas... pero la neuropsicología jamás habla de 

ellos. 

Y sin embargo, sea en un sentido filosófico (el sentido de Kant) o en 

un sentido empírico y evolucionista, el juicio es la facultad más 

importante que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden 



arreglárselas muy bien sin «actitud abstracta» pero perecerán sin 

remedio privados de juicio. El juicio debiera ser la primera facultad de la 

vida superior o de la mente, y sin embargo la neurología clásica 

(computacional) lo ignora o lo interpreta erróneamente. Y si 

investigásemos cómo pudo llegarse a una situación tan absurda, 

veríamos que es algo que nace de los supuestos, o de la evolución, de la 

propia neurología. Porque la neurología clásica (como la física clásica) 

siempre ha sido mecanicista, desde las analogías mecánicas de 

Hughlings Jackson hasta las analogías de hoy con los ordenadores. 

Por supuesto el cerebro es una máquina y un ordenador: todo lo que 

dice la neurología clásica es válido. Pero los procesos mentales, que 

constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son sólo abstractos y 

mecánicos sino también personales... y, como tales, no consisten sólo 

en clasificar y establecer categorías, entrañan también sentimientos y 

juicios continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que 

era lo que le sucedía al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos 

sentimiento y juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las 

reducimos a algo tan deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra 

capacidad de captar lo concreto y real. 

Por una especie de analogía cómica y terrible, la psicología y la 

neurología cognoscitiva de hoy se parecen muchísimo al pobre doctor P. 

Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba él; y no nos 

damos cuenta, lo mismo que él. Nuestras ciencias cognoscitivas 

padecen también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El 

doctor P. puede pues servirnos de advertencia y parábola de lo que le 

sucede a una ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, 

lo personal y se hace exclusivamente abstracta y estadística. 

He lamentado muchísimo siempre que, por circunstancias que yo no 

podía controlar, no pudiese seguir con su caso más tiempo, haciendo 

observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la 

patología concreta de la enfermedad. 



Uno siempre teme que un caso sea «único», sobre todo si tiene unas 

características tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso sentí 

muchísimo interés y una gran alegría, y también cierto alivio, cuando 

descubrí (pura casualidad, ojeando un número de la revista Brain de 

1956) una descripción detallada de un caso casi ridículamente similar 

(en realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicológico y desde 

el fenomenológico, aunque la patología subyacente (una lesión grave en 

la cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente 

distintas. Los autores hablan de su caso como «único en la historia 

documentada de este trastorno»... y es evidente que se quedaron 

asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector 

interesado al artículo original, Macrae y Trolle (1956), del que añado 

aquí una breve paráfrasis, con citas literales. 

Su paciente era un hombre de treinta y dos años que, después de un 

grave accidente de automóvil, a resultas del cual permaneció 

inconsciente tres semanas, «... se quejaba, exclusivamente, de una 

incapacidad para identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos. 

Ni una sola cara le resultaba "familiar", pero había tres que podía 

identificar; se trataba de compañeros de trabajo: uno con un tic que le 

hacía guiñar un ojo, otro con un lunar grande en la mejilla y un tercero 

«porque era tan alto y tan delgado que no había otro que fuese como él». 

Macrae y Trolle destacan el hecho de que los reconocía «sólo por ese 

único rasgo distintivo mencionado». En general (lo mismo que el doctor 

P. ) identificaba a los miembros de su familia sólo por las voces. 

Le resultaba difícil incluso reconocerse en el espejo, como explican 

detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia 

era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que 

lo miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podía ser 

otra, hacía muecas a veces o sacaba la lengua "sólo para cerciorarse". 

Examinando detenidamente su rostro en el espejo empezó poco a poco a 

identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el 

pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequeños que tenía en la 



mejilla izquierda». 

Podía reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenía 

que seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus 

conjeturas resultaban absurdas. Según indican los autores tenía 

dificultades especiales con lo animado. 

Por otra parte, no tenía problema alguno con objetos simples y 

esquemáticos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y 

Trolle indican también que: «Su memoria topográfica era extraña: se 

daba la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde 

su casa al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz 

de nombrar las calles que recorría (a diferencia del doctor P. que tenía 

también cierta afasia) ni parecía visualizar la topografía». 

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso 

de mucho antes del accidente, habían quedado gravemente afectados: 

había recuerdo del comportamiento, o quizás de una actitud, pero no de 

la apariencia visual o de la cara. Parecía también, cuando se le 

preguntaba detenidamente, que no tenía ya imágenes visuales en sus 

sueños. Así pues, como en el caso del doctor P., no sólo estaba 

fundamentalmente dañada en este paciente la percepción visual sino la 

memoria y la imaginación visuales, las facultades fundamentales de 

representación visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo 

personal, lo familiar y lo concreto. 

Una última cuestión, humorística. Lo mismo que el doctor P. podía 

confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también 

incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase 

mediante un indicador visual, «... una prenda llamativa, como por 

ejemplo un sombrero grande». 



El marinero perdido (1) 

2 

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque 

sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta 

memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida 

sin memoria no sería vida... Nuestra memoria es nuestra 

coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro 

sentimiento. Sin ella, no somos nada... 

(Viene por fin la amnesia retrógrada, que puede borrar 

toda una vida, como le sucedió a mi madre... ) 

LUIS BUÑUEL 

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Buñuel 

plantea interrogantes fundamentales... clínicos, prácticos, existenciales, 

filosóficos: ¿qué género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo, 

qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la 

mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el 

tiempo? 

Estas palabras de Buñuel me hicieron pensar en un paciente mío en 

el que se ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador, 

inteligente y desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra 

residencia de ancianos próxima a la ciudad de Nueva York a principios 

de 1975, con una críptica nota de traslado que decía: «Desvalido, 

demente, confuso y desorientado». 

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo 

canoso rizado, cuarenta y nueve años, de aspecto saludable, bien 

parecido. Era alegre, cordial, afable. 



—¡Hola, doctor! —dijo—. ¡Estupenda mañana! ¿Puedo sentarme en 

esta silla? 

Era una persona simpática, muy dispuesta a hablar y a contestar 

cualquier pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de 

nacimiento y el nombre del pueblecito de Connecticut donde había 

nacido. Lo describió con amoroso detalle, llegó incluso a dibujarme un 

plano. Habló de las casas donde había vivido su familia... aún 

recordaba sus números de teléfono. Habló de la escuela y de su época 

de escolar, de los amigos que había tenido y de su especial afición a las 

matemáticas y a la ciencia. Habló con entusiasmo de su época en la 

Marina, tenía diecisiete años, acababa de terminar el bachiller, cuando 

lo reclutaron en 1943. Dado su talento para la ingeniería era un 

candidato «natural» para la radiofonía y la electrónica, y después de un 

curso intensivo en Texas pasó a ocupar el puesto de operador de radio 

suplente en un submarino. Recordaba los nombres de varios 

submarinos en los que había servido, sus misiones, dónde estaban 

estacionados, los nombres de sus camaradas de tripulación. Recordaba 

el código Morse y aún era capaz de manejarlo y de mecanografiar al 

tacto con fluidez. 

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con 

viveza, con detalle, con cariño. Pero sus recuerdos, por alguna razón, se 

paraban ahí. Recordaba, y casi revivía, sus tiempos de guerra y de 

servicio militar, el final de la guerra, y sus proyectos para el futuro. 

Había llegado a gustarle mucho la Marina, pensó que podría seguir en 

ella. Pero con la legislación de ayuda a los licenciados y el apoyo que 

podía obtener consideró que le interesaba más ir a la Universidad. Su 

hermano mayor estaba en una escuela de contabilidad y tenía 

relaciones con una chica, una «auténtica belleza», de Oregón. 

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no 

parecía hablar del pasado sino del presente, y a mí me sorprendió 

mucho el cambio de tiempo verbal en sus recuerdos cuando pasó de 

sus días escolares a su período en la Marina. Había estado utilizando el 



tiempo pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a mí me parecía) no 

sólo el tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo 

presente real de la experiencia inmediata. 

Se apoderó de mí una sospecha súbita, improbable. 

—¿En qué año estamos, señor G. ? —pregunté, ocultando mi 

perplejidad con una actitud despreocupada. 

—En cuál vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ¿Por qué me lo 

pregunta? —Luego continuó—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha 

muerto, Truman está al timón. Nos aguarda un gran futuro. 

—Y usted, Jimmie ¿qué edad tiene? 

Su actitud era extraña, insegura, vaciló un instante. Parecía estar 

haciendo cálculos. 

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. Los próximos que cumpla 

serán veinte. 

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenía ante mí, tuve un 

impulso que nunca me he perdonado... era, o habría sido, el colmo de la 

crueldad si hubiese habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase. 

—Mire —dije, y empujé hacia él un espejo—. Mírese al espejo y 

dígame lo que ve. ¿Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de 

diecinueve años? 

Palideció de pronto, se aferró a los lados de la silla. 

—Dios Santo —cuchicheó—. Dios mío, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué me 

ha sucedido? ¿Será una pesadilla? ¿Estoy loco? ¿Es una broma? 

Parecía frenético, aterrado. 

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizándolo—. Es sólo un error. 

No hay por qué preocuparse. ¡Venga! 

Lo llevé junto a la ventana. 

—Verdad que es un maravilloso día de primavera —le dije—. ¿Ve 

aquellos chicos que hay allí jugando al béisbol? 

Recuperó el color y empezó a sonreír y yo me escabullí llevándome 

aquel espejo odioso. 

Volví dos minutos después. Jimmie aún seguía junto a la ventana, 



mirando muy contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se 

volvió cuando abrí la puerta y su expresión era alegre. 

—¡Hola, doctor! —dijo— ¡Bonita mañana! Quiere usted hablar 

conmigo... ¿Me siento en esta silla? 

No había indicio alguno de reconocimiento en su expresión franca y 

abierta. 

—¿No nos hemos visto antes, señor G. ? —pregunté 

despreocupadamente. 

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. ¡A usted no lo olvidaría, 

doctor! 

—¿Por qué me llama doctor? 

—Bueno, lo es usted, ¿no? 

—Sí, pero si no nos hemos visto antes, ¿cómo sabe que lo soy? 

—Es que usted habla como un médico. Se ve que es un médico. 

—Bueno, tiene usted razón, lo soy. Soy el neurólogo de aquí. 

—¿Neurólogo? Vaya, ¿tengo algún problema nervioso? Y dice usted 

«aquí»... ¿dónde estamos? ¿qué es este lugar? 

—Precisamente iba a preguntárselo yo... ¿dónde cree usted que está? 

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mí me parece 

que esto es una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podría 

estar haciendo yo en un hospital... y con tanta gente mayor, mucho 

más vieja que yo. Yo me encuentro bien, estoy fuerte como un toro. A lo 

mejor trabajo aquí... ¿Trabajo aquí? ¿Cuál es mi trabajo?... No, mueve 

usted la cabeza, veo en sus ojos que no trabajo aquí. Si no trabajo aquí 

me han metido aquí. ¿Soy un paciente y estoy enfermo y no lo sé, 

doctor? Es una locura, da miedo... ¿Es una broma en realidad? 

—¿No sabe usted lo que pasa? ¿No lo sabe usted de veras? ¿Se 

acuerda de que me habló de su infancia, de que se crió en Connecticut, 

de que trabajó como radiotelegrafista en submarinos? ¿No recuerda que 

me explicó que su hermano tiene relaciones con una chica de Oregón? 

—Sí, sí, tiene usted razón en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo, 

no le había visto a usted en mi vida. Debe haber leído cosas de mí en mi 



ficha. 

—Está bien —dije—. Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a 

su médico quejándose de que tenía fallos de memoria. El médico le hizo 

unas cuantas preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la 

memoria, ¿qué me dice de ellos?» «¿Qué fallos?», contestó el paciente. 

—Así que ése es mi problema —dijo Jimmie, echándose a reír—. Ya 

me parecía a mí. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas 

que acaban de pasar. Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente. 

—¿Me permitirá usted que le examine, que le haga unas pruebas ? 

—Pues claro —dijo afablemente—. Lo que usted quiera. 

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio 

vivo, observador, de mentalidad lógica y no tenía dificultades para 

resolver rompecabezas y problemas complejos... no tenía dificultades, 

claro está, si se podían hacer de prisa. Si exigían mucho tiempo, se 

olvidaba de lo que estaba haciendo. Era rápido y bueno al tres en raya; 

a las damas, astuto y agresivo: me ganó fácilmente. Pero con el ajedrez 

se perdía... los movimientos eran demasiado lentos. 

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y 

sorprendente del recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier 

cosa que se le dijese o se le mostrase se le olvidaba al cabo de unos 

segundos. Por ejemplo, me quité el reloj, la corbata y las gafas, los puse 

en la mesa, los tapé y le pedí que recordase cada uno de estos objetos. 

Luego, después de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que 

había tapado. No recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no 

se acordaba de que yo le hubiese pedido que recordase. Repetí la 

prueba, en esta ocasión haciéndole anotar los nombres de los tres 

objetos; se olvidó de nuevo y cuando le enseñé el papel con lo que había 

escrito él mismo se quedó asombrado y dijo que no recordaba haber 

escrito nada, aunque reconoció que aquélla era su letra y luego captó 

un vago «eco» del hecho de que lo había escrito. 

A veces retenía recuerdos vagos, un confuso eco o sensación de 

familiaridad. Así, cinco minutos después de que hubiese jugado al tres 



en raya con él, recordaba que «un médico» había jugado a aquello con él 

«tiempo atrás»... no tenía ni idea de si ese «tiempo atrás» había sido 

hacía minutos o hacía meses. Luego hizo una pausa y dijo: «¿Podría 

haber sido usted?». Cuando le dije que había sido yo pareció hacerle 

gracia. Este humor ligero y esta indiferencia eran muy característicos, 

lo mismo que las cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al 

estar tan desorientado y perdido en el tiempo. Cuando le pregunté en 

qué época del año estábamos, miró a su alrededor buscando alguna 

clave (tuve la precaución de quitar el calendario del escritorio) y dedujo 

aproximadamente la estación mirando por la ventana. 

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria 

sino que las huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podían 

borrarse al cabo de un minuto, menos con frecuencia, sobre todo si 

concurrían estímulos que compitiesen o que lo distrajesen, mientras 

que sus facultades intelectuales y perceptivas se mantenían y tenían 

un nivel bastante elevado. 

Jimmie poseía los conocimientos científicos de un bachiller 

inteligente, con una especial inclinación hacia las matemáticas y las 

ciencias. Se le daban muy bien los cálculos aritméticos (y también 

algebraicos), pero sólo si podía hacerlos a una velocidad vertiginosa. Si 

exigían varias etapas, demasiado tiempo, se olvidaba de dónde estaba, e 

incluso de la pregunta. Conocía los elementos, los comparaba, y dibujó 

la tabla periódica... pero omitió los elementos transuránicos. 

—¿Está completa? —pregunté cuando terminó. 

—Está completa y al día, señor, que yo sepa. 

—¿No conoce ningún elemento que vaya después del uranio? 

—¿Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el 

último. 

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que había 

encima de la mesa. 

—Dígame los planetas —dije— y algo acerca de ellos. 

Sin vacilar, muy seguro, enumeró los planetas, me dijo sus nombres, 



me habló de su descubrimiento, de la distancia que había entre cada 

uno y el sol, su masa aproximada, sus características, su gravedad. 

—¿Qué es esto? —le pregunté, enseñándole una foto de la revista. 

—Es la luna —contestó. 

—No, no lo es —contesté—. Es una foto de la tierra hecha desde la 

luna. 

—¡Me toma usted el pelo, doctor! ¡Tendrían que haber subido una 

cámara allí! 

—Pues claro. 

— ¡Demonios! Está usted de broma... ¿Cómo iban a poder hacer algo 

así? 

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba 

un asombro que no sentía, esto era una demostración absolutamente 

convincente de que aún seguía en el pasado. Sus palabras, sus 

sentimientos, su asombro inocente, su lucha por encontrar un sentido 

a lo que veía, eran sin duda las de un joven inteligente de los años 

cuarenta enfrentado al futuro, a lo que aún no había sucedido y era 

escasamente imaginable. «Esto, más que ninguna otra cosa», escribí en 

mis notas, «me convence de que su corte memorístico hacia 1945 es 

auténtico... Lo que le mostré, y le dije, le produjo el asombro sincero 

que le habría producido a un joven inteligente de la época anterior al 

Sputnik». 

Busqué otra foto en la revista y se la enseñé. 

—Esto es un portaaviones —dijo—. Un modelo ultramoderno, desde 

luego. Nunca en mi vida he visto uno como éste. 

—¿Cómo se llama? —pregunté. 

Miró el pie de la foto, pareció sorprenderse muchísimo y dijo: 

—¡El Nimitz! 

—¿Pasa algo? 

—¡Y tanto! —contestó con viveza—. Yo conozco los nombres de todos 

los portaaviones y no sé de ningún Nimitz... Hay un almirante Nimitz, 

desde luego, pero no tenía noticia de que le hubiesen puesto su nombre 



a un portaaviones. 

Dejó la revista con irritación. 

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo 

la presión constante de lo anómalo y lo contradictorio, y sus 

implicaciones aterradoras, que no podía eludir del todo. Yo le había 

asustado ya, imprudentemente, y pensé que era hora de poner fin a 

nuestra sesión. Nos acercamos de nuevo a la ventana y miramos hacia 

el campo de béisbol bañado por el sol; ante aquella escena su expresión 

se suavizó, se olvidó del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros 

horrores y alusiones y se quedó contemplando absorto el partido que 

jugaban los chicos abajo. Luego, llegó del comedor un aroma apetitoso, 

chasqueó la lengua, dijo «¡La comida!», me sonrió y se fue. 

Yo me quedé allí torturado por las emociones... era descorazonador, 

era absurdo, era profundamente desconcertante, pensar en su vida 

perdida en el limbo, disolviéndose. 

«Está, digamos», escribí en mis notas, «aislado en un momento 

solitario del yo, con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un 

hombre sin pasado (ni futuro), atrapado en un instante sin sentido que 

cambia sin cesar». Y luego, más prosaicamente: «El resto del examen 

neurológico es completamente normal. Impresión: probable síndrome de 

Korsakov, debido a degeneración alcohólica de los cuerpos mamilares». 

Mis notas eran una extraña mezcla de observaciones y datos, 

cuidadosamente detallados y especificados, con meditaciones 

irreprimibles sobre lo que podían «significar» aquellos trastornos, qué y 

quién era aquel pobre hombre y dónde estaba... si es que en realidad se 

podía hablar de una «existencia», con aquella privación tan absoluta de 

memoria o de continuidad. 

Seguí especulando en estas notas y otras posteriores (nada 

científicamente) en torno a «un alma perdida», y a cómo establecer 

alguna continuidad, unas raíces, pues era un hombre sin raíces o 

enraizado sólo en un pasado lejano. 

«Bastaría conectar»... pero ¿cómo podía conectar él, y cómo podíamos 



ayudarle nosotros a hacerlo? «Me atrevo a afirmar», escribió Hume, «que 

no somos más que un amasijo o colección de sensaciones diversas, que 

se suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que se hallan 

en un movimiento y en un flujo perennes». En cierto modo él había 

quedado reducido a un yo «humeano»... Yo no podía evitar imaginarme 

lo fascinado que se habría quedado Hume al ver encarnada en Jimmie 

su propia «quimera» filosófica, la tosca reducción de un hombre a un 

mero flujo y un mero cambio desconectados, incoherentes. 

Quizás pudiese hallar orientación y ayuda en la literatura médica... 

una literatura que, por alguna razón, era principalmente rusa, desde la 

tesis original de Korsakov (Moscú, 1887) sobre este tipo de casos de 

pérdida de memoria, que aún se llama «síndrome de Korsakov», hasta el 

libro de Luria Neuropsicología de la memoria (cuya traducción al inglés 

no apareció hasta un año después de que tuviese yo mi primer contacto 

con Jimmie). Korsakov escribió lo siguiente en 1887: 

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece 

como si las impresiones recientes desapareciesen más de prisa, 

mientras que las impresiones de hace mucho se recuerdan 

correctamente, de manera que el paciente conserva casi intactos el 

ingenio, la agudeza mental y la inventiva. 

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha 

añadido todo un siglo de investigaciones posteriores, entre las que se 

destacan, por su profundidad y riqueza, las de Luria. Y, en versión de 

Luria, la ciencia se convierte en poesía y evoca el elemento patético de 

la pérdida radical. «Estos pacientes presentan siempre graves 

trastornos en la organización de las impresiones de los acontecimientos 

y su sucesión en el tiempo», escribió. «Debido a ello, pierden su 

experiencia integral del tiempo y empiezan a vivir en un mundo de 

impresiones aisladas. » Más tarde, como ya indicó Luria, la 

desaparición de las impresiones (y su desorganización) puede ampliarse 

hacia atrás en el tiempo: «en los casos más graves hasta 



acontecimientos relativamente lejanos, incluso». 

La mayoría de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su 

libro, tenían tumores cerebrales enormes y graves, que producían los 

mismos efectos que el síndrome de Korsakov, pero que más tarde se 

extendían y solían ser mortales. Luria no incluyó ningún caso de 

síndrome de Korsakov «simple», basado en la destrucción autolimitada 

que describió Korsakov: destrucción neurológica, causada por el alcohol 

en los cuerpos mamilares, pequeños pero importantísimos, 

manteniéndose el resto del cerebro en perfecto estado. No había, pues, 

un tratamiento complementario a largo plazo de los casos de Luria. 

A mí me había desconcertado profundamente, me había llenado de 

dudas y hasta de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente 

brusco en 1945, un punto, una fecha, que era también simbólicamente 

tan determinada y precisa. Escribí la siguiente nota: 

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pasó entonces, o a 

continuación... Hemos de rellenar esos años «perdidos», recurriendo a 

su hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado... 

¿Habrá sufrido, quizás, algún enorme trauma en esa época, algún 

trauma emotivo o cerebral enorme en el combate, en la guerra, que le 

haya afectado permanentemente desde entonces?... ¿Fue la guerra su 

«punto culminante», la última vez que estuvo realmente vivo, y ha sido 

su existencia a partir de entonces una larga decadencia? (2). 

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones 

cerebrales), y no hallamos el menor rastro de lesión cerebral de gran 

envergadura, aunque las pruebas realizadas no pudiesen revelar una 

atrofia de los pequeños cuerpos mamilares. Recibimos informes de la 

Marina que indicaban que había permanecido en el cuerpo hasta 1965, 

y que era por entonces plenamente competente. 

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue 

Hospital, fechado en 1971, que decía que el paciente se hallaba 

«totalmente desorientado... con un síndrome cerebral orgánico 



avanzado, debido al alcohol» (se le había diagnosticado por entonces 

cirrosis). De Bellevue lo enviaron a una pocilga asquerosa del Village, 

un supuesto «hospital particular» del que lo rescató en 1975 nuestra 

Residencia, sucio y muerto de hambre. 

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decía siempre que estaba 

en la escuela de contabilidad y comprometido con una chica de Oregón. 

En realidad se había casado con la chica de Oregón, se había 

convertido en padre y abuelo y llevaba treinta años trabajando como 

contable. 

Habíamos albergado la esperanza de que su hermano aportase 

mucha información y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya 

que, aunque cortés, era bastante parca. Se veía claramente leyéndola 

(sobre todo leyendo entre líneas) que los hermanos no se habían visto 

apenas desde 1943, y habían seguido caminos distintos, en parte por 

vicisitudes de ubicación y profesión y en parte por diferencias 

profundas (aunque no distanciadoras) de carácter. Al parecer Jimmie 

nunca había «sentado la cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de 

beber». En opinión de su hermano la Marina le proporcionaba un 

marco, una vida, y los problemas empezaron cuando la abandonó, en 

1965. Sin su anclaje y su marco habituales Jimmie había dejado de 

trabajar, se había «desmoronado» y había empezado a beber en exceso. 

Había sufrido luego cierto trastorno de la memoria, del tipo Korsakov, a 

mediados y sobre todo a finales de la década de los sesenta, aunque no 

tan grave no pudiese «arreglárselas» a su manera despreocupada. Pero 

el consumo de alcohol aumentó aun más en 1970. 

Por las Navidades de ese año, según las informaciones de que 

disponía su hermano, había perdido el control de una forma súbita y se 

había hundido en un delirio dominado por la confusión y la angustia. 

Fue entonces cuando lo ingresaron en Bellevue. La agitación y el delirio 

desaparecieron al cabo de un mes, pero le quedaron profundas y 

extrañas lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la jerga médica. 

Su hermano lo visitó por entonces (hacía veinte años que no se veían) y 



se quedó horrorizado al ver que Jimmie no sólo no lo reconocía sino que 

le decía: «¡Basta de bromas! Tú eres tan viejo que podrías ser mi padre. 

Mi hermano es una persona joven, que está estudiando en la escuela de 

contabilidad». 

Al recibir esta información, me quedé aun más perplejo: ¿Por qué no 

recordaba Jimmie sus últimos años en la Marina, por qué no recordaba 

y ordenaba sus recuerdos hasta 1970? Yo no sabía por entonces que los 

pacientes de este tipo podían tener amnesia retroactiva (ver Postdata). 

«Pienso cada vez más», escribí por entonces, «en la posibilidad de que 

haya un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté huyendo 

de algo que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de 

recordarlo», y propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe 

de ésta fue exhaustivo y detallado; la revisión incluyó una prueba de 

amital sódico, destinada a «liberar» cualquier recuerdo que pudiese 

estar reprimido. La doctora intentó también hipnotizar a Jimmie, con la 

esperanza de evocar recuerdos reprimidos por histeria... esto suele 

resultar eficaz en casos de amnesia histérica. Pero la tentativa fracasó 

porque a Jimmie no se lo podía hipnotizar, no porque tuviese 

«resistencias», sino debido a su amnesia extremada, que le hacía perder 

el hilo de lo que le decía la hipnotizadora. (El doctor M. Homonoff, que 

trabajó en el pabellón de amnesia del Hospital de Veteranos de Boston, 

me explica experiencias similares, y me comunica que cree que esto es 

absolutamente característico de pacientes con síndrome de Korsakov, a 

diferencia de lo que sucede con pacientes de amnesia histérica. ) 

«No tengo sensación o prueba alguna», escribió la psiquiatra, «de 

déficit histérico o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos 

para fingir. Los déficits de conducta son orgánicos, permanentes e 

incorregibles, aunque resulte asombroso que se remonten tan atrás». 

Dado que en su opinión el paciente se mostraba «despreocupado... no 

manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningún 

problema de control», nada podía hacer ella, ni podía ver ningún 

«acceso» o «palanca» terapéuticos. 



Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad 

de un síndrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores, 

emotivos u orgánicos, escribí a Luria y le pedí su opinión. En su 

contestación me habló de su paciente Bel (3), al que la amnesia le había 

borrado de forma retroactiva diez años. Me decía que no veía motivo 

alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese retroceder 

décadas o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retrógrada», 

escribe Buñuel, «la que puede borrar toda una vida». Pero la amnesia de 

Jimmie había borrado, por la razón que fuese, el tiempo y el recuerdo, 

hasta 1945 (más o menos) y luego se había parado. De vez en cuando, 

recordaba algo sucedido mucho después, pero el recuerdo era 

fragmentario y estaba desplazado en el tiempo. En una ocasión, al ver 

la palabra «satélite» en un titular de prensa, dijo tranquilamente que 

había participado en un proyecto de seguimiento de un satélite cuando 

estaba en el navío Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo 

procedente de principios o mediados de los años sesenta. Pero su punto 

de ruptura se hallaba situado, a todos los efectos prácticos, a mediados 

(o finales) de los años cuarenta, y todo lo recuperado posteriormente era 

fragmentario, inconexo. Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo que le 

sigue pasando hoy, nueve años después. 

¿Qué podíamos hacer? ¿Qué debíamos hacer? «En un caso como 

éste», me escribía Luria, «no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su 

corazón le sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de que 

se produzca una recuperación de la memoria. Pero un hombre no es 

sólo memoria. Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo 

moral... son cosas de las que la neuropsicología no puede hablar. Y es 

ahí, más allá del campo de una psicología impersonal, donde puede 

usted hallar medios de conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias 

de su trabajo le facilitan eso especialmente, pues trabaja usted en una 

Residencia, que es como un pequeño mundo, completamente distinto 

de las clínicas e instituciones donde trabajo yo. Es poco lo que puede 

usted hacer neuropsicológicamente, nada quizás; pero en el campo del 



Individuo, quizás pueda usted hacer mucho». 

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extraña timidez, 

en la que se mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No 

tengo ningún recuerdo del presente», decía Kur. «No sé lo que acabo de 

hacer ni de dónde vengo en este momento... Puedo recordar muy bien 

mi pasado pero no tengo ningún recuerdo de mi presente. » Cuando le 

preguntaron si había visto alguna vez a la persona que estaba 

examinándolo, dijo: «No puedo decir ni que sí ni que no, no puedo ni 

afirmar ni negar que lo haya visto a usted». Esto mismo le sucedía a 

veces a Jimmie; y Jimmie, como Kur, que permaneció varios meses en 

el mismo hospital, empezó a estructurar «un sentido de la familiaridad»; 

poco a poco aprendió a desenvolverse por la casa, aprendió la ubicación 

del comedor, de su propia habitación, de los ascensores, de las 

escaleras, y reconocía, en cierta medida, a algunos de los miembros del 

personal, aunque los confundiese, y quizás tuviese que hacerlo así, con 

gente del pasado. Pronto le tomó cariño a la monja de la Residencia; 

identificaba su voz, sus pisadas, inmediatamente, pero decía siempre 

que había sido condiscípula suya en el Instituto de Secundaria, y le 

chocaba muchísimo que yo me dirigiese a ella llamándola «hermana». 

—¡Caramba! —dijo un día— es absolutamente increíble. ¡Jamás me 

habría imaginado que acabarías siendo una religiosa, hermana! 

Desde que ingresó en nuestra Residencia (es decir, desde principios 

de 1975) Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a 

nadie de ella. La única persona a la que verdaderamente identifica es a 

su hermano, cuando viene de Oregón a visitarlo. Resulta 

profundamente conmovedor y emotivo presenciar estos encuentros, los 

únicos contactos verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere a 

su hermano, lo identifica, pero no puede entender por qué parece tan 

viejo: «Supongo que es que hay personas que envejecen muy de prisa» 

dice. En realidad su hermano aparenta bastantes menos años de los 

que tiene, y su cara y su constitución son de las que cambian poco con 

los años. Son verdaderos encuentros, la única conexión entre pasado y 



presente con que cuenta Jimmie, pero no le aportan ningún sentido de 

historia o de continuidad. Si algo ponen de manifiesto (al menos para 

su hermano y para los demás que los ven juntos) es el hecho de que 

Jimmie aún vive, fosilizado, en el pasado. 

Todos teníamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle: 

era tan agradable, tan amable, tan simpático, tan inteligente, costaba 

creer que fuese un caso perdido. Pero ninguno de nosotros había visto 

nunca, ni había imaginado siquiera, que la amnesia pudiera tener un 

poder tal, la posibilidad de un pozo en el que todo, todas las 

experiencias, todos los sucesos, se hundiesen hasta profundidades 

insondables, un agujero sin fondo en la memoria que se tragase el 

mundo entero. 

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario, 

pensé que había que animarlo a tomar notas diarias de sus 

experiencias, sus sentimientos, pensamientos, recuerdos, reflexiones. 

Tales tentativas se vieron frustradas, al principio, porque perdía 

continuamente el cuaderno: había que fijarlo a su persona... de alguna 

manera. Pero esto no dio resultado tampoco: escribía un breve diario, 

pero no era capaz de identificar lo que había escrito antes en él. 

Identifica su letra, el estilo, y siempre se queda asombrado al descubrir 

que ha escrito algo el día anterior. 

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no 

tenía «día anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no 

podían proporcionarle ningún sentido de tiempo o de continuidad. 

Además eran triviales («Huevos de desayuno», «Vi el partido en la tele») y 

no rozaban nunca las profundidades. Pero ¿había profundidades en 

aquel hombre desmemoriado, profudidades con una continuidad de 

pensamiento y de sentimiento, o había quedado reducido a una especie 

de estupidez «humeana», una mera sucesión de impresiones y 

acontecimientos desconectados ? 

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida 

interior trágica y profunda, pérdida de sí mismo. (Si un hombre ha 



perdido una pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; 

pero si ha perdido el yo, si se ha perdido a sí mismo, no puede saberlo, 

porque no está allí ya para saberlo.) Así que yo no podía interrogarlo 

intelectualmente sobre estas cuestiones. 

Al principio lo había desconcertado el hecho de verse entre pacientes, 

siendo así que, según decía, él no se sentía mal. Pero ¿cómo se sentía? 

nos preguntábamos. Tenía una constitución robusta y estaba en buena 

forma física, poseía una especie de energía y de fuerza animal, pero 

mostraba también una inercia, una pasividad, y (todos lo subrayaban) 

una «despreocupación» extrañas; nos producía a todos una sensación 

abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se 

daba cuenta de ello, también con una «despreocupación» extraña. Un 

día le pedí que me hablase no sobre su memoria o sobre su pasado, 

sino sobre los sentimientos más simples y más elementales: 

—¿Cómo se siente? 

—Cómo me siento —repitió y se rascó la cabeza—. No puedo decir 

que me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo 

decir que me sienta de ninguna manera. 

—¿Es usted desgraciado? —continué. 

—No puedo decir que lo sea. 

—¿Disfruta de la vida? 

—No puedo decir que disfrute... 

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando 

a un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperación oculta, 

inadmisible, insoportable. 

—No disfruta usted de la vida —repetí, un poco titubeante—. ¿Cómo 

se siente usted, entonces, respecto a la vida? 

—No puedo decir que sienta nada. 

—¿Pero se siente usted vivo? 

—¿Que si me siento vivo? En realidad no. Hace muchísimo tiempo 

que no me siento vivo. 

La expresión era de una resignación y una tristeza infinitas. 



Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los 

rompecabezas y los juegos rápidos, el placer que le proporcionaban y su 

capacidad para «fijarlo», al menos mientras duraban, y para facilitar, 

durante un rato, una sensación de camaradería y de competición (no se 

había quejado de soledad, pero parecía tan solo; nunca expresaba 

tristeza, pero parecía tan triste) propuse que lo incluyesen en los 

programas recreativos de la Residencia. Esto funcionó mejor... mejor 

que el diario. Se involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero 

pronto dejaron de significar un reto: resolvía todos los rompecabezas, y 

era capaz de resolverlos fácilmente; y era muchísimo mejor y más hábil 

que los demás en los juegos. En cuanto descubrió esto, volvió a 

mostrarse inquieto e irritable y empezó a vagar por los pasillos, 

nervioso, aburrido, con una sensación de ridículo: los rompecabezas y 

los juegos eran para niños, una diversión. Él quería, clara y 

apasionadamente, tener algo que hacer: quería hacer, ser, sentir... y no 

podía; quería sentido, quería una finalidad... en palabras de Freud: 

«Trabajo y amor». 

¿Era capaz de hacer un trabajo «normal»? Según su hermano se 

había «desmoronado» cuando había dejado de trabajar en 1965. Había 

dos cosas que dominaba con sorprendente perfección: el alfabeto morse 

y la mecanografía al tacto. Nada podíamos hacer con el morse, salvo 

que le inventásemos una utilidad; pero un buen mecanógrafo nos venía 

bien, si era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto sería trabajo 

de veras, no un simple juego. Jimmie recuperó enseguida su destreza 

con la máquina de escribir y llegó a hacerlo muy de prisa (despacio no 

podía) y halló en ello, en parte, el estímulo y la satisfacción de un 

trabajo. Pero aún seguía siendo una tarea superficial; era algo trivial, 

no llegaba a las profundidades. Y lo que mecanografiaba, lo 

mecanografiaba mecánicamente (no podía fijar el pensamiento), las 

breves frases se sucedían unas a otras en un orden que no tenía 

sentido. 

Uno tendía a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una 



baja espiritual... «un alma perdida»: ¿era posible realmente que la 

enfermedad lo hubiese «desalmado»? «¿Ustedes creen que tiene alma?» 

les pregunté una vez a las monjas. Se escandalizaron con aquella 

pregunta, pero entendían muy bien por qué se las hacía. «Vaya a ver a 

Jimmie en la capilla», me dijeron, «y juzgue usted mismo». 

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e 

impresionado, porque vi entonces una intensidad y una firmeza de 

atención y de concentración que no había visto nunca en él y de la que 

no lo había creído capaz. Lo observé un rato arrodillado, le vi comulgar 

y no pude dudar del carácter pleno y total de aquella comunión, la 

sincronización perfecta de su espíritu con el espíritu de la misa. Plena, 

intensa, quedamente, en la quietud de la atención y la concentración 

absolutas, entró y participó en la sagrada comunión. Estaba 

plenamente fijado, absorbido por un sentimiento. No había olvido, no 

había síndrome de Korsakov entonces, ni parecía posible o concebible 

que lo hubiese; porque no estaba ya a merced de un mecanismo 

defectuoso y falible (el de las secuencias sin sentido y los vestigios de 

memoria) sino que estaba absorto en un acto, un acto de todo su ser, 

que aportaba sentimiento y sentido en una unidad y una continuidad 

orgánicas, una continuidad y una unidad tan inconsútiles que no 

podían admitir la menor quiebra. 

Era evidente que Jimmie se encontraba a sí mismo, encontraba 

continuidad y realidad en el carácter absoluto del acto y de la atención 

espiritual. Las monjas tenían razón: allí hallaba su alma. Y la tenía 

Luria, cuyas palabras recordé entonces: «Un hombre no es sólo 

memoria. Tiene sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es ahí... 

donde puede usted conmoverlo y producir un cambio profundo». La 

memoria, la actividad mental, la mente sólo, no podía fijarlo; pero la 

acción y la atención moral podían fijarlo plenamente. 

Pero quizás «moral» sea un término demasiado limitado... porque en 

aquello se incluían también lo estético y lo dramático. Ver a Jimmie en 

la capilla me abrió los ojos a otros campos donde se convoca al alma y 



se la fija y apacigua en atención y comunión. La música y el arte 

provocaban la misma intensidad de atención y de absorción: comprobé 

que Jim no tenía ningún problema para «seguir» la música o piezas 

dramáticas sencillas, porque cada instante de música y arte contiene 

otros instantes, remite a ellos. Le gustaba la jardinería, y se había 

hecho cargo de algunas tareas en nuestro jardín. Al principio el jardín 

le parecía nuevo todos los días, pero por alguna razón acabó 

haciéndosele más familiar que el interior de la Residencia. Ya no se 

sentía perdido o desorientado en el jardín casi nunca; yo creo que lo 

estructuraba basándose en otros jardines amados y recordados de su 

juventud en Connecticut. 

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba 

perfectamente organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo 

fugaz, insostenible como estructura formal, era perfectamente estable, 

se sostenía perfectamente, como arte o voluntad. Además había algo 

que persistía y que sobrevivía. Si bien lo «fijaba» brevemente una tarea o 

un rompecabezas, un juego o un cálculo, por el estímulo puramente 

mental, se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo 

de su nada, su amnesia. Pero si se trataba de una atención emotiva y 

espiritual (la contemplación de la naturaleza o el arte, oír música, 

asistir a misa en la capilla) la atención, su «talante», su sosiego, 

persistía un rato, así como una introspección y una paz que raras veces 

mostró por lo demás en su período de estancia en la Residencia, quizás 

ninguna. 

Hace ya nueve años que conozco a Jimmie y neurológicamente no ha 

cambiado en absoluto. Aún tiene un síndrome de Korsakov gravísimo, 

devastador, es incapaz de recordar cosas aisladas más de unos 

segundos y tiene una profunda amnesia que se remonta hasta 1945. 

Pero humana y espiritualmente es a veces un hombre completamente 

distinto, no se siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se muestra 

profundamente atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a 

todas las categorías kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo 



religioso, lo dramático. La primera vez que le vi me pregunté si no 

estaría condenado a una especie de espuma «humeana», una agitación 

carente de sentido sobre la superficie de la vida, y si habría algún medio 

de trascender la incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia 

empírica me decía que no... pero la ciencia empírica, el empirismo, no 

tiene en cuenta al alma, no tiene en cuenta lo que constituye y 

determina el yo personal. Quizás haya aquí una enseñanza filosófica 

además de una enseñanza clínica: que en el síndrome de Korsakov o en 

la demencia o en otras catástrofes similares, por muy grandes que sean 

la lesión orgánica y la disolución «humeana», persiste la posibilidad sin 

merma de reintegración por el arte, por la comunión, por la posibilidad 

de estimular el espíritu humano: Y éste puede mantenerse en lo que 

parece, en principio, un estado de devastación neurológica sin 

esperanza. 

Postdata 

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy 

común, quizás universal, en casos de síndrome de Korsakov. El 

síndrome de Korsakov clásico (una devastación de la memoria profunda 

y permanente pero «pura», debida a destrucción alcohólica de los 

cuerpos mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se 

puede detectar, por supuesto, el síndrome de Korsakov con otras 

patologías, como en los pacientes con tumores de Luria. Un caso 

especialmente fascinante de un síndrome de Korsakov agudo (y por 

fortuna pasajero) apareció bien descrito hace muy poco en la llamada 

Amnesia Global Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la 

cabeza o riego sanguíneo deficiente del cerebro. En este caso puede 

producirse, durante unos minutos o durante horas, una amnesia grave 

y singular, aunque el paciente pueda seguir conduciendo un coche o 

incluso desempeñando sus tareas como médico o como editor, de un 

modo mecánico. Pero bajo esta fluidez aparente hay una amnesia 



profunda, de tal modo que cada frase que se dice se olvida en cuanto se 

dice, se olvida todo a los pocos minutos de verlo, aunque puedan 

conservarse perfectamente rutinas y recuerdos bien asentados. (El 

doctor John Hodges, de Oxford, ha hecho recientemente, en 1986, unos 

videos muy notables de pacientes durante ataques de AGT. ) 

Además, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva 

profunda. Mi colega el doctor Leon Protass me explicó un caso del que 

fue testigo recientemente: un hombre muy inteligente que fue incapaz 

durante varias horas de recordar a su mujer y a sus hijos, de recordar 

que tenía esposa e hijos. Perdió, en realidad, treinta años de su vida... 

aunque, por fortuna, sólo por unas horas. La recuperación es rápida y 

completa en estos ataques... pero los «pequeños ataques» son, en cierto 

modo, más horribles porque pueden anular o borrar del todo décadas 

de vida vivida intensamente, muy fructífera, muy bien memorizada. Lo 

peculiar es que el horror sólo lo sienten los demás: el paciente, 

inconsciente, amnésico a su amnesia, puede seguir con lo que está 

haciendo, tan tranquilo, y no descubrir hasta después que perdió no 

sólo un día (como es frecuente en los «apagones» alcohólicos normales), 

sino media vida, y que no se dio cuenta. El hecho de que uno pueda 

perder la mayor parte de la vida causa un extraño horror. 

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar 

prematuramente por ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales, 

etcétera, pero suele conservarse la conciencia de la vida vivida, del 

propio pasado. Esto suele considerarse como una compensación: «Al 

menos viví plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes de 

sufrir el ataque, la lesión cerebral, etcétera». Este sentido de «la vida 

vivida antes», que puede ser un consuelo o un tormento, es 

precisamente lo que desaparece en la amnesia retroactiva. La «amnesia 

retroactiva, que puede borrar toda una vida», de que hablaba Buñuel, 

puede llegar, quizás, con una demencia irreversible, pero no, según mi 

experiencia, súbitamente, como consecuencia de un ataque. Hay sin 

embargo un tipo de amnesia diferente, aunque comparable, que puede 



producirse de súbito... diferente porque no es «global» sino «de 

modalidad específica». 

Así, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una 

trombosis repentina de la circulación posterior del cerebro produjo la 

muerte inmediata de las zonas visuales del cerebro. Debido a ello el 

paciente se quedó completamente ciego... pero no lo sabía. Parecía 

ciego... pero no formulaba ninguna queja. Las preguntas y pruebas, 

mostraron, de modo irrefutable, que no sólo estaba central o 

«corticalmente» ciego, sino que había perdido todos los recuerdos e 

imágenes visuales, los había perdido completamente... sin embargo no 

tenía sensación de haber perdido nada. En realidad, había perdido la 

idea misma de ver... y no sólo era incapaz de describir visualmente sino 

que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba palabras como «ver» y «luz». 

Se había convertido, en resumen, en un ser no visual. Le había sido 

arrebatada, en realidad, toda su vida de visión, de visualidad. Había 

quedado borrada toda su existencia visual... y borrada de modo 

permanente desde el mismo momento del ataque. Esta amnesia visual 

y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia, es en realidad 

un síndrome de Korsakov «total» limitado a lo visual. 

Una amnesia aun más limitada, pero no menos total, es la que puede 

aparecer en relación con determinadas formas de percepción, como en 

el capítulo anterior, «El hombre que confundió a su mujer con un 

sombrero». Había en ese caso una «prosopagnosia», o agnosia a las 

caras, absoluta. Este paciente no sólo era incapaz de identificar caras, 

sino también de imaginarlas o recordarlas... en realidad había perdido 

la idea misma de «cara», lo mismo que ese otro paciente mío más 

afectado aún había perdido las ideas mismas de «ver» y de «luz». Antón 

describió estos síndromes en la década de 1980. Pero lo que implican 

estos síndromes (el de Korsakov y el de Antón), lo que entrañan y deben 

entrañar para el mundo, las vidas, las identidades de los pacientes 

afectados, eso apenas si ha sido abordado, ni siquiera hoy en día. 



En el caso de Jimmie, nos habíamos preguntado a veces cómo 

reaccionaría si regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa 

preamnésica) pero el pueblecito de Connecticut se había convertido con 

los años en una activa ciudad. Más tarde tuve ocasión de ver lo que 

podía suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente con el 

síndrome de Korsakov, Stephen R., que se había puesto gravemente 

enfermo en 1980 y cuya amnesia retroactiva sólo abarcaba unos dos 

años. Con este paciente, que tenía también ataques graves, espasmos y 

otros problemas que exigieron internación, las raras visitas de fin de 

semana a su casa revelaron una situación patética. En el hospital no 

podía reconocer a nadie ni reconocer nada, y se hallaba sumido en un 

frenesí casi incesante de desorientación. Pero cuando su esposa se lo 

llevó a casa, a su casa que era en realidad una «cápsula temporal» de 

su época preamnésica, se sintió instantáneamente en el hogar. Lo 

reconoció todo, dio unas palmaditas al barómetro, comprobó el 

termostato, ocupó su butaca favorita como solía hacer. Hablaba del 

barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine próximo, tal como 

habían sido a mediados de los años setenta. Le incomodaba y le 

desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en su casa, 

aunque fuesen mínimos. («¡Has cambiado las cortinas hoy!», dijo una 

vez enfadado a su esposa. «¿Cómo es eso? Así, de golpe. Esta mañana 

eran verdes. » (Pero no habían sido verdes desde 1978. ) Identificaba la 

mayoría de las casas y tiendas del barrio, que habían cambiado poco 

entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicación» del cinema 

(«¿cómo pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la 

noche a la mañana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba 

encontrarlos más viejos de lo que esperaba («¡Hay que ver, Fulanito! 

Cómo se le nota la edad. Nunca me había fijado. ¿Cómo es posible que 

se le note tanto la edad a todo el mundo hoy?»). Pero lo verdaderamente 

conmovedor, el horror, se producía cuando su esposa lo traía de 

nuevo... lo traía, de un modo fantástico e inexplicable (eso sentía él), a 

una casa extraña, que él no había visto nunca, llena de desconocidos, y 



lo dejaba allí. «¿Pero qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso. 

«¿Qué es este lugar? ¿Qué pasa aquí?» Estas escenas resultaban casi 

insoportables, y al paciente debían parecerle una locura o una 

pesadilla. Afortunadamente las olvidaba a los dos minutos. 

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, sólo pueden sentirse 

cómodos, orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido. 

Oigo a Stephen R. chillando lleno de terror y de confusión cuando 

regresa... pidiendo a gritos un pasado que no existe ya. ¿Qué podemos 

hacer? ¿Crear una cápsula del tiempo, una ficción? Nunca he visto un 

paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo 

quizás la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capítulo 

dieciséis). 

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capítulo doce) 

confabula continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en 

el tiempo, un calvario que nunca curará. 



La dama desencarnada 

Aquellos aspectos de las cosas que son más 

importantes para nosotros permanecen ocultos 

debido a su simplicidad y familiaridad. (No somos 

capaces de percibir lo que tenemos continuamente 

ante los ojos. ) Los verdaderos fundamentos de la 

investigación no se hacen evidentes ni mucho 

menos. 

WlTTGENSTEIN 

Lo que Wittgenstein escribe aquí, sobre epistemología, podría 

aplicarse a aspectos de la propia fisiología y de la psicología, sobre todo 

en relación con lo que Sherrington llamó una vez «nuestro sentido 

secreto, nuestro sexto sentido», ese flujo sensorial continuo pero 

inconsciente de las partes móviles del cuerpo (músculos, tendones, 

articulaciones), por el que se controlan y se ajustan continuamente su 

posición, tono y movimiento, pero de un modo que para nosotros queda 

oculto, por ser automático e inconsciente. 

El resto de nuestros sentidos (los cinco sentidos) están abiertos, son 

evidentes pero esto (nuestro sentido oculto) hubo de, digamos, 

descubrirlo Sherrington, en la década de 1890. Le llamó 

«propriocepción», para distinguirlo de la «exterocepción» y de la 

«interocepción», y, además, por ser imprescindible para que el individuo 

tenga un sentido de sí mismo; porque si sentimos el cuerpo como 

propio, como «propiedad» nuestra, es por cortesía de la propriocepción. 



(Sherrington 1906, 1940) 

¿Hay algo que sea más importante para nosotros, a un nivel básico, 

que el control, la propiedad y el manejo, de nuestro propio yo físico? Y 

sin embargo es algo tan automático, tan familiar, que no le dedicamos 

jamás un pensamiento. 

Jonathan Miller produjo una maravillosa serie de televisión, The 

Body in Question, pero el cuerpo, no se pone en cuestión normalmente: 

nuestro cuerpo es algo que está fuera de duda, o quizás por debajo de 

ella... está ahí sin más, indiscutiblemente. Este carácter indiscutible del 

cuerpo, su certeza, es, para Wittgenstein, el principio y la base de todo 

conocimiento y de toda certeza. Así, en su último libro (Sobre la certeza), 

comienza diciendo: «Si sabes que aquí hay una mano, te otorgaremos 

todo lo demás». Pero luego, siguiendo el mismo razonamiento, en la 

misma página primera: «Lo que podemos preguntar es si puede tener 

sentido dudarlo... »; y, poco después: «¿Puedo dudarlo? ¡Faltan bases 

para la duda!». 

En realidad su libro podría titularse Sobre la duda, en vez de Sobre la 

certeza, pues se caracteriza por la duda, tanto como por la afirmación. 

Se pregunta concretamente (y nosotros por nuestra parte podríamos 

preguntarnos, si estos pensamientos no tendrían como estímulo su 

trabajo con pacientes en un hospital, durante la guerra), se pregunta, 

repetimos, si puede haber situaciones o condiciones que priven al 

individuo de la certeza del cuerpo, que le den motivos para dudar del 

propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo completo en la 

duda total. Esta idea parece rondar por su último libro como una 

pesadilla. 

Christina era una joven vigorosa de veintisiete años, aficionada al 

hockey y a la equitación, segura de sí misma, fuerte, de cuerpo y de 

mente. Tenía dos hijos pequeños y trabajaba como programadora en su 

casa. Era inteligente y culta, le gustaba el ballet y los poetas laquistas 

(pero no, tengo la impresión, Wittgenstein). Llevaba una vida activa y 



plena, no había estado enferma prácticamente nunca. De pronto, y la 

primera sorprendida fue ella, a raíz de un acceso de dolor abdominal, se 

descubrió que tenía piedras en la vesícula y se aconsejó la extirpación 

de ésta. 

Ingresó en el hospital tres días antes de la fecha de la operación y se 

la sometió a un régimen de antibióticos como profilaxis microbiana. Era 

simple rutina, una precaución, y no se esperaba complicación alguna. 

Christina lo sabía muy bien y, siendo como era una persona razonable, 

no se angustiaba demasiado. 

Aunque poco dada a sueños o fantasías, el día antes de la 

intervención tuvo un sueño inquietante de una extraña intensidad. Se 

tambaleaba aparatosamente, en el sueño, no era capaz de sostenerse 

en pie, apenas sentía el suelo, apenas tenía sensibilidad en las manos, 

notaba sacudidas constantes en ellas, se le caía todo lo que cogía. 

Este sueño le produjo un gran desasosiego. («Nunca había tenido un 

sueño así», dijo. «No puedo quitármelo de la cabeza. »)... Un desasosiego 

tal que pedimos la opinión del psiquiatra. «Angustia preoperatoria», dijo 

éste. «Perfectamente normal, pasa constantemente. » 

Pero luego, aquel mismo día, el sueño se hizo realidad. Christina se 

encontró con que era incapaz de mantenerse en pie, sus movimientos 

eran torpes e involuntarios, se le caían las cosas de las manos. 

Se avisó de nuevo al psiquiatra, que pareció irritarse por ello, pero 

que parecía también, en un principio, dudoso y desconcertado. 

«Histeria de angustia», dijo al fin, en tono despectivo. «Son síntomas 

típicos de conversión, pasa constantemente. » 

Pero el día de la operación Christina estaba peor aún. No podía 

mantenerse en pie... salvo que mirase hacia abajo, hacia los pies. No 

podía sostener nada en las manos, y éstas «vagaban»... salvo que 

mantuviese la vista fija en ellas. Cuando extendía una mano para coger 

algo, o intentaba llevarse los alimentos a la boca, las manos se 

equivocaban, se quedaban cortas o se desviaban descabelladamente, 

como si hubiese desaparecido cierta coordinación o control esencial. 



Apenas podía mantenerse incorporada... el cuerpo «cedía». La 

expresión era extrañamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la 

postura vocal había desaparecido. 

—Ha sucedido algo horrible —balbucía con una voz lisa y espectral—. 

No siento el cuerpo. Me siento rara... desencarnada. 

Resultaba muy extraño oír aquello, era horrible, desconcertante. 

«Desencarnada»... ¿estaba loca? pero, ¿cuál era, entonces, su estado 

físico? El colapso de la condición tónica y muscular, de la cabeza a los 

pies; la pérdida de control de las manos, de las que no parecía tener 

conciencia; las sacudidas y desviaciones, que parecían indicar que no 

recibiese información alguna de la periferia, que los mecanismos de 

control del tono y el movimiento se hubiesen desintegrado 

catastróficamente. 

—Es un comentario muy extraño —dije a los residentes—. Es casi 

imposible imaginar qué podría provocar un comentario así. 

—Es problema de histeria, doctor Sacks... ¿no dijo eso el psiquiatra? 

—Sí, eso dijo. ¿Pero ha visto usted alguna vez una histeria como 

ésta? Plantéeselo fenomenológicamente... considere lo que ve como un 

fenómeno auténtico, en el que su estado corporal y su estado mental no 

son ficciones, sino un todo psicofísico. ¿Qué es lo que podría dar este 

cuadro en que tanto la mente como el cuerpo parecen minados? No es 

que pretenda ponerle a prueba —añadí—. Estoy tan desconcertado 

como usted. Jamás había visto ni imaginado una cosa así... 

Me puse a pensar, se pusieron a pensar, pensamos juntos. 

—¿Podría ser un síndrome biparietal? —preguntó uno de ellos. 

—Es una situación de «como si» —contesté—: como si los lóbulos 

parietales no recibiesen la información habitual de los sentidos. 

Hagamos una prueba sensorial... y examinemos también la función del 

lóbulo parietal. 

Lo hicimos y empezó a delinearse un cuadro. Parecía haber un déficit 

proprioceptivo muy profundo, casi total, desde las puntas de los dedos 

de los pies a la cabeza... los lóbulos parietales funcionaban, pero no 



tenían nada con lo que funcionar. Christina podía tener histeria, pero 

tenía bastante más que eso, tenía algo que ninguno de nosotros había 

visto ni imaginado nunca. Hicimos una llamada de emergencia, pero no 

al psiquiatra, sino al especialista en medicina física, al fisiatra. 

Llegó enseguida, ante la urgencia de la llamada. Se quedó 

boquiabierto cuando vio a Christina, la examinó rápida y 

concienzudamente, y luego hizo pruebas eléctricas de la función 

muscular y nerviosa. «Esto es absolutamente inaudito. » «Nunca en mi 

vida he visto ni leído una cosa así. Ha perdido toda la propriocepción. 

Tienen razón ustedes, de la cabeza a los pies. No tiene la menor 

sensibilidad de músculos, tendones o articulaciones. Hay una pérdida 

ligera de otras modalidades sensoriales: el roce leve, la temperatura y el 

dolor, y una participación superficial de las fibras motoras, también. 

Pero lo que ha soportado el daño es predominantemente el sentido de la 

posición, la propriocepción. » 

—¿Cuál es la causa? —preguntamos. 

—Los neurólogos son ustedes. Determínenla. 

Por la tarde Christina estaba aun peor. Yacía inmóvil e inerte; hasta 

la respiración era superficial. Su situación era grave (pensábamos en 

un respirador) además de extraña. 

El cuadro que nos reveló el drenaje espinal indicaba polineuritis 

aguda, pero una polineuritis de un tipo absolutamente excepcional: no 

como el síndrome de Guillain-Barré, con su complicación motora 

abrumadora, sino una neuritis puramente (o casi puramente) sensorial, 

que afectaba a las raíces sensitivas de los nervios craneales y espinales 

a través del neuroeje (1). 

Se aplazó la operación; habría sido una locura dadas las 

circunstancias. Era mucho más urgente aclarar estas cuestiones: 

«¿Sobrevivirá? ¿Qué podemos hacer?» 

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó Christina con voz apagada y una 

sonrisa aun más apagada, después de que analizamos el fluido espinal. 

—Tiene usted esa inflamación, esa neuritis... —empezamos, y le 



dijimos todo lo que sabíamos. Si nos olvidábamos algo, o eludíamos 

algo, sus preguntas precisas nos obligaban a aclararlo y a revelarlo. 

—¿Qué posibilidades hay de mejora? —exigió. 

Nos miramos, la miramos: 

—No tenemos ni idea. 

El sentido del cuerpo, le expliqué, lo componen tres cosas: la visión, 

los órganos del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepción... 

que es lo que ella había perdido. Normalmente operan los tres juntos. Si 

uno falla, los otros pueden suplirlo... hasta cierto punto. Le hablé 

concretamente de mi paciente el señor MacGregor, que, incapaz de 

utilizar sus órganos del equilibrio, utilizaba en su lugar la vista (ver más 

adelante, capítulo siete). Y de pacientes con neurosífilis, tabes dorsalis, 

que tenían síntomas similares, pero limitados a las piernas... y expliqué 

también cómo habían suplido esta deficiencia recurriendo a la vista (ver 

«Fantasmas posicionales» en el capítulo seis). Y expliqué también que si 

se pedía a un paciente de este tipo que moviera las piernas, éste podía 

muy bien decir: 

—Por supuesto, doctor, en cuanto las encuentre. 

Christina escuchó atenta, muy atenta, como con una atención 

desesperada. 

—Lo que yo tengo que hacer entonces —dijo muy despacio— es 

utilizar la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes 

utilizaba, ¿cómo le llamó usted?... la propriocepción. Ya me he dado 

cuenta —añadió pensativa— de que puedo «perder» los brazos. Pienso 

que están en un sitio y luego resulta que están en otro. Esta 

«propriocepción» es como los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el 

cuerpo de verse a sí mismo. Y si desaparece, como en mi caso, es como 

si el cuerpo estuviese ciego. Mi cuerpo no puede «verse» si ha perdido los 

ojos, ¿no? Así que tengo que vigilarlo... tengo que ser sus ojos. ¿No? 

—Sí —dije— eso es. Podría usted ser fisióloga. 

—Tendré que ser algo así como una fisióloga, sí —contestó—, porque 

mi fisiología se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca 



de modo natural... 

Era una suerte que Christina mostrase tanta fortaleza mental desde 

el principio, porque, aunque la inflamación aguda cedió y el fluido 

espinal recuperó la condición normal, la lesión de las fibras 

proprioceptivas persistió... de modo que no hubo ninguna recuperación 

neurológica en una semana, ni en un año. En realidad no ha habido 

mejora en los ocho años que han pasado ya... aunque haya conseguido 

llevar una vida, una vida especial, mediante adaptaciones y ajustes de 

todo género, no sólo neurológicos, sino también emotivos y morales. 

Aquella primera semana Christina no hizo nada, estaba en la cama 

echada, pasiva, no comía apenas. Estaba en un estado de conmoción 

total, dominada por el horror y la desesperación. ¿Cómo iba a ser su 

vida si no se producía ninguna recuperación natural? ¿Qué clase de 

vida iba a ser si tenía que realizar todos los movimientos de modo 

artificial? ¿Qué clase de vida iba a poder vivir, sobre todo, si se sentía 

desencarnada? 

Luego, como suele pasar, la vida se afirmó y Christina empezó a 

moverse. Al principio no podía hacer nada sin utilizar la vista, y se 

derrumbaba en una masa inerte y desvalida en cuanto cerraba los ojos. 

Al principio tuvo que controlarse con la vista, mirando detenidamente 

cada parte del cuerpo cuando la movía, desplegando un cuidado y una 

vigilancia casi dolorosos. Sus movimientos, controlados y regulados 

conscientemente, eran al principio torpes, artificiales en sumo grado. 

Pero luego, y aquí nos sorprendimos los dos muchísimo, 

afortunadamente, por el poder de un automatismo progresivo que 

crecía a diario, luego sus movimientos empezaron a parecer más 

delicadamente modulados, más armónicos, más naturales (aunque 

seguían dependiendo totalmente del uso de la vista). 

De un modo progresivo ya, semana a semana, a la retroacción 

inconsciente normal de la propriocepción fue sustituyéndola una 

retroacción igualmente inconsciente a través de la visión, mediante un 

automatismo visual y unos reflejos cada vez más integrados y fluidos. 



¿Era posible también que estuviese sucediendo algo más trascendental? 

¿Era posible que el modelo visual del cuerpo del cerebro, o imagen del 

cuerpo, normalmente bastante débil (falta, claro, en los ciegos) y 

subsidiaria normalmente del modelo proprioceptivo del cuerpo, era 

posible, en fin, que ese modelo, ahora que el modelo proprioceptivo del 

cuerpo se había perdido, estuviese adquiriendo, por compensación o 

sustitución, una fuerza extraordinaria, excepcional, potenciada? Y a 

esto podría añadirse también un incremento compensatorio de la 

imagen o modelo vestibular del cuerpo... en una cuantía superior 

ambas a lo que habíamos supuesto o esperado (2). 

Hubiese o no un mayor uso de la retroacción vestibular, había sin 

duda un mayor uso de los oídos, retroacción auditiva. Lo normal es que 

ésta sea subsidiaria y un poco intrascendente al hablar... El habla se 

conserva normal si estamos sordos debido a un resfriado, y algunos 

sordos congénitos pueden adquirir un dominio del habla prácticamente 

perfecto. Esto se debe a que la modulación del habla es normalmente 

proprioceptiva, se halla gobernada por impulsos que afluyen de todos 

nuestros órganos vocales. Christina había perdido este aflujo normal, 

esta aferencia, y había perdido su postura y tono vocales 

proprioceptivos normales, y tenía que recurrir por ello a los oídos, 

retroacción auditiva, como sustitutos. 

Además de estas formas nuevas compensatorias de retroacción, 

Christina empezó a desarrollar también (fue en principio deliberado, 

consciente pero fue haciéndose inconsciente y automático) varias 

formas de «acción positiva» nueva y compensatoria (contó en todo esto 

con la ayuda de un personal médico de rehabilitación inmensamente 

comprensivo y capaz). 

Así, en el momento que se produjo la catástrofe, y durante un mes 

después, más o menos, Christina permaneció tan inerte como una 

muñeca de trapo, no era capaz siquiera de mantenerse sentada erguida. 

Pero tres meses después me quedé estupefacto al verla sentada muy 

correctamente... demasiado correctamente, esculturalmente, como una 



bailarina sorprendida a media pose. Y pronto comprendí que se trataba, 

en realidad, de una pose, adoptada y sostenida de modo consciente o 

automático, una especie de posición forzada o premeditada o 

histriónica, para compensar la carencia constante de una postura 

natural auténtica. Como había fallado la naturaleza, Christina recurría 

al «artificio», pero el artificio lo sugería la naturaleza y pronto se 

convirtió en «segunda naturaleza». Lo mismo con la voz... al principio se 

había mantenido casi muda. 

También la voz era algo proyectado, como para un público desde un 

escenario. Era una voz artificiosa, teatral, no por histrionismo o 

perversión en las motivaciones, sino porque aún no había postura vocal 

natural. Y lo mismo pasaba con la cara, que aún tendía a mantenerse 

un tanto lisa e inexpresiva (aunque sus emociones interiores fuesen de 

una intensidad plena y normal), debido a la falta de postura y de tono 

facial proprioceptivo (3), a menos que recurriese a una intensificación 

artificial de la expresión (lo mismo que los pacientes con afasia pueden 

adoptar inflexiones y énfasis exagerados). 

Pero todas estas medidas eran, como mucho, parciales. Hacían la 

vida posible, pero no normal. Christina aprendió a caminar, a coger un 

transporte público, a desarrollar las actividades habituales de la vida, 

pero sólo ejercitando una gran vigilancia y haciendo las cosas de un 

modo que resultaba extraño, y que podía descomponerse si dejaba de 

centrar la atención. Así, si comía mientras hablaba, o si su atención 

estaba en otra parte, asía el tenedor y el cuchillo con terrible fuerza, las 

uñas y las yemas de los dedos se quedaban sin sangre debido a la 

presión; pero si aflojaba un poco aquella presión dolorosa, podía muy 

bien caérsele el cubierto... no había punto intermedio, no había 

modulación alguna. 

Así, aunque no había rastro de recuperación neurológica 

(recuperación de la lesión anatómica de las fibras nerviosas) había, con 

la ayuda de terapia intensiva y variada (estuvo en el hospital, o en el 

pabellón de rehabilitación, casi un año), una recuperación funcional 



muy considerable, es decir, la capacidad de funcionar utilizando varios 

sustitutos y otras artimañas. Christina pudo al fin dejar el hospital, irse 

a casa, volver con sus hijos. Pudo volver a su terminal de ordenador 

casera, que pasó a manejar con una eficiencia y una destreza 

extraordinarias, dado que había que hacerlo todo a través de la vista y 

no del tacto. Había aprendido a arreglárselas para seguir viviendo... 

pero, ¿cómo se sentía? ¿Habían eliminado los substitutos aquella 

sensación desencarnada de que hablaba al principio? 

La respuesta es que no, en absoluto. Sigue sintiendo, con la pérdida 

persistente de propriocepción, el cuerpo como muerto, como algo no 

real, no suyo... algo que no puede apropiarse. Y no es capaz de 

encontrar palabras que expresen ese estado, sólo puede recurrir a 

analogías derivadas de otros sentidos: «Tengo la sensación de que mi 

cuerpo es ciego y sordo a sí mismo... no tiene sentido de sí mismo». Son 

palabras suyas. No encuentra palabras, palabras directas, para 

describir esta privación, esta oscuridad (o silencio) sensorial 

emparentado con la ceguera o la sordera. Ella no tiene palabras y 

nosotros carecemos de ellas también. Y la sociedad carece de palabras, 

de comprensión, para estados como éste. A los ciegos se los trata al 

menos con solicitud: podemos imaginar cuál es su estado y los 

tratamos de acuerdo con ello. Pero cuando Christina, torpe y 

laboriosamente, sube a un autobús, sólo provoca comentarios furiosos 

e incomprensión: «¿Qué le pasa a usted, señora? ¿Está ciega... o 

borracha?». ¿Qué puede contestar ella: «No tengo propriocepción»? La 

falta de comprensión y de apoyo social es una prueba más que ha de 

soportar: inválida, pero con la naturaleza de su invalidez poco clara (no 

está, después de todo, claramente ciega o paralítica, no se le aprecia 

nada claramente) tienden a tratarla como a una farsante o a una 

estúpida. Esto es lo que les sucede a los que tienen trastornos de los 

sentidos ocultos (también les pasa a pacientes con insuficiencia 

vestibular o a los que se les ha practicado una laberintectomía). 

Christina está condenada a vivir en un mundo indescriptible e 



inconcebible... aunque quizás fuese mejor decir un «no mundo» una 

«nada». A veces se desmorona... no en público, sino conmigo: 

—¡Ay si pudiese sentir! —grita—. Pero he olvidado lo que es eso... Yo 

era normal, ¿verdad que sí? Me movía como los demás... 

—Sí, claro que sí. 

—No está tan claro. No puedo creerlo. Quiero pruebas. 

Le muestro una película en que aparece con sus hijos, hecha unas 

semanas antes de la polineuritis. 

—¡Sí, claro, soy yo! —dice Christina y sonríe, y luego grita— ¡Pero no 

puedo identificarme ya con esa chica tan agradable! Ella se ha ido, no 

puedo recordarla, no puedo imaginarla siquiera. Es como si me 

hubiesen arrancado algo, algo que estuviese en el centro de mí... eso es 

lo que hacen con las ranas, ¿verdad? Les quitan lo del centro, la 

columna vertebral, les quitan la médula... Así es como estoy yo, sin 

médula, como una rana... Vengan, suban aquí, vean a Chris, el primer 

ser humano desmedulado. No tiene propriocepción, no tiene sentido de 

sí misma: ¡Chris la desencarnada, la chica desmedulada! 

Y se ríe descontroladamente, con un timbre de histeria. Yo la calmo: 

—¡Vamos, vamos! 

Pero pienso: «¿Tiene razón?». 

Porque, en cierto sentido, ella está «desmedulada», desencarnada, es 

una especie de espectro. Ha perdido, con el sentido de la 

propriocepción, el anclaje orgánico fundamental de la identidad... al 

menos de esa identidad corporal, o «egocuerpo», que para Freud es la 

base del yo: «El ego es primero y ante todo un ego cuerpo». Cuando hay 

trastornos profundos de la percepción del cuerpo o imagen del cuerpo 

se produce indefectiblemente una cierta despersonalización o 

desvinculación. Weir Mitchell comprendió esto, y lo describió 

insuperablemente, cuando trabajaba con pacientes amputados y con 

lesiones nerviosas durante la Guerra de Secesión estadounidense y 

decía en un famoso informe, seminovelado pero aun así el mejor, y 

fenomenológicamente el más preciso, de que disponemos, a través de su 



paciente-médico George Dedlow: 

Descubrí horrorizado que a veces tenía menos conciencia de mí mismo, 

de mi propia existencia, que antes. Esta sensación era tan insólita que 

al principio me desconcertaba profundamente. Sentía continuamente 

deseos de preguntarle a alguien si yo era de veras George Dedlow o no 

lo era; pero, como tenía clara conciencia de lo absurdo que parecería 

que preguntase algo así, me reprimí y no hablé de mi caso y me esforcé 

aun más por analizar mis sentimientos. Aquella convicción de que no 

era ya yo mismo resultaba a veces abrumadora y muy dolorosa. Era, en 

la medida en que puedo describirlo, una deficiencia del sentido egoísta 

de individualidad. 

Christina tiene también esta sensación general (esta «deficiencia del 

sentido egoísta de individualidad») que ha decrecido con la adaptación, 

con el paso del tiempo. Y tiene también esa sensación de 

desencarnamiento específica, de base orgánica, que sigue siendo tan 

grave y misteriosa como cuando la sintió por vez primera. Esta 

sensación la tienen también los que han sufrido cortes transversales de 

la médula espinal... pero éstos están, claro, paralíticos; mientras que 

Christina, aunque «desencarnada», anda y se mueve. 

Experimenta un alivio y una recuperación, breves y parciales, cuando 

recibe estímulos en la piel, sale fuera cuando puede, le encantan los 

coches descapotables, en los que puede sentir el aire en el cuerpo y en 

la cara (la sensación superficial, el roce leve, sólo está ligeramente 

deteriorado). «Es maravilloso», dice. «Siento el aire en los brazos y en la 

cara, y entonces sé, vagamente, que tengo brazos y cara. No es lo que 

debería de ser, pero es algo... levanta este velo mortal y horrible durante 

un rato. » 

Pero su situación es, y sigue siendo, una situación 

«wittgensteiniana». No sabe que «aquí hay una mano», su pérdida de 

propriocepción, su desaferentación, la ha privado de su base 

existencial, epistémica, y nada que pueda hacer o pensar alterará este 



hecho. No puede estar segura de su cuerpo... ¿qué habría dicho 

Wittgenstein en esta situación? 

Christina ha triunfado y ha fracasado a la vez de un modo 

extraordinario. Ha conseguido alcanzar el obrar pero no el ser. Ha 

triunfado en una cuantía casi increíble en todas las adaptaciones que 

permiten la voluntad, el valor, la tenacidad, la independencia y la 

ductilidad de los sentidos y del sistema nervioso. Ha afrontado, afronta, 

una situación sin precedentes, ha luchado contra obstáculos y 

dificultades inconcebibles, y ha sobrevivido como un ser humano 

indomable, impresionante. Es uno de esos héroes anónimos, o 

heroínas, de la enfermedad neurológica. 

Pero aun sigue y seguirá siempre enferma y derrotada. Ni todo el 

temple y el ingenio del mundo, ni todas las sustituciones o 

compensaciones que permite el sistema nervioso pueden modificar lo 

más mínimo su pérdida persistente y absoluta de la propriocepción, ese 

sexto sentido vital sin el cual el cuerpo permanece como algo irreal, 

desposeído. 

La pobre Christina está «desmedulada» hoy, en 1985, igual que lo 

estaba hace ocho años y así seguirá el resto de su vida. Una vida sin 

precedentes. Es, que yo sepa, la primera en su género, el primer ser 

humano «desencarnado». 

Postdata 

Christina tiene ya compañía. El doctor H. H. Schaumburg, que ha 

sido el primero que ha descrito el síndrome, me ha comunicado que 

están apareciendo gran número de pacientes en todas partes con 

neuropatías sensoriales graves. Los más afectados tienen alteraciones 

de la imagen del cuerpo como Christina. La mayoría son maniáticos de 

la salud, o víctimas de la moda de las megavitaminas, y han ingerido 

cantidades enormes de vitamina B6 (piridoxina). Así que hay ya unos 

centenares de hombres y mujeres «desencarnados»,... aunque la 



mayoría, a diferencia de Christina, pueden mejorar en cuanto dejen de 

envenenarse con piridoxina. 



El hombre que se cayó de la cama 

4 

Hace muchos años, siendo yo estudiante de medicina, una de las 

enfermeras me llamó sumamente desconcertada, y me explicó por 

teléfono esta extraña historia: tenían un paciente nuevo, un joven, que 

acababa de ingresar aquella mañana; les había parecido muy 

agradable, muy normal, durante todo el día... en realidad, hasta hacía 

unos minutos en que, tras adormilarse un rato, se había despertado. 

Estaba muy nervioso, muy raro, no parecía el mismo. Se había caído de 

la cama, no se sabía cómo, y ahora estaba sentado en el suelo, dando 

voces y armando un verdadero escándalo, y se negaba a acostarse otra 

vez. ¿Podía, por favor, ir allí y resolver aquel problema? 

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la 

cama mirándose fijamente una pierna. Había en su expresión cólera, 

alarma, desconcierto y cierta divertida curiosidad... pero lo que 

predominaba era el desconcierto, con un punto de consternación. Le 

pregunté si quería volver a acostarse, o si necesitaba ayuda, pero estas 

sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me puse 

en cuclillas a su lado y fui sacándole la historia allí, echado en el suelo. 

Había ingresado aquella mañana para unas pruebas, me dijo. No tenía 

ningún problema, pero los neurólogos, al comprobar que tenía la pierna 

izquierda «holgazana» (ésa había sido la palabra exacta que habían 

utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se había sentido perfectamente 

todo el día y al atardecer se había quedado adormilado. Cuando 

despertó se sentía bien también, hasta que se movió en la cama. 



Entonces descubrió, según sus propias palabras, «una pierna de 

alguien» en la cama... ¡una pierna humana cortada, era horrible! Al 

principio se quedó estupefacto, asombrado, acongojado... jamás en su 

vida había experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan increíble. 

Tanteó la pierna con cierta cautela. Parecía perfectamente formada, 

pero era «extraña» y estaba fría. De pronto tuvo una inspiración. Ya 

sabía lo que había pasado: ¡Era todo una broma! ¡Una broma 

absolutamente monstruosa y disparatada pero bastante original! Era el 

día de Año Viejo y todo el mundo estaba celebrándolo. La mitad del 

personal andaba achispado; todos gastaban bromas, tiraban petardos; 

una escena de carnaval. Evidentemente una de las enfermeras que 

debía tener un sentido del humor un tanto macabro se había 

introducido subrepticiamente en la Sala de Disección, había sacado de 

allí una pierna y luego se la había metido a él en la cama para gastarle 

una broma cuando estaba aún completamente dormido. Esta 

explicación le tranquilizó mucho; pero considerando que una broma es 

una broma y que aquélla se pasaba ya un poco de la raya, lanzó fuera 

de la cama aquella pierna condenada. Pero, y en este punto perdió ya el 

tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se puso pálido, cuando la 

tiró de la cama, sin explicarse cómo, cayó él también detrás de ella... y 

ahora la tenía unida al cuerpo. 

—¡Mírela! —chilló, con una expresión de repugnancia—. ¿Ha visto 

usted alguna vez algo tan horrible, tan espantoso? Yo creí que un 

cadáver estaba muerto y se acabó. ¡Pero esto es misterioso! Y no sé... es 

espeluznante... ¡Parece como si la tuviera pegada! 

La asió con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intentó 

arrancársela del cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un 

arrebato de cólera. 

—¡Calma! —dije—. ¡Tranquilícese! ¡No se ponga así! No debe aporrear 

esa pierna de ese modo. 

—¿Y por qué no? —preguntó irritado, agresivo. 

—Porque esa pierna es suya —contesté—. ¿Es que no reconoce usted 



su propia pierna? 

Me miró con una expresión en la que había estupefacción, 

incredulidad, terror y curiosidad a la vez, todo ello mezclado con una 

especie de recelo jocoso. 

—¡Vamos, doctor! —dijo—. ¡Está usted tomándome el pelo! Está 

usted de acuerdo con esa enfermera... ¡no deberían burlarse así de los 

pacientes! 

—No estoy bromeando —le dije yo—. Esa pierna es suya. 

Vio por mi expresión que hablaba completamente en serio... y se 

pintó en su rostro una expresión de absoluto terror. 

—¿Dice usted que es mi pierna, doctor? ¿No decía usted que ha de 

saber uno si una pierna es suya o no lo es? 

—Desde luego que sí —contesté—. Uno debe saber si una pierna es 

suya o no. Me parece increíble que uno no sepa eso. ¿No será usted el 

que está de broma todo el rato? 

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es 

suyo y lo que no lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro 

estremecimiento de repulsión— no parece una cosa buena, no parece 

real... y no parece parte de mí. 

—¿Qué es lo que parece? —le pregunté lleno de desconcierto, porque 

por entonces yo estaba ya tan desconcertado como él. 

—¿Qué es lo que parece? —repitió lentamente mi pregunta—. Yo le 

diré lo que parece. No se parece a nada de este mundo. ¿Cómo puede 

ser mía una cosa así? No sé de dónde puede venir esto... 

Su voz se apagó. Parecía aterrado, lleno de estupor. 

—Escuche —le dije—. Me parece que usted no se encuentra bien. 

Déjenos que volvamos a echarle en la cama, por favor. Pero quiero 

hacerle una última pregunta. Si esto, esta cosa, no es su pierna 

izquierda —él había dicho que era una «falsificación» en determinado 

momento de nuestra charla, y había expresado su asombro por el hecho 

de que alguien se hubiese molestado en «fabricar» un «facsímil»— 

entonces ¿dónde está su pierna izquierda? 



Volvió a ponerse pálido, tan pálido que creí que iba a desmayarse. 

—No sé —dijo—. No tengo ni idea, ha desaparecido. No está. No la 

encuentro por ninguna parte... 

Postdata 

Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984) 

recibí una carta de un eminente neurólogo, el doctor Michael Kremer, 

en la que me decía: 

Me pidieron que viese a un paciente muy extraño en el pabellón de 

cardiología. Tenía fibrilación atrial y había disuelto un gran émbolo que 

le producía una hemiplejía izquierda, y me pidieron que le viese porque 

se caía continuamente de la cama de noche y los cardiólogos no podían 

descubrir el motivo. 

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda 

claridad que cuando despertaba en plena noche se encontraba siempre 

con que había en la cama con él una pierna peluda, fría, muerta, y que 

eso era algo que no podía entender pero que no podía soportar y, en 

consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la cama 

y, naturalmente, el resto del cuerpo la seguía. 

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de 

una extremidad hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es 

curioso, si su pierna de aquel lado estaba en la cama con él, a causa de 

lo obsesionado que estaba con aquella pierna ajena tan desagradable 

que había allí. 



Manos 

5 

Madeleine J. ingresó en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva 

York, en 1980. Tenía sesenta años, ceguera congénita con parálisis 

cerebral y su familia la había cuidado en casa durante toda su vida. 

Con estos antecedentes y su patética condición (espasmodismo y 

atetosis, es decir, movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que 

se añadía un fallo en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en 

un estado de retraso y regresión. 

Pero no fue así, más bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con 

elocuencia en realidad (el espasmodismo apenas si afectaba, 

afortunadamente, al habla), y resultó ser una mujer animosa de una 

cultura y una inteligencia excepcionales. 

—Ha leído usted muchísimo —le dije—. Debe dominar muy bien el 

método Braille. 

—No, nada de eso —dijo ella—. Todas mis lecturas me las han hecho 

otras personas... eran libros hablados o me leía alguien. En realidad no 

conozco el Braille, no sé ni una palabra de él. No puedo hacer nada con 

las manos... las tengo completamente inútiles. 

Las alzó, despectiva. 

—Son unas masas miserables e inútiles de pasta... ni siquiera las 

siento como parte de mí. 

Esto me pareció muy sorprendente. La parálisis cerebral no suele 

afectar a las manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede 

haber espasmos o debilidad o alguna deformación pero en general son 



de una utilidad considerable (a diferencia de las piernas, que pueden 

quedar completamente paralizadas, en esa variedad de la llamada 

enfermedad de Little o diplejía cerebral). 

Las manos de la señorita J. eran ligeramente atetósicas y 

espasmódicas, pero su capacidad sensorial se hallaba completamente 

intacta, lo pude comprobar enseguida: identificó inmediata y 

correctamente el roce leve, el dolor, la temperatura, el movimiento 

pasivo de los dedos. No había trastorno alguno en la sensación 

elemental, en cuanto tal, pero había, en patente contraste, un 

profundísimo trastorno de la percepción. No era capaz de reconocer o 

identificar nada: le puse en las manos todo tipo de objetos, incluyendo 

una mano mía. No podía identificar y no exploraba; no había 

movimientos «interrogativos» activos de las manos: eran, ciertamente, 

tan inactivas, tan inertes, tan inútiles, como «masas de pasta». 

Esto es muy extraño, me dije. No veo la explicación. No hay un 

«déficit» sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad 

potencial para ser unas manos absolutamente normales... y sin 

embargo no lo son. ¿Es posible que sean superfluas («inútiles») porque 

no las haya utilizado nunca? ¿El hecho de que hubiese estado 

«protegida», «cuidada», «mimada» desde el nacimiento le habría impedido 

el uso exploratorio normal de las manos que todos los niños aprenden 

en los primeros meses de vida? ¿El que la hubiesen llevado siempre de 

un lado a otro los demás, el que se lo hubiesen hecho todo, había 

impedido que desarrollase unas manos normales? Y si era así (parecía 

insólito, pero era la única hipótesis que se me ocurría) ¿podría ahora, a 

los sesenta años, adquirir lo que debería haber adquirido en las 

primeras semanas y meses de vida? 

¿Había algún precedente? ¿Se había descrito, o intentado, algo así 

alguna vez? No lo sabía, pero pensé inmediatamente en un posible 

paralelo: lo mencionaban Leont'ev y Zaporozhets en su libro 

Rehabilitación de la función manual. La condición que ellos describían 

era completamente distinta en origen: se trataba de una «alienación» 



similar de las manos en unos doscientos soldados después de heridas 

graves e intervención quirúrgica. Estos soldados sentían las manos 

heridas «extrañas», «sin vida», «inútiles», «encantadas», pese a que en los 

aspectos sensoriales y neurológicos elementales siguiesen intactas. 

Leont'ev y Zaporozhets indicaban que los «sistemas gnósticos» que 

permiten que se produzca la «gnosis» o uso perceptivo de las manos, 

podían «disociarse» en tales casos a consecuencia de las heridas, de la 

intervención quirúrgica y de un período subsiguiente de semanas o 

meses sin usarlas. En el caso de Madeleine, aunque el fenómeno era 

idéntico («inutilidad», «falta de vida», «alienación») había durado toda 

una vida. Madeleine no sólo necesitaba recuperar las manos sino 

descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por primera vez: tenía, no ya 

que recuperar un sistema gnóstico disociado, sino que construir, en 

primer lugar, un sistema gnóstico que nunca había tenido. ¿Era esto 

posible? 

Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenían manos 

normales antes de las heridas. A ellos les bastaba con «recordar» lo que 

habían «olvidado», o «disociado», o «inactivado», por las graves heridas. 

Madeleine, por el contrario, no tenía ningún repertorio de recuerdos 

porque no había usado las manos nunca (y tenía la sensación de no 

tener manos) ni tampoco los brazos. Le habían dado siempre de comer, 

nunca había hecho por sí sola sus necesidades, nunca había intentado 

valerse ella, siempre había dejado que la ayudaran los demás. Se había 

comportado, durante sesenta años, como si fuese un ser sin manos. 

Éste era pues el reto que afrontábamos: una paciente con 

sensaciones elementales perfectas en las manos pero sin poder alguno, 

al parecer, para integrar esas sensaciones como percepciones 

relacionadas con el mundo y con ella misma; que no podía decir: 

«percibo, reconozco, quiero, actúo», en relación con sus manos 

«inútiles». Pero de una manera u otra (como descubrieron Leont'ev y 

Zaporozhets con sus pacientes) había que conseguir que actuase y que 

utilizase las manos activamente y que al hacerlo así lograse, era 



nuestra esperanza, la integración: «La integración está en la acción», 

como dijo Roy Campbell. 

Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad, 

pero desconcertada y desesperanzada a la vez. 

—¿Cómo voy a poder hacer cosas con las manos —me preguntaba— 

si sólo son masas de pasta? 

«En el principio es el acto», escribe Goethe. Esto puede ser cierto 

cuando lo que afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no 

donde tienen su origen el movimiento y la percepción. Sin embargo, 

también ahí hay siempre algo súbito: un primer paso (o una primera 

palabra, como cuando Helen Keller dijo «agua»), un primer movimiento, 

una primera percepción, un primer impulso, total, «llovido del cielo», 

donde antes no había nada o nada con sentido. «En el principio es el 

impulso. » No un acto, no un reflejo, sino un «impulso», que es al mismo 

tiempo más obvio y más misterioso... No podíamos decirle a Madeleine: 

«¡Hazlo!» pero podíamos esperar un impulso; podíamos esperarlo, 

podíamos pedirlo, podíamos provocarlo incluso... 

Pensé en el niño que extiende las manos buscando el pecho de su 

madre. 

—Pónganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente 

fuera de su alcance de vez en cuando — les dije a las enfermeras que la 

atendían—. No la dejen pasar hambre, no la torturen, pero muestren 

menos solicitud de la habitual al darle de comer. 

Y un buen día pasó lo que no había pasado nunca: impaciente, 

acuciada por el hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estiró un 

brazo, tanteó, cogió una rosca de pan, se la llevó a la boca. Fue su 

primer uso de las manos, su primer acto manual, en sesenta años, y 

señaló su nacimiento como «individuo motriz» (el término de 

Sherrington para el individuo que aflora a través de los actos). 

Constituía también su primera percepción manual y, por tanto, su 

nacimiento como «individuo perceptual» completo. Su primera 

percepción, su primer reconocimiento, fue de una rosca de pan, o 



«rosquedad», lo mismo que el primer reconocimiento de Helen Keller, su 

primera manifestación, fue el agua, («aqüidad»). 

Tras este primer acto, esta primera percepción, el progreso fue 

sumamente rápido. Lo mismo que había extendido el brazo para 

examinar o tocar una rosca de pan, así ahora, espoleada por un hambre 

nueva, se lanzaba a explorar, a tocar, el mundo entero. Lo primero fue 

la comida, el tanteo, la exploración de implementos, recipientes y 

alimentos diversos. El «reconocimiento» tenía que lograrlo por medio de 

una especie de deducción o conjetura curiosamente indirecta, pues al 

haber permanecido ciega y «sin manos» desde el nacimiento, carecía de 

las imágenes internas más simples (mientras que Helen Keller tenía al 

menos imágenes táctiles). Si no hubiese tenido una cultura y una 

inteligencia excepcionales, con una imaginación aprovisionada y 

sostenida, digamos, con las imágenes de otros, con imágenes 

transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podría haber seguido casi 

tan desvalida como un niño de pecho. 

La rosca de pan la identificó como un pan redondo con un agujero en 

medio; un tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes 

agudos. Pero luego este análisis preliminar dio paso a una intuición 

inmediata, y fue reconociendo los objetos instantáneamente como lo 

que eran, como inmediatamente familiares por su carácter y su 

«fisonomía», fue reconociéndolos inmediatamente como únicos, como 

«viejos amigos». Y este tipo de reconocimiento, no analítico sino sintético 

e inmediato, vino acompañado de un gozo intenso y de la sensación de 

que estaba descubriendo un mundo lleno de magia, de misterio, de 

belleza. 

Los objetos más corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y 

estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidió barro y empezó a 

modelar figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y 

hasta él estaba imbuido en cierto modo de un humor y una fuerza 

extraños, con curvas sólidas, potentes, fluidas, que recordaban al 

primer Henry Moore. 



Y luego (y esto fue un mes después de sus primeros reconocimientos) 

su atención, su aprecio, pasó de los objetos a la gente. El interés y las 

posibilidades expresivas de las cosas, aunque transfiguradas por una 

especie de genio inocente, ingenuo y a menudo cómico, tenían, después 

de todo, sus límites. Necesitaba explorar ahora la figura y el rostro de 

los seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser «sentido» por 

Madeleine era una experiencia muy notable. Sus manos, hacía tan poco 

inertes, como pasta, parecían ahora cargadas de una sensibilidad y una 

animación inexplicables. No sólo te reconocía y te escudriñaba de un 

modo más intenso y penetrante que cualquier escrutinio visual, sino 

que te «saboreaba» y apreciaba, meditativa, imaginativa y estéticamente, 

un artista nato (y recién nacido). Tenías la sensación de que no sólo 

eran las manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una 

artista ciega, una inteligencia reflexiva y creadora, recién abierta a la 

realidad sensorial y espiritual plena del mundo. Estas exploraciones 

perseguían también la representación y la reproducción como una 

realidad externa. 

Madeleine empezó a modelar cabezas y figuras, y en un año era 

famosa en el lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus 

esculturas solían ser de la mitad o tres cuartos del tamaño natural, con 

rasgos sencillos pero reconocibles y con una energía notablemente 

expresiva. Para mí, para ella, para todos nosotros, esto era una 

experiencia profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa, 

milagrosa casi. ¿Quién habría podido imaginar que las capacidades 

básicas de percepción, que normalmente se adquieren en los primeros 

meses de vida pero que no se habían adquirido en este caso, pudiesen 

adquirirse a los sesenta años? Qué posibilidades maravillosas de 

aprendizaje tardío, y de aprendizaje de los impedidos, abría esto. Y 

¿quién podría haber soñado que aquella mujer ciega y paralítica, 

marginada, desactivada, excesivamente protegida toda la vida, guardase 

en su interior el germen de una sensibilidad artística asombrosa (tan 

insospechada por ella como por los demás) que germinaría y florecería 



en una realidad extraña y bella, tras permanecer inactiva, malograda, 

durante sesenta años? 

Postdata 

Pero pronto habría de descubrir que el caso de Madeleine J. no era 

algo único. Al cabo de un año me encontré con otro paciente (Simón K. ) 

que tenía también parálisis cerebral unida a un trastorno profundo de 

la visión. Si bien el señor K. tenía fuerza y sensaciones normales en las 

manos, apenas las había usado... y era extraordinariamente torpe 

manejando, explorando o identificando las cosas. Como Madeleine J. 

nos había alertado ya, nos preguntamos si no tendría también él una 

«agnosia del desarrollo» similar... y sería, por tanto, «tratable» por el 

mismo procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se había 

conseguido en el caso de Madeleine podía conseguirse también en el de 

Simón. Al cabo de un año se había convertido en un individuo muy 

«habilidoso» en todos los sentidos, y disfrutaba sobre todo realizando 

tareas simples de carpintería, modelando bloques de madera y 

contrachapado y haciendo con ellos juguetes sencillos. No sentía el 

impulso de esculpir, de hacer reproducciones: no era un artista nato 

como Madeleine, pero aun así, después de pasarse medio siglo 

prácticamente sin manos, gozaba de su uso de muchos modos diversos. 

Esto resulta aun más notable, quizás, por el hecho de que Simón es 

medio retardado, una especie de simplón afectuoso, a diferencia de la 

apasionada y dotada Madeleine J. Podría decirse de ella que es 

extraordinaria, una Helen Keller, un caso de los que hay uno entre un 

millón... pero del bueno de Simón no podía decirse nada parecido. Y sin 

embargo el objetivo básico (el logro de las manos) resultó ser tan posible 

para él como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto 

tal, no juega ningún papel en el asunto: que lo único esencial es el uso. 

Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven 

frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo 



principio fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una 

neuropatía «guante-y-media» grave debida a diabetes. Si la neuropatía 

es lo bastante grave, los pacientes pasan de la sensación de 

adormecimiento (la sensación «guante-y-media») a una sensación de 

desvinculación o ausencia completa. Pueden sentirse «como un cesto» 

(como me decía uno de ellos) con las manos y los pies completamente 

«perdidos». A veces tienen la sensación de que los brazos y las piernas 

terminan en muñones, con masas de «pasta» o «yeso» «pegadas». Lo 

normal es que esta sensación de desvinculación sea, si se produce, 

absolutamente súbita... y que la vuelta a la realidad, si se produce, sea 

súbita igualmente. Hay, digamos, un umbral crítico (funcional y 

ontológico). Es crucial conseguir que estos pacientes usen las manos y 

los pies... incluso, en caso necesario, «engañarlos» para que lo hagan. 

Así es posible que se produzca una revinculación súbita, un súbito 

salto atrás hacia la realidad subjetiva y la «vida»... siempre que haya 

potencial fisiológico suficiente (no es posible esta revinculación si la 

neuropatía es total, si las partes distales de los nervios están 

completamente muertas). 

En el caso de pacientes que tengan una neuropatía grave pero no 

total, es literalmente vital un uso mínimo, que es lo que marca la 

diferencia entre ser un «cesto» y tener una actividad funcional razonable 

(el uso excesivo puede producir fatiga de la función nerviosa limitada y 

desvinculación súbita de nuevo). 

Habría que añadir que estas sensaciones subjetivas tienen 

correspondencias objetivas precisas: hay «silencio eléctrico», localmente, 

en los músculos de las manos y los pies, y en el aspecto sensorial una 

ausencia total de «potenciales evocados» a todos los niveles hasta el 

córtex sensorial. En cuanto las manos y los pies se revinculan con el 

uso hay una inversión completa del cuadro fisiológico. 

En el capítulo tres, «La dama desencarnada», se describe una 

sensación similar de amortecimiento e irrealidad. 



Fantasmas 
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Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neurólogos, 

es un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuerpo, 

normalmente una extremidad, durante meses o años después de su 

pérdida. Los fantasmas, ya conocidos en la antigüedad, fueron descritos 

y analizados con todo detalle por el gran neurólogo estadounidense 

Silas Weir Mitchell, durante la Guerra de Secesión y después de ella. 

Weir Mitchell describió varios tipos de fantasmas: unos extrañamente 

espectrales e irreales (fue a éstos a los que él llamó «espectros 

sensoriales»); otros apremiantes, peligrosamente reales, incluso; otros 

intensamente dolorosos, otros (la mayoría) completamente indoloros; 

algunos fotográficamente exactos, como réplicas o facsímiles del 

miembro perdido, otros reducidos o deformados grotescamente... y 

también «fantasmas negativos», o «fantasmas de ausencia». Explicó 

asimismo, con toda claridad, que en estos trastornos de «la imagen 

corporal» (el término lo introdujo Henry Head cincuenta años después) 

podían influir factores centrales (estimulación o lesión del córtex 

sensorial, sobre todo el de los lóbulos parietales) o periféricos (la 

condición del muñón nervioso o neuroma; lesión nerviosa, bloqueo 

nervioso o estimulación nerviosa; trastornos en raíces nerviosas 

espinales o en sistemas sensoriales de la médula). A mí me han 

interesado en especial estos determinantes periféricos. 

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdóticas casi, 

proceden de la sección «Curiosidades clínicas» del British Medical 



Journal. 

Dedo fantasma 

Un marinero perdió en un accidente el dedo índice de la mano 

derecha. Durante cuarenta años le persiguió el fantasma intruso de 

aquel dedo rígidamente extendido, como estaba cuando lo perdió. 

Siempre que acercaba la mano a la cara (para comer o para rascarse la 

nariz, por ejemplo) temía que el dedo fantasma le sacase un ojo. (Sabía 

que era imposible, pero la sensación era irreprimible. ) Contrajo luego 

una neuropatía diabética sensorial grave y perdió toda sensación de 

poseer dedos. El dedo fantasma desapareció también. 

Es bien sabido que un trastorno patológico central, como un ataque 

sensorial, puede «curar» un fantasma. ¿Con qué frecuencia tiene los 

mismos efectos un trastorno patológico periférico? 

Miembros fantasmas que desaparecen 

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que 

es esencial un miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro 

artificial. «Su valor para el amputado es enorme», escribe el doctor 

Michael Kremer. «Estoy completamente seguro de que ningún 

amputado con una extremidad inferior artificial puede caminar con ella 

satisfactoriamente hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En 

otras palabras, el fantasma. » 

La desaparición de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y 

su recuperación, su reanimación, una cuestión acuciante. Puede 

conseguirse de modos muy diversos: Weir Mitchell explica cómo se 

«resucitó» súbitamente, con faradización del plexo braquial, una mano 

fantasma que llevaba veinticinco años perdida. Un paciente que está a 

mi cuidado me cuenta cómo ha de «despertar» a su fantasma por las 

mañanas: primero flexiona el muñón del muslo hacia él y luego le da 

un golpe seco con la mano varias veces («como a un bebé en el trasero»). 



Al quinto o sexto azote el fantasma se activa de pronto, reavivado, 

fulgurado, por el estímulo periférico. Sólo entonces puede ponerse la 

prótesis y caminar. ¿Qué otros extraños métodos (se pregunta uno) 

utilizan los amputados? 

Fantasmas posicionales 

Un buen día nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba, 

se caía y sufría vértigo... había habido sospechas infundadas de un 

trastorno en el laberinto. Un examen más detenido mostró claramente 

que lo que tenía no era vértigo ni mucho menos, sino una agitación de 

ilusiones posturales en continuo cambio. De pronto el suelo parecía 

alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante, cabeceaba, daba 

sacudidas: según sus propias palabras, «como un barco en un mar 

agitado». En consecuencia también él se tambaleaba y se bamboleaba, 

a menos que fijase la vista en los pies. Necesitaba que la vista le 

indicase la verdadera posición de los pies y del suelo (el tacto había 

pasado a ser sumamente inestable y equívoco) pero a veces la sensación 

desbordaba incluso la visión, de modo que el suelo y los pies parecían 

inestables e inquietantes. 

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y 

(debido a que afectaba a la raíz dorsal) de una especie de delirio 

sensorial de «ilusiones proprioceptivas» en fluctuación rápida. Todo el 

mundo conoce la etapa terminal clásica del tabes, en la que puede 

haber una virtual «ceguera» proprioceptiva de las piernas. ¿Se han 

encontrado alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de 

ilusiones o fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y 

reversible? 

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia 

singular que yo mismo tuve, durante el proceso de recuperación, en un 

caso de escotoma proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand On, descrita 

del modo siguiente: 



Me sentí infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi 

entonces cuál era el origen de aquella conmoción. Era mi pierna (o, 

mejor dicho, aquel chisme, aquel cilindro liso de tiza que me servía de 

pierna, aquella abstracción de pierna blanco tiza). El cilindro había 

pasado a tener cientos de metros de longitud, no era cuestión de dos 

milímetros; de pronto era grueso, luego delgado; se inclinaba hacia un 

lado, después hacia el otro. Cambiaba constantemente de tamaño y de 

forma, de posición y de ángulo, y los cambios se producían a un ritmo 

de cuatro o cinco por segundo. La gama de transformación y de cambio 

era inmensa: podía haber mil cambios entre «estructuras» sucesivas... 

Fantasmas: ¿vivos o muertos? 

Suele haber una cierta confusión en lo que se refiere a los fantasmas: 

si han de producirse o no; si son patológicos o no; si son «reales» o no lo 

son. La literatura científica es confusa, pero los pacientes no... y 

aclaran la cuestión describiendo diferentes tipos de fantasmas. 

Así, un hombre inteligente con una amputación por encima de la 

rodilla me explicó lo siguiente: 

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchísimo... y 

se me curvan los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor 

de noche, o cuando me quito la prótesis, o cuando estoy quieto y no 

hago nada. Se va en cuanto me pongo la prótesis y camino. Entonces 

siento aún la pierna, con toda claridad, pero es un fantasma bueno, 

diferente, anima la prótesis y me permite andar. 

¿En el caso de este paciente, y de todos los demás, no es acaso el uso 

lo decisivo, para eliminar un fantasma «malo» (o pasivo o patológico), si 

existe, y también para mantener al fantasma «bueno» (es decir, la 

imagen o el recuerdo personal persistente del miembro) vivo, activo y 

bien, como es preciso? 

Postdata 



Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor 

fantasma» o dolor en el fantasma. A veces este dolor tiene un carácter 

extraño, pero con frecuencia es un dolor bastante «normal», la 

persistencia de un dolor presente en el miembro con anterioridad o la 

aparición de un dolor que podría esperarse que apareciese si el 

miembro estuviese presente de verdad. A raíz de la publicación de este 

libro he recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este 

asunto: uno de ellos me explica el desasosiego que le produce una uña 

del pie que se le mete en la carne, de la que no se había «cuidado» antes 

de la amputación, y que persiste años después de ésta; pero también de 

un dolor completamente distinto (un dolor insoportable de raíz o 

«ciática» en el fantasma) después de una «luxación de disco» aguda y 

que desapareció con la eliminación del disco y la fusión espinal. Estos 

problemas, que no son insólitos ni muchísimo menos, no son en modo 

alguno «imaginarios», y pueden investigarse en realidad por 

procedimientos neurofisiológicos. 

Así, el doctor Jonathan Cole, que fue alumno mío y es hoy 

neurofisiólogo espinal, explica el caso de una mujer con dolor 

persistente en una pierna fantasma en que la anestesia del ligamento 

espinal con lidocaína logró que el fantasma quedase anestesiado (que 

desapareciese en realidad) por un breve período; pero la estimulación 

eléctrica de las raíces espinales produjo un dolor hormigueante agudo 

en el fantasma muy distinto del dolor sordo que solía producir éste; la 

estimulación de la médula espinal superior redujo el dolor fantasma 

(comunicación personal). El doctor Cole ha presentado también 

detallados estudios electrofisiológicos de un paciente con una 

polineuropatía sensorial de catorce años de duración, muy similar en 

diversos aspectos a Christina, la «dama desencarnada» (ver Proceedings 

of the Physiological Society, Febrero 1986, pag. 51P). 
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Hace ya nueve años que conocí al señor MacGregor, en la clínica 

neurológica de St. Dunstan's, una residencia de ancianos donde trabajé 

tiempo atrás, pero lo recuerdo (lo estoy viendo) como si fuese ayer. 

—¿Qué le pasa a usted? —le pregunté, cuando entró, todo inclinado. 

—¿Que qué me pasa? Nada... nada que yo sepa... Pero todos me 

dicen que me inclino hacia un lado: «Es usted como la torre inclinada 

de Pisa», me dicen. «Si se inclina un poco más, se cae. » 

—¿Pero usted no tiene sensación de inclinarse? 

—Yo me siento perfectamente. No entiendo qué quieren decir. ¿Cómo 

iba a estar inclinado y no saberlo? 

—Parece un asunto un poco raro —concordé—. Echemos un vistazo. 

Me gustaría que se levantase usted y diese un paseíto... me basta con 

que vaya hasta aquella pared y vuelva. Quiero comprobarlo yo 

personalmente, y quiero que usted lo compruebe también. Haremos un 

video en que aparezca usted caminando y lo proyectaremos. 

—De acuerdo, doctor —dijo y, tras un par de tentativas, se puso de 

pie. 

Qué viejecito tan simpático, pensé yo. Noventa y tres años y no 

aparenta más de setenta. Despierto, inteligente. 

Llegará a los cien. Y está como un roble. Aunque tenga la enfermedad 

de Parkinson. Se puso a caminar, muy seguro, de prisa, pero 

increíblemente escorado, veinte grados lo menos, el centro de gravedad 

desviado hacia la izquierda, manteniendo el equilibrio por el mínimo 



margen posible. 

—¡Ya está! —dijo muy satisfecho—. ¡Ve! No hay ningún problema... 

yo ando más recto que una columna. 

—¿De veras, señor MacGregor? —dije yo—. Quiero que juzgue por sí 

mismo. 

Rebobiné la cinta y la proyecté. Le impresionó muchísimo verse en la 

pantalla. Enarcó las cejas, abrió la boca y balbuceó: 

—¡Maldita sea! —y luego dijo—: Tienen razón, me inclino hacia un 

lado. Ahí lo veo muy claro, pero no he tenido ninguna sensación de 

estar inclinado. No lo siento. 

—Eso es —dije—. Ése es el quid de la cuestión. 

Tenemos cinco sentidos de los que nos gloriamos y que reconocemos 

y celebramos, sentidos que componen para nosotros el mundo sensible. 

Pero hay otros sentidos (sentidos secretos, sextos sentidos, si ustedes 

quieren) igualmente vitales pero que no reconocemos ni celebramos. 

Estos sentidos, inconscientes, automáticos, hubo que descubrirlos. Su 

descubrimiento fue, en realidad, históricamente tardío: lo que en el 

siglo pasado llamaban vagamente «sentido muscular» (la conciencia de 

la posición relativa del tronco y las extremidades, recibida de los 

receptores de las articulaciones y de los tendones) no llegó a definirse 

en realidad (y a llamarse «propriocepción») hasta la década de 1890. Y 

los controles y mecanismos tan complejos mediante los que se alinean 

adecuadamente y equilibran en el espacio nuestros cuerpos, ésos no se 

han definido hasta este siglo, y aún encierran muchos misterios. Es 

posible que sólo en esta era espacial, con los peligros y la libertad 

paradójica de una existencia sin gravedad, podamos apreciar 

verdaderamente nuestros oídos internos, nuestros vestíbulos y todos los 

demás reflejos y receptores misteriosos que estructuran el sentido de 

orientación del cuerpo. Para el hombre normal, en situaciones 

normales, simplemente no existen. 

Su ausencia puede hacerse, sin embargo, bastante notoria. Si hay 

una sensación deficiente (o deformada) en nuestros descuidados 



sentidos secretos, lo que nos sucede es sumamente extraño, un 

equivalente casi incomunicable a estar ciego o sordo. Si la 

propriocepción queda absolutamente bloqueada, el cuerpo pasa a ser, 

digamos, ciego y sordo a sí mismo... y (como indica el significado de la 

raíz latina proprius) deja de «poseerse», de sentirse (ver «La dama 

desencarnada» del capítulo tres). 

El anciano se quedó de pronto muy concentrado, las cejas fruncidas, 

los labios apretados. Se quedó inmóvil, pensando, ensimismado, 

ofreciendo un cuadro que me encanta: un paciente en el preciso 

instante en que descubre (medio intrigado, medio asombrado), en que 

se da cuenta por primera vez de cuál es exactamente el problema y, al 

mismo tiempo, qué es exactamente lo que hay que hacer. Ése es el 

momento terapéutico. 

—Déjeme pensar, déjeme pensar —murmuró, medio para sí, 

frunciendo aun más las cejas y subrayando cada punto con unas 

manos fuertes y nudosas—. Déjeme pensar. Piense usted conmigo... 

¡tiene que haber una solución! Yo me inclino hacia un lado y no puedo 

darme cuenta de que lo hago ¿no? Tendría que tener alguna sensación, 

una señal clara, pero no la hay, ¿verdad? ¿no? 

Hizo una pausa y luego continuó. 

—Yo fui carpintero —dijo, y se le iluminó la cara—. Utilizábamos 

siempre un nivel de burbuja para saber si una cosa estaba a nivel o no, 

o si estaba vertical o no lo estaba. ¿Hay algo así como un nivel de 

burbuja en el cerebro? 

Asentí. 

—¿Puede estropearlo la enfermedad de Parkinson? 

Asentí otra vez. 

—¿Es eso lo que me ha pasado a mí? 

Asentí por tercera vez y le dije: 

—Sí. Sí. Sí. 

Al hablar de un nivel de burbuja, el señor MacGregor había dado con 

una analogía fundamental, una metáfora para un sistema básico de 



control que hay en el cerebro. 

Hay partes del oído interno que son de hecho físicamente 

(literalmente) como niveles; el laberinto está formado por canales 

semicirculares que contienen un líquido cuyo movimiento está 

constantemente controlado. Pero no eran estos canales, en cuanto 

tales, los fundamentalmente afectados; era más bien su capacidad para 

utilizar los órganos del equilibrio, en combinación con el sentido de sí 

mismo del cuerpo y con la imagen visual que tiene del mundo. El 

sencillo símbolo del señor MacGregor no sólo abarca el laberinto sino 

también la compleja integración de los tres sentidos secretos: el 

laberíntico, el proprioceptivo y el visual. Y el parkinsonismo altera esta 

síntesis. 

Los estudios más profundos (y prácticos) de estas integraciones (y de 

sus curiosas desintegraciones en el parkinsonismo) son los que hizo el 

insigne Purdon Martin, ya fallecido, y figuran en su admirable libro The 

Basal Ganglia and Postures (publicado en 1967 en primera edición pero 

continuamente revisado y ampliado en los años siguientes; estaba 

terminando precisamente una nueva edición cuando falleció). 

Refiriéndose a esta integración, este integrador, del cerebro, Purdon 

Martin escribe: «Tiene que haber un centro o una "autoridad superior" 

en el cerebro... una especie de "controlador". Este controlador o 

autoridad superior debe tener información del estado de estabilidad o 

inestabilidad del cuerpo». 

En la sección dedicada a «reacciones de inclinación», Purdon Martin 

destaca esta triple contribución al mantenimiento de una posición 

estable y erguida, indica que el parkinsonismo altera su delicado 

equilibrio, y explica, en concreto, que «es habitual que se pierda antes el 

elemento laberíntico que el proprioceptivo y el visual». Dice también de 

modo implícito que este triple sistema de control opera de modo que un 

sentido, un control, pueda compensar la ausencia de los otros... no del 

todo (pues los sentidos difieren en su capacidad) pero sí en parte, al 

menos, y hasta un grado de utilidad. Los controles y reflejos visuales 



son quizás los menos importantes... normalmente. Mientras los 

sistemas vestibular y proprioceptivo estén intactos, nos mantenemos en 

perfecto equilibrio con los ojos cerrados. No nos inclinamos ni nos 

caemos al cerrar los ojos. Pero al parkinsoniano, con su precario 

sentido del equilibrio, puede sucederle. (Es frecuente ver a pacientes de 

la enfermedad de Parkinson sentados en las posturas más 

exageradamente inclinadas, sin la menor conciencia de ello. Pero si se 

les proporciona un espejo, de modo que puedan ver su postura, se 

enderezan inmediatamente. ) 

La propriocepción puede compensar en una medida considerable, 

deficiencias del oído interno. Así, pacientes que han sido privados 

quirúrgicamente del laberinto (se hace a veces para aliviar el vértigo 

angustioso e insoportable de la enfermedad de Méniére grave), aunque 

al principio no pueden tenerse de pie ni dar siquiera un paso, pueden 

aprender a utilizar y a potenciar maravillosamente la propriocepción; a 

usar, en concreto, los sensores de los enormes músculos latissimus 

dorsi de la espalda (la extensión muscular mayor y más móvil del 

cuerpo) como un órgano de equilibrio suplementario y nuevo, un par de 

enormes proprioceptores aliformes. Cuando los pacientes adquieren 

práctica, cuando se convierte en una segunda naturaleza, pueden 

tenerse en pie y caminar... no perfectamente pero sí con seguridad, 

tranquilidad y facilidad. 

Purdon Martin derrochó una energía y un genio infinitos para 

proyectar toda una gama de mecanismos y de métodos destinados a 

que hasta los parkinsonianos más gravemente afectados llegasen a 

conseguir una normalidad en la postura y en el paso: líneas pintadas 

en el suelo, contrapesos en el cinturón, marcapasos con un tictac 

escandaloso para establecer la cadencia del paso. Aprendió para ello 

siempre de sus pacientes (a los que está dedicado además su gran 

libro). Fue un investigador profundamente humano, y en su medicina la 

comprensión y la colaboración fueron fundamentales: paciente y 

médico eran iguales entre ellos, estaban al mismo nivel, aprendían el 



uno del otro y se ayudaban uno a otro y se ayudaban entre ellos para 

llegar a nuevos descubrimientos y nuevos tratamientos. Pero no había 

inventado, que yo sepa, una prótesis para corregir la inclinación y los 

reflejos vestibulares superiores alterados, que era el problema que tenía 

el señor MacGregor. 

—Así que es eso, eh —dijo el señor MacGregor—. No puedo usar el 

nivel de burbuja que tengo en la cabeza. No puedo utilizar los oídos, 

pero puedo utilizar los ojos. 

Inclinó la cabeza hacia un lado, inquisitiva, experimentalmente, y 

añadió: 

—Todo sigue igual así... el mundo no se inclina. 

Luego me pidió un espejo y le puse uno grande, con ruedas, delante. 

—Ahora me veo inclinado —dijo—. Ahora puedo ponerme derecho... 

quizás así pudiese mantenerme derecho... Pero no puedo vivir entre 

espejos, ni llevar uno encima a todas partes. 

Se puso a pensar de nuevo con muchísima concentración, el ceño 

fruncido... y de pronto se le iluminó la cara con una sonrisa. 

—¡Ya está! —exclamó—. ¡Si, doctor, ya lo tengo! No necesito espejo... 

sólo necesito un nivel. No puedo servirme de los niveles de burbuja que 

hay dentro de la cabeza, pero, puedo instalar uno fuera de la cabeza, un 

nivel que yo pueda ver, del que pueda servirme con la vista. 

Se quitó las gafas, las manipuló pensativo, la sonrisa fue creciendo 

lentamente. 

—Aquí, por ejemplo, en la montura de las gafas... Esto podría 

indicarme, indicar a mis ojos, si estoy inclinado o no lo estoy. Al 

principio me costaría trabajo, tendría que estar pendiente. Pero luego 

podría convertirse en algo automático. Bueno, doctor, ¿qué me dice 

usted? 

—Me parece una idea inteligente, señor MacGregor. Intentémoslo. 

El principio era claro, la realización práctica un tanto peliaguda. 

Experimentamos primero con una especie de péndulo, un hilo con un 

peso al extremo que colgaba de la montura de las gafas, pero estaba 



demasiado cerca de los ojos y apenas se veía. Luego, con ayuda de 

nuestro optometrista y del taller, hicimos un soporte que se prolongaba 

más o menos el doble de la longitud de la nariz partiendo del puente de 

las gafas, con un nivel horizontal en miniatura fijado a cada lado. 

Ensayamos varios modelos, que fueron todos ellos probados y 

modificados por el señor MacGregor. Al cabo de un par de semanas 

teníamos ya un prototipo, unas gafas de burbuja un poco 

estrambóticas: «¡Las primeras del mundo!», dijo el señor MacGregor, 

jubiloso y triunfal. Se las puso. Resultaban algo aparatosas y extrañas, 

pero poco más que las gafas con audífono que se hacían por entonces. 

Y empezó a verse en nuestra residencia un extraño espectáculo: el 

señor MacGregor con las gafas de burbuja que había inventado y 

construido, la mirada atenta y fija, como un timonel que examina la 

bitácora de su nave. La solución era válida en cierta medida, al menos 

el señor MacGregor dejó de inclinarse: pero era un ejercicio constante y 

agotador. Luego, a medida que pasaban las semanas fue haciéndose 

más fácil; mantener bajo control los «instrumentos» pasó a ser algo 

inconsciente; como controlar el cuadro de mandos del coche, mientras 

se charla, se piensa y se hacen otras cosas tranquilamente. 

Las gafas del señor MacGregor causaron verdadero furor en el St. 

Dunstan's. Teníamos varios pacientes más con parkinsonismo que 

padecían también trastornos en los reflejos posturales y las reacciones 

de inclinación, un problema no sólo peligroso sino también 

notoriamente inmune a todo tratamiento. Pronto un segundo paciente, 

luego un tercero, llevaron las gafas de burbuja del señor MacGregor, y, 

como él, pudieron caminar derechos, a nivel. 



¡Vista a la derecha! 

8 

La señora S., una mujer inteligente de sesenta años, ha sufrido un 

grave ataque que afecta a las partes posteriores y más profundas del 

hemisferio cerebral derecho. Conserva plenamente la inteligencia... y el 

humor. 

A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o 

el café en la bandeja. Cuando las enfermeras le explican: «Pero, señora 

S., lo tiene ahí, a la izquierda», parece no entender lo que le dicen, y no 

mira a la izquierda. Si tiene la cabeza ligeramente girada, de manera 

que resulte visible el postre para la mitad derecha intacta del campo 

visual, dice: «Vaya, pero si está ahí... pues antes no estaba». La señora 

S. ha perdido totalmente la noción de «izquierda», tanto por lo que se 

refiere al mundo como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las 

raciones son demasiado pequeñas, pero esto se debe a que sólo come de 

la mitad derecha del plato... no cae en la cuenta de que pueda haber 

también una mitad izquierda. A veces se pinta los labios y se maquilla 

la mitad derecha de la cara, olvidándose por completo de la izquierda: 

es casi imposible tratar estos problemas porque no hay modo de atraer 

su atención hacia ellos («Hemidesatención», ver Battersby 1956) y no 

tiene ni idea de que existan. Lo sabe intelectualmente, y puede 

comprenderlo, y reírse; pero le es imposible saberlo de una forma 

directa. 

Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deducción, ha elaborado 

estrategias para resolverlo. No puede mirar a la izquierda, directamente, 



no puede girar a la izquierda, así que lo que hace es girar a la derecha... 

y hacer un círculo completo. Por eso solicitó, y se le facilitó, una silla de 

ruedas giratoria. Y ahora, si no puede encontrar algo que sabe que 

debería estar, gira a la derecha, haciendo un círculo, hasta que lo ve. 

Este procedimiento le parece notablemente práctico si no puede hallar 

el café o el postre. Si la ración le parece demasiado pequeña, se gira a la 

derecha, mirando en esa misma dirección, hasta que se hace visible la 

mitad que faltaba, entonces se la come, o se come más bien la mitad, y 

siente menos hambre que antes. Pero si aún tiene hambre, o piensa en 

el asunto y se da cuenta de que quizás haya visto sólo la mitad de la 

mitad perdida, realiza una segunda rotación hasta que ve el cuarto 

restante, y lo bisecciona de nuevo también. Suele bastar con esto (si 

echamos cuentas, se habrá comido ya las siete octavas partes de su 

ración) pero si lo considera necesario, si se siente particularmente 

hambrienta u obsesionada, da una tercera vuelta y se asegura otra 

dieciseisava parte de la ración (dejando en el plato, desde luego, el 

dieciseisavo restante, el de la izquierda). 

—Es absurdo —dice—. Es como la flecha de Zenón... nunca acabo de 

llegar. Puede parecer raro, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, dadas las 

circunstancias? 

En principio da la impresión de que le sería muchísimo más fácil 

girar el plato que girarse ella. La señora S. está de acuerdo en eso, y lo 

ha intentado... o intentó intentarlo, por lo menos. Pero le resulta 

absurdamente difícil, no es algo que se produzca de modo natural, 

mientras que girar en la silla lo es, porque su mirada, la atención, los 

impulsos y movimientos espontáneos, están así dirigidos todos, 

exclusiva e instintivamente, hacia la derecha. 

A la señora S. le resultaban particularmente desagradables las burlas 

de que la hacían objeto cuando aparecía con sólo la mitad de la cara 

maquillada, el lado izquierdo absurdamente vacío de carmín y de 

colorete. 

—Yo miro en el espejo —decía— y pinto todo lo que veo. 



¿No sería posible, nos preguntamos, que tuviese un «espejo» con el 

que pudiese ver el lado izquierdo de la cara por la derecha? Es decir, tal 

como la vería otra persona situada delante de ella. Probamos un 

sistema de video, con la cámara y el monitor enfocados hacia ella y los 

resultados fueron chocantes y extraños. Utilizando como «espejo» la 

pantalla de video, veía el lado izquierdo de la cara a la derecha, una 

experiencia desconcertante hasta para una persona normal (como muy 

bien sabe todo el que haya intentado afeitarse utilizando una pantalla 

de video), y doblemente desconcertante, inquietante, para ella, porque 

para la señora S. el lado izquierdo de su rostro y de su cuerpo, el que 

veía ahora, no le transmitía ninguna sensación, no tenía para ella 

existencia, debido al ataque. 

—¡Quítenme eso de ahí! —gritó, muy alterada y desconcertada, así 

que no investigamos más por esa vía. Es una lástima porque, como 

plantea también R. L. Gregory, esas formas de retroacción videográfica 

podrían ser muy fructíferas para estos pacientes con hemidesatención y 

extinción del hemicampo izquierdo. El asunto es tan desconcertante 

físicamente, metafísicamente incluso, que sólo la experimentación nos 

puede guiar. 

Postdata 

Los ordenadores y los juegos informáticos (no asequibles en 1976, 

cuando yo trataba a la señora S. ) pueden ser también de incalculable 

valor para pacientes con olvido unilateral en el control de la mitad 

«perdida», o para enseñarles a hacerlo por sí solos; yo he hecho 

recientemente (1986) un corto sobre este asunto. 

En la primera edición de este libro no pude aludir a una obra muy 

importante que se publicó casi simultáneamente: Principies of 

Behavioral Neurology (Filadelfia, 1985), del que es compilador M. Marsel 

Mesulam. No puedo evitar la tentación de incluir aquí la elocuente 

formulación del «olvido» que hace Mesulam: 



Cuando el olvido es grave, el paciente puede actuar casi como si 

hubiese dejado de existir súbitamente en cualquier forma significativa 

una mitad del universo... Los pacientes con olvido unilateral actúan no 

sólo como si no pasase nada en realidad en el hemiespacio izquierdo, 

sino también como si no pudiese esperarse que fuese a suceder algo 

importante allí. 



El discurso del Presidente 

9 

¿Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellón de afasia, 

precisamente cuando transmitían el discurso del Presidente. Habían 

mostrado todos tantos deseos de oír hablar al Presidente... 

Allí estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retórica habitual, el 

histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a 

carcajadas convulsivas. Bueno, todos no: los había que parecían 

desconcertados, y otros como ofendidos, uno o dos parecían recelosos, 

pero la mayoría parecían estar divertiéndose muchísimo. El Presidente 

conmovía, como siempre, a sus conciudadanos... pero los movía, al 

parecer, más que nada, a reírse. ¿Qué podían estar pensando los 

pacientes? ¿No le entenderían? ¿Le entenderían, quizás, demasiado 

bien? 

Solía decirse de estos pacientes, que aunque inteligentes padecían la 

afasia global o receptiva más grave —la que incapacita para entender 

las palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso entendían la mayor 

parte de lo que se les decía. A sus amistades, a sus parientes, a las 

enfermeras que los conocían bien, les resultaba difícil creer a veces que 

fuesen afásicos. 

Esto se debía a que si les hablabas con naturalidad captaban una 

parte o la mayoría del significado. Y, naturalmente, uno habla 

«naturalmente». 

En consecuencia, el neurólogo tenía que esforzarse muchísimo para 

demostrar su afasia, hablar y actuar no-naturalmente, para eliminar 



todas las claves extraverbales, el tono de voz, la entonación, la inflexión 

o el énfasis indicadores, y además todas las claves visuales 

(expresiones, gestos, actitud y repertorio personales, 

predominantemente inconscientes; había que eliminar todo esto (lo que 

podía entrañar ocultamiento total de la propia persona y 

despersonalización total de la propia voz, teniendo que llegar incluso a 

servirse de un sintetizador de voz electrónico) con objeto de reducir el 

habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de lo que Frege llamó 

«colorido de timbre» (Klangenfarben) o «evocación». Sólo con este género 

de habla groseramente artificial y mecánica (bastante parecida a la de 

los ordenadores de la serie de televisión Star Trek) podía estar uno 

plenamente seguro, con los pacientes más sensibles, de que padecían 

afasia de verdad. 

¿Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste 

sólo en palabras ni (como pensaba Hughlings Jackson) sólo en 

«proposiciones». Consiste en expresión (una manifestación externa de 

todo el sentido con todo el propio ser), cuya comprensión entraña 

infinitamente más que la mera identificación de las palabras. Ésta era 

la clave de aquella capacidad de entender de los afásicos, aunque no 

entendiesen en absoluto el sentido de las palabras en cuanto tales. 

Porque, aunque las palabras, las construcciones verbales, no pudiesen 

transmitir nada, per se, el lenguaje hablado suele estar impregnado de 

«tono», engastado en una expresividad que excede lo verbal... y es esa 

expresividad, precisamente, esa expresividad tan profunda, tan diversa, 

tan compleja, tan sutil, lo que se mantiene intacto en la afasia, aunque 

desaparezca la capacidad de entender las palabras. Intacto... y a 

menudo más: inexplicablemente potenciado... 

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo más 

chocante o cómico o espectacular) todos los que trabajan o viven con 

afásicos: familiares, amistades, enfermeras, médicos. Puede que al 

principio no nos fijemos mucho; pero luego vemos que ha habido un 

gran cambio, casi una inversión, en su comprensión del habla. Ha 



desaparecido algo, está destruido, no hay duda... pero hay otra cosa, en 

su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al menos en la 

expresión cargada de emotividad) el paciente puede captar plenamente 

el sentido aunque no capte ni una sola palabra. Esto, en nuestra 

especie Homo loquens, parece casi una inversión del orden habitual de 

las cosas: una inversión, y quizás también una reversión, a algo más 

primitivo y más elemental. Quizás sea por esto por lo que Hughlings 

Jackson comparó a los afásicos con los perros (¡una comparación que 

podría ofender a ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba más que nada 

en sus deficiencias lingüísticas, y no en esa sensibilidad tan notable, 

casi infalible, para apreciar el «tono» y el sentimiento. Henry Head, más 

sensible a este respecto, habla de «tono-sentimiento» en su tratado 

sobre la afasia (1926) y destaca cómo se mantiene, y con frecuencia se 

potencia, en los afásicos (1). 

De ahí la sensación que yo tengo a veces, que tenemos todos los que 

trabajamos en estrecho contacto con afásicos, de que a un afásico no se 

le puede mentir. El afásico no es capaz de entender las palabras, y 

precisamente por eso no se le puede engañar con ellas; ahora bien, él lo 

que capta lo capta con una precisión infalible, y lo que capta es esa 

expresión que acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria, 

espontánea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta 

facilidad como las palabras... 

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con 

este fin, para desenmascarar la falsedad, o la mala intención, o las 

intenciones equívocas, para que nos indiquen de quién se puede uno 

fiar, quién es íntegro, quién es de confianza, cuando, debido a que 

somos tan susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de nuestros 

instintos. 

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de 

hacerlo también los afásicos, y a un nivel humano e 

inconmensurablemente superior. «Se puede mentir con la boca», escribe 

Nietzsche, «pero la expresión que acompaña a las palabras dice la 



verdad». Los afásicos son increíblemente sensibles a esa expresión, a 

cualquier falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal. 

Y si no pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de 

los afásicos ciegos) tienen un oído infalible para todos los matices 

vocales, para el tono, el timbre, el ritmo, las cadencias, la música, las 

entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilísimas que pueden dar (o 

quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano. 

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender, 

sin palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, 

los histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos 

falsos de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin 

palabras pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afásicos 

reaccionaban ante aquellas incorrecciones e incongruencias tan 

notorias, tan grotescas incluso, porque no los engañaban ni podían 

engañarlos las palabras. 

Por eso se reían tanto del discurso del Presidente. 

Si uno no puede mentirle a un afásico, debido a esa sensibilidad suya 

tan peculiar para la expresión y el «tono», ¿cómo es, podríamos 

preguntarnos, que pasará con los pacientes (si los hay) que carezcan 

totalmente del sentido de la expresión y el «tono», aunque conserven, 

intacta, la capacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo 

exactamente opuesto? Tenemos también pacientes de este tipo en el 

pabellón de afasia, a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia, 

sino, por el contrario, una forma de agnosia, concretamente la llamada 

agnosia «tonal». En el caso de estos pacientes lo que desaparece es la 

capacidad de captar las cualidades expresivas de las voces (el tono, el 

timbre, el sentimiento, todo su carácter) mientras que se entienden 

perfectamente las palabras (y las construcciones gramaticales). Estas 

agnosias tonales o («aprosodias») siguen a trastornos del lóbulo 

temporal derecho del cerebro, y las afasias a los del lóbulo temporal 

izquierdo. 



Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellón de afasia 

que escuchaban también el discurso del Presidente se encontraba 

Emily D., que tenía un glioma en el lóbulo temporal derecho. Emily D., 

que había sido profesora de inglés y poetisa de una cierta fama, con 

una sensibilidad muy especial para el lenguaje, y gran capacidad de 

análisis y de expresión, pudo explicar la situación opuesta: lo que le 

parecía el discurso del Presidente a una persona con agnosia tonal. 

Emily D. no podía captar ya si había cólera, alegría o tristeza en una 

voz... Y como las voces carecían de expresión, tenía que fijarse en las 

caras, las posturas y los movimientos de las personas cuando 

hablaban, y lo hacía dedicándoles una atención, una concentración, 

que nunca les había dedicado. Pero daba la casualidad de que también 

en esto se veía limitada, porque tenía un glaucoma maligno y estaba 

perdiendo vista muy rápidamente. 

Entonces descubrió que lo que tenía que hacer era prestar 

muchísima atención al sentido preciso de las palabras y de su uso, y 

procurar que las personas con las que se relacionaba hiciesen 

exactamente lo mismo. Cada día que pasaba le era más difícil entender 

el lenguaje desenfadado, el argot (el lenguaje de género alusivo o 

emotivo) y pedía cada vez más a sus interlocutores que hablasen en 

prosa, «que dijesen las palabras exactas en el orden exacto». Con la 

prosa descubrió que podría compensar, en cierta medida, la pérdida del 

tono o del sentimiento. 

De este modo podía conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje 

«expresivo» (en el que el sentido lo aportaban únicamente la elección y 

la relación exactas de las palabras) a pesar de que fuese perdiendo la 

capacidad para entender lenguaje «evocativo» (en el que el significado 

sólo viene dado por la clase y el sentido del tono). 

Emily D. oyó también, impasible, el discurso del Presidente, 

afrontándolo con una extraña mezcla de percepciones potenciadas y 

disminuidas... precisamente la contraria de la de nuestros afásicos. El 

discurso no la conmovió (ningún discurso la conmovía ya) y se le pasó 



por alto todo lo que pudiese haber en él de evocativo, genuino o falso. 

Privada de reacción emotiva, ¿la conmovió, pues (como a todos 

nosotros) o la engañó el discurso? 

—No es convincente —dijo—. No habla buena prosa. Utiliza las 

palabras de forma incorrecta. O tiene una lesión cerebral o nos oculta 

algo. 

Así que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily 

D. debido a su sentido potenciado del uso formal del lenguaje, de su 

coherencia como prosa, igual que no lo tuvo con nuestros afásicos, 

sordos a las palabras pero con una mayor sensibilidad para el tono. 

Ésa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente. A nosotros, 

individuos normales... con la ayuda, indudable, de nuestro deseo de 

que nos engañaran, se nos engañaba genuina y plenamente («Populus 

vult decipi, ergo decipiatur»). Y el uso engañoso de las palabras se 

combinaba con el tono engañoso tan taimadamente que sólo los que 

tenían lesión cerebral permanecían inmunes, desengañados. 



SEGUNDA PARTE 

EXCESOS 



Introducción 

Como ya hemos dicho, «déficit» es un término favorito de la 

neurología... el único, en realidad, para indicar cualquier trastorno de 

función. O bien la función es normal (como un condensador o un 

fusible)... o bien es deficiente o incompleta: ¿Qué otra posibilidad hay 

en una neurología mecanicista, que es básicamente un sistema de 

capacidades y de conexiones? 

¿Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabundancia en 

la función? La neurología no tiene ningún término para designar esto... 

porque no tiene ni concepto siquiera. Una función, o un sistema 

funcional, opera... o no opera: ésas son las únicas posibilidades 

admisibles. Por tanto, una enfermedad que es «efervescente» o 

«fructífera» por su carácter desafía los conceptos básicos mecanicistas 

de la neurología, y ése es sin duda uno de los motivos por los que tales 

trastornos (pese a ser corrientes, importantes e intrigantes) no han 

recibido nunca la atención que merecen. La reciben en psiquiatría, 

donde se habla de trastornos estimuladores y fructíferos... 

extravagancias de la fantasía, del impulso... manías. Y la reciben en 

anatomía y en patología, donde se habla de hipertrofias, 

monstruosidades... de teratomas. Pero la fisiología no tiene equivalente 

alguno de estos fenómenos... no tiene nada equivalente a las 

monstruosidades o manías. Y ya esto solo nos indica que la noción o la 

concepción básica que tenemos del sistema nervioso (como si se tratase 

de una máquina o un ordenador) es fundamentalmente impropia y ha 

de complementarse con concepciones más dinámicas, más vivas. 

Esta impropiedad fundamental quizás no resulte evidente cuando 

consideramos únicamente pérdidas... la privación de funciones que 



analizamos en la Primera parte. Pero se hace notoria de modo 

inmediato cuando abordamos los excesos, no la amnesia sino la 

hipermnesia; no la agnosia sino la hipergnosia; y todos las demás 

«hiper» que podamos concebir. 

La neurología «jacksoniana» clásica no tiene nunca en cuenta esos 

trastornos de exceso, es decir, la superabundancia primaria o 

efervescencia en las funciones (frente a las llamadas «desconexiones»). 

Bien es verdad que el propio Hughlings Jackson habla de estados 

«hiperfisiológicos» y «superpositivos», pero cuando lo hace podríamos 

decir que se deja ir un poco, que divaga o que se limita simplemente a 

ser fiel a la experiencia clínica, aunque contradiga sus propias 

concepciones mecanicistas de la función (estas contradicciones eran 

características de su genio, del abismo que había entre su naturalismo 

y su formalismo rígido). 

Tenemos que llegar prácticamente al día de hoy para hallar un 

neurólogo que acepte considerar al menos un exceso. Así, las dos 

biografías clínicas de Luria están magníficamente equilibradas: El 

hombre con un mundo destrozado trata de una pérdida, La mente de un 

mnemotécnico de un exceso. A mi modo de ver la segunda es muchísimo 

más interesante y original que la primera, porque constituye, en 

realidad, una investigación de la imaginación y de la memoria (y una 

investigación de este género no cabe en la neurología clásica). 

En Awakenings había una especie de equilibrio interno entre las 

terribles limitaciones que se manifestaban antes de la aplicación de la 

L-Dopa (aquinesia, abulia, adinamia, anergia, etcétera) y los excesos 

casi igual de terribles que desencadenaba la administración de la L-

Dopa (hiperquinesia, hiperbulia, hiperdinamia, etcétera). 

Y vemos surgir así una nueva especie de término, de términos y 

conceptos distintos de los de función (impulso, voluntad, dinamismo, 

energía), términos fundamentalmente cinéticos y dinámicos, mientras 

que los de la neurología clásica son fundamentalmente estáticos. Y, en 

la mente de un mnemotécnico, vemos cómo actúan dinamismos de un 



orden mucho más elevado: el empuje de una imaginería y una 

asociación casi incontrolables y en un proceso de crecimiento 

constante, un desarrollo monstruoso del pensamiento, algo así como 

un teratoma de la mente, al que el propio mnemotécnico denomina un 

«ello». 

Pero el término «ello» o automatismo, es también demasiado 

mecánico. «Crecimiento» transmite mejor el carácter inquietantemente 

vivo del proceso. En el mnemotécnico (en mis pacientes hiperactivados, 

galvanizados por la L-Dopa) vemos una especie de animación que se 

vuelve extravagante, monstruosa o loca... no se trata de un simple 

exceso sino de una germinación, una proliferación orgánica; no es sólo 

un desequilibrio, un desorden de la función, es un desorden de 

generación. 

En un caso de amnesia o agnosia podríamos pensar que sólo hay 

una función o una actitud deficiente... pero en los pacientes con 

hipermnesias e hipergnosias vemos que mnesis y gnosis son 

intrínsicamente activas, y generativas, de un modo continuo; 

intrínsecamente y (potencialmente) también monstruosamente. Nos 

vemos obligados pues a pasar de una neurología de la función a una 

neurología de la acción, de la vida. A este paso crucial nos fuerzan las 

enfermedades del exceso... y sin hacerlo no podemos empezar a 

investigar la «vida de la mente». La neurología tradicional, con su 

mecanicismo, su insistencia en los déficits, nos oculta la vida real que 

es instinto en todas las funciones cerebrales... al menos las funciones 

superiores como las de la imaginación, la memoria y la percepción. Nos 

oculta la propia vida de la mente. Será de estas disposiciones vivas (y 

con frecuencia sumamente personales) de la mente y el cerebro, sobre 

todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto iluminada, de 

las que nos ocuparemos ahora. 

La potenciación no sólo incluye la posibilidad de una exuberancia y 

una plenitud sanas, sino de una monstruosidad, una aberración, una 

extravagancia que resultan más bien amenazadoras... el género de 



«exceso» que acechaba continuamente en Awakenings, cuando los 

pacientes, hiperexcitados, tendían a la desintegración y al descontrol; 

un exceso de impulso, de imagen y de voluntad; la posesión (o 

desposesión) por una fisiología enloquecida. 

Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del desarrollo 

y de la vida. El desarrollo puede convertirse en hiperdesarrollo., la vida 

en «hipervida». Todos los estados «hiper» pueden convertirse en 

monstruosos, en aberraciones perversas, en estados «para»: la 

hiperquinesia tiende a la paraquinesia (movimientos anormales, corea, 

tics); la hipergnosia se hace fácilmente paragnosia (perversiones, 

apariciones, de los sentidos mórbidamente exaltados); los ardores de los 

estados «hiper» pueden convertirse en pasiones violentas. 

La paradoja de una enfermedad que puede presentarse como 

bienestar (como una sensación maravillosa de bienestar y de salud, y 

no revelar hasta después sus potencialidades malignas) es una de las 

ilusiones, trucos e ironías de la naturaleza. Y ha fascinado a muchos 

artistas, sobre todo a los que equiparan el arte con la enfermedad: es 

éste un tema (dionisíaco, venusino y fáustico al mismo tiempo) que 

aparece una y otra vez en Thomas Mann, desde las febriles alturas 

tuberculosas de La montaña mágica a las inspiraciones espiroquéticas 

de Doctor Fausto y la malignidad afrodisíaca de su último relato, El 

cisne negro. 

Me han intrigado siempre estas ironías, y no es la primera vez que 

escribo sobre ellas. En Migraine hablaba de la sensación de plenitud 

que puede precede a los ataques, o constituir su iniciación, y citaba lo 

que decía George Elliot de que sentirse «peligrosamente bien» solía ser, 

en su caso, indicio o presagio de un ataque. «Peligrosamente bien»... qué 

ironía encierra esta expresión: refleja con toda exactitud la duplicidad, 

la paradoja, del sentirse «demasiado bien». 

Porque «sentirse bien» no es, claro está, motivo de queja... en eso uno 

se goza, disfruta, es algo que está en el polo opuesto a la queja. Nos 

quejamos de sentirnos mal, no de sentirnos bien. Salvo que, como en el 



caso de George Elliot, tenga uno algún indicio de «malignidad», de 

peligro, por conocimiento o por asociación, o del propio exceso del 

exceso. Así, aunque sea difícil que un paciente se queje de encontrarse 

«muy bien», puede inquietarse un poco si se siente «demasiado bien». 

Éste era el tema básico, y (digamos) cruel, de Awakenings, el que 

pacientes profundamente enfermos, con los déficits más profundos, 

durante varias décadas, pudieran encontrarse, como por un milagro, 

bien de pronto, sólo para pasar de ahí a los peligros, a las tribulaciones 

del exceso, de funciones estimuladas mucho más allá de los límites 

«admisibles». Algunos pacientes comprendían esto, tenían 

premoniciones... pero otros no. Así, Rose R. decía, en la exaltación y el 

júbilo iniciales de la salud recuperada: «¡Es fabuloso, es magnífico!», 

pero al precipitarse las cosas hacia el descontrol decía ya: «Esto no 

puede durar, se avecina algo horrible». Y de una forma similar, con 

mayor o menor penetración, en casi todos los demás... como en el caso 

de Leonard L., cuando pasó del hartazgo al exceso: «Su abundancia de 

salud y energía (de «gracia», como decía él) se hizo demasiado 

abundante y empezó a adquirir un cariz extravagante. Después de un 

sentimiento de armonía, de un control fácil y cómodo vino una 

sensación de que aquello era demasiado... un enorme excedente, una 

gran presión que amenazaba con desintegrarlo, con hacerlo pedazos. 

Ésa es la aflicción y el don simultáneos, el deleite, la angustia, que 

otorga el exceso. Y los pacientes avisados lo viven como algo dudoso y 

paradójico: «Tengo demasiada energía», decía una paciente aquejada por 

el síndrome de Tourette. «Es demasiado brillante todo, demasiado 

potente, demasiado. Es una energía febril, una brillantez mórbida. » 

«Bienestar peligroso», «brillantez mórbida», una euforia engañosa con 

abismos detrás... ésta es la trampa con que el exceso promete y 

amenaza, ya sea la naturaleza quien lo aporte o nosotros en forma de 

agente tóxico, o de una adicción estimulante. 

Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un cierto género 

fuera de lo común: los pacientes se enfrentan aquí al trastorno como 



seducción, algo que se aleja del tema tradicional de la enfermedad como 

sufrimiento o aflicción, y que es bastante más equívoco. Y nadie, 

absolutamente nadie, es inmune a esta extravagancia, a esas 

indignidades. En los trastornos del exceso puede haber una especie de 

connivencia, en la que el yo se va alineando más y más y se identifica 

con la enfermedad, de modo que parece perder al final toda existencia 

independiente, y ser sólo un producto del trastorno. Este miedo lo 

expresa, en el capítulo 10, muy bien, Ray el ticqueur cuando dice: «Sólo 

soy tics... no hay nada más», o cuando imagina un tumor mental (un 

«tourettoma») capaz de absorberlo. Él, con un yo muy sólido, y un 

síndrome de Tourette relativamente leve, no corría, en realidad, ese 

peligro. Pero los pacientes con egos débiles o subdesarrollados 

aquejados por enfermedades de una potencia abrumadora, corren un 

peligro muy real de acabar siendo víctimas de esa «posesión» o 

«desposesión». No hago más que rozar levemente este tema en «Los 

Poseídos». 



Ray, el ticqueur ingenioso 

10 

Gilles de la Tourette, alumno de Charcot, describió el asombroso 

síndrome que hoy lleva su nombre en 1885. El «síndrome de Tourette», 

como se le denominó inmediatamente, se caracteriza por un exceso de 

energía nerviosa y una gran abundancia y profusión de ideas y 

movimientos extraños: tics, espasmos, poses peculiares, muecas, 

ruidos, maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de todo 

género, con un humor extraño y juguetón y una tendencia a juegos de 

carácter extravagante y bufonesco. En sus formas «superiores», el 

síndrome de Tourette afecta a todos los aspectos de la vida instintiva, 

imaginativa y afectiva; en sus formas «inferiores», y quizás más 

comunes, puede haber poco más que impulsividad y movimientos 

anormales, aunque aparezca, incluso en este caso, un elemento de 

rareza. Este síndrome fue perfectamente identificado y minuciosamente 

descrito en los últimos años del siglo pasado, que fueron años de una 

neurología amplia que no vacilaba en unir lo orgánico y lo psíquico. 

Para Tourette y sus colegas era evidente que este síndrome constituía 

algo así como una posesión del individuo por instintos e impulsos 

primitivos: pero también que se trataba de una posesión con una base 

orgánica, de un trastorno neurológico muy definido, aunque todavía por 

descubrir. 

En los años que siguieron inmediatamente a la publicación de los 

primeros artículos de Tourette se detallaron varios centenares de casos 

de este síndrome: nunca se hallaron, sin embargo, dos casos que fueran 



exactamente iguales: se hizo evidente que había formas suaves y 

benignas y que había otras de una violencia y un carácter grotesco 

terribles. Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podían «tomar» 

el síndrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad 

flexible, beneficiándose incluso de la rapidez de pensamiento, 

asociación e inventiva que lo acompañaba, mientras que otros podían 

verdaderamente quedar «poseídos», virtualmente incapacitados para 

conservar una verdadera identidad en medio del caos y la presión 

terribles de los impulsos tourétticos. Había siempre, como indicaba 

Luria en el caso de su mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un 

«Yo». 

Charcot y sus discípulos, entre los que figuran Freud y Babinski 

además de Tourette, fueron de los últimos en su profesión que tuvieron 

una visión conjunta de cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurología y 

psiquiatría. En el cambio de siglo se produjo una escisión entre una 

neurología sin alma y una psicología sin cuerpo, y desapareció con ello 

cualquier posibilidad de aclarar el síndrome de Tourette. En realidad 

pareció desaparecer el propio síndrome, apenas si se habló de él en la 

primera mitad de este siglo. En realidad algunos médicos lo 

consideraban como una cosa «mítica», un producto de la fértil 

imaginación de Tourette; pero la mayoría no habían oído hablar de él 

siquiera. Estaba tan olvidado como la gran epidemia de enfermedad del 

sueño de la década de 1920. 

El olvido de la enfermedad del sueño (encephalitis lethargica) y el 

olvido del síndrome de Tourette tienen mucho en común. Ambos 

trastornos eran extraordinarios y de una rareza increíble... al menos 

para una medicina de criterios estrechos. Como no podían encajar en 

los esquemas convencionales de la ciencia médica fueron olvidados y 

«desaparecieron» misteriosamente. Pero hay una conexión mucho más 

íntima, que ya se vislumbró por la década de 1920, en las formas 

hipercinéticas o frenéticas que adopta a veces la enfermedad del sueño: 

los pacientes solían manifestar, al principio de su enfermedad, una 



agitación creciente de la mente y el cuerpo, movimientos violentos, tics, 

compulsiones de todo tipo. Poco después, se apoderaba de ellos un sino 

contrario, un «sueño» similar al trance que lo abarcaba todo... en el que 

yo los encontré cuarenta años más tarde. 

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del 

sueño o postencefalitis. La L-Dopa, un precursor de la dopamina 

transmisora, cuya cuantía se hallaba notablemente mermada en sus 

cerebros, los transformó. Primero los «despertó», haciéndoles pasar del 

estupor a la salud: luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los 

tics y el frenesí. Ésta fue la primera experiencia que tuve de síndromes 

como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos violentos, 

combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extraño. 

Empecé a hablar así de «tourettismo», aunque no había visto nunca un 

paciente con el síndrome de Tourette. 

A principios de 1971, el Washington Post, que se había interesado por 

el «despertar» de mis pacientes postencefalíticos, me preguntó cómo les 

iba. Yo contesté: «Tienen tics», y eso les impulsó a publicar un artículo 

sobre «Tics». A raíz de la publicación de este artículo, recibí muchísimas 

cartas, la mayoría de las cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un 

paciente al que acepté ver: Ray. 

Al día siguiente de ver a Ray, me pareció que identificaba tres 

víctimas del síndrome de Tourette en la calle, en el centro de Nueva 

York. Esto me desconcertó, porque según se decía el síndrome de 

Tourette era rarísimo. Tenía una incidencia, según yo había leído, de un 

caso por millón, y sin embargo yo había visto, al parecer, tres ejemplos 

en una sola hora. Esto me sumió en un torbellino de desconcierto y de 

asombro: ¿no sería que aquello era algo que siempre había pasado por 

alto, no viendo a aquellos pacientes o desechándolos nebulosamente 

como tipos «nerviosos», «chiflados», «crispados»? ¿Era posible que nadie 

hubiese reparado en ellos? ¿Podría ser que el síndrome de Tourette no 

fuese una rareza, sino una cosa bastante corriente, mil veces más 

corriente, quizás, de lo que se decía? Al día siguiente, sin fijarme 



demasiado, vi otros dos casos en la calle. Entonces se me ocurrió una 

fantasía extravagante, un chiste privado: supongamos (me dije) que el 

síndrome de Tourette es muy común pero no se le identifica y sin 

embargo una vez identificado se le ve fácil y constantemente (1). 

¿Y si una de las víctimas del síndrome de Tourette identifica a otra, y 

estas dos a una tercera, y las tres a una cuarta, hasta que, al crecer la 

identificación, se descubre toda una banda: hermanas y hermanos de 

patología, una especie nueva en nuestro medio, unificada por la 

identificación y el interés mutuos? ¿No podría formarse, a través de esta 

agregación espontánea, toda una asociación de neoyorkinos con el 

síndrome de Tourette? 

Tres años más tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasía 

se había hecho realidad: con que se había formado realmente una 

Asociación del Síndrome de Tourette. Tenía entonces cincuenta 

miembros: hoy, siete años después, tiene varios millares. Este aumento 

asombroso debe atribuirse a los esfuerzos de la propia AST, aunque 

esté formada sólo por pacientes, parientes y médicos. La Asociación ha 

trabajado muchísimo por el objetivo de dar a conocer (o, «divulgar», en 

el mejor sentido) la tragedia de los que padecen este síndrome. Y ha 

logrado interés y preocupación responsables donde antes sólo había 

repugnancia y menosprecio, que solían ser el sino de las víctimas del 

síndrome de Tourette, y ha fomentado todo tipo de investigaciones, 

desde el campo fisiológico al sociológico: investigaciones sobre la 

bioquímica del cerebro de las víctimas del síndrome; sobre los aspectos 

genéticos y sobre otros factores que pueden codeterminarlo; sobre las 

asociaciones y reacciones indiscriminadas y anormalmente rápidas que 

lo caracterizan. Las investigaciones han permitido descubrir 

estructuras instintivas y comportamentales de un género primitivo en 

cuanto al desarrollo y hasta filogenéticamente. Se ha estudiado el 

lenguaje corporal y la gramática y la estructura lingüística de los tics; 

se han descubierto cosas insospechadas sobre la naturaleza de las 

maldiciones y las palabras malsonantes, las bromas (que son también 



características de algunos otros trastornos neurológicos); y —y tiene 

una importancia destacable— se han hecho estudios sobre la 

interacción de las víctimas del síndrome de Tourette con su familia y 

con los demás, y de las extrañas contrariedades que pueden acompañar 

a estas relaciones. Estas actividades tan fructíferas de la AST son parte 

integrante de la historia del síndrome de Tourette y, como tales, no 

tienen precedentes: es la primera vez que los pacientes abren la marcha 

en la tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se convierten 

en los agentes impulsores y activos de la investigación de su propio mal 

y de su curación. 

Lo que se ha descubierto en estos últimos diez años (primordialmente 

bajo la égida y el estímulo de la AST) es una clara confirmación de lo 

que intuyó ya Gilíes de la Tourette: que el síndrome tiene realmente una 

base neurológica orgánica. El «Ello» del síndrome de Tourette, lo mismo 

que el «Ello» del parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que 

Pavlov llamó «la fuerza ciega del subcórtex», un trastorno de esas partes 

primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la «dirección». En el 

parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la acción en cuanto 

tal, el trastorno se localiza en el cerebro medio y en sus conexiones. En 

la corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el trastorno se 

sitúa en niveles superiores de los ganglios básales. En el síndrome de 

Tourette, en el que hay agitación de las emociones y de las pasiones, un 

trastorno de las bases instintivas y primordiales de la conducta, la 

alteración parece localizarse en las partes más altas del «cerebro 

antiguo»: el tálamo, el hipotálamo, el sistema límbico y la amígdala, que 

es donde se alojan los determinantes básicos, afectivos e instintivos, de 

la personalidad. Así pues, el paciente de síndrome de Tourette 

constituye (tanto clínica como patológicamente) una especie de «eslabón 

perdido» entre el cuerpo y la mente, y se emplaza, digamos, entre la 

corea y la manía. Lo mismo que en las formas raras, hipercinéticas de 

encephalitis lethargica y en todos los pacientes postencefalíticos 

sobreexcitados con L-Dopa, los pacientes con el síndrome de Tourette, o 



con «tourettismo» debido a cualquier otra causa (ataques, tumores 

cerebrales, intoxicaciones o infecciones), parece ser que tienen en el 

cerebro un exceso de transmisores excitantes, sobre todo de la 

dopamina transmisora. Y lo mismo que mis pacientes parkinsonianos 

letárgicos necesitaban más dopamina para reaccionar, lo mismo que 

mis pacientes postencefálicos eran «despertados» por la L-Dopa 

precursora de la dopamina, a los pacientes frenéticos y tourétticos 

había que reducirles su dopamina mediante un antagonista de ella, 

como la droga Haloperidol (Haldol). 

Por otra parte, en el cerebro de la víctima del síndrome de Tourette 

no hay sólo un exceso de dopamina, lo mismo que no hay sólo una 

deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano. Hay también 

cambios mucho más sutiles y mucho más generales, como podría 

suponerse tratándose de un trastorno que puede alterar la 

personalidad: hay vías sutiles e innumerables de anormalidad que 

difieren de paciente a paciente, y de día a día en cada paciente. El 

Haldol puede ser una solución para el síndrome de Tourette, pero ni él 

ni ninguna otra droga puede ser la solución, lo mismo que la L-Dopa no 

es la solución del parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente 

medicinal, o médico, debe tener también como complemento un enfoque 

«existencial»: en concreto, una comprensión sensible de la acción, el 

arte y el juego como cosas básicamente saludables y libres, y 

antagónicas por ello de los puros impulsos e instintos, de «la fuerza 

ciega del subcórtex» que aflige a estos pacientes. El parkinsoniano que 

no puede moverse, puede cantar y bailar, y cuando lo hace, se halla 

completamente libre de su parkinsonismo; y cuando la galvanizada 

víctima del tourettismo canta, juega o actúa, también está totalmente 

liberada de su síndrome. En este campo el «Yo» triunfa y reina sobre el 

«Ello». 

Entre 1973 y 1977, en que murió, disfruté del privilegio de mantener 

correspondencia con el gran neuropsicólogo A. R. Luria, y le envié 

frecuentemente comentarios y grabaciones, sobre el síndrome de 



Tourette. En una de sus últimas cartas me decía lo siguiente: «Esto es 

ciertamente de tremenda importancia. Cualquier descubrimiento sobre 

este síndrome ampliará sin duda enormemente nuestra comprensión de 

la naturaleza humana en general... No conozco ningún otro síndrome 

que posea un interés comparable». 

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenía veinticuatro años y estaba 

casi incapacitado por múltiples tics de extrema violencia que se 

producían en andanadas cada pocos segundos. Era víctima de ellos 

desde los cuatro años y se hallaba gravemente estigmatizado por la 

atención que despertaban, aunque su elevada inteligencia, su ingenio, 

su firmeza de carácter y su sentido de la realidad le permitiesen pasar 

con éxito por la escuela y por la universidad, y ser estimado y querido 

por unos cuantos amigos y por su mujer. Desde que había abandonado 

la universidad, sin embargo, lo habían despedido de una docena de 

trabajos (siempre debido a los tics, nunca por incompetencia), era 

víctima de continuas crisis de un tipo u otro, debidas normalmente a su 

impaciencia, su belicosidad y su «descaro» inteligente y tosco, y había 

visto amenazado su matrimonio por exclamaciones involuntarias 

(«¡Joder!» «¡Mierda!», etcétera) que brotaban de él en momentos de 

excitación sexual. Tenía (como muchos pacientes del síndrome de 

Tourette) una notable sensibilidad musical y difícilmente podría haber 

sobrevivido (emotiva y económicamente) si no hubiese sido un batería 

de jazz de fin de semana de auténtico virtuosismo, famoso por sus 

improvisaciones súbitas e incontroladas, que surgían de un tic o un 

golpeteo convulsivo de un tambor y que se convertían instantáneamente 

en el núcleo de una improvisación maravillosa y desbocada, de modo 

que el «súbito intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su 

síndrome de Tourette constituía también una ventaja en diversos 

juegos, sobre todo en el ping pong, al que jugaba magníficamente, 

debido en parte a su rapidez anormal de reflejos y de reacción, pero 

sobre todo, una vez más, debido a «improvisaciones», «tiros frívolos, 

nerviosos, muy súbitos» (son sus propias palabras), que resultaban tan 



inesperados y sorprendentes que eran prácticamente imbatibles. Sólo se 

veía libre de tics en el relajamiento postcoito o en el sueño; o cuando 

nadaba, cantaba o trabajaba rítmica y regularmente, y hallaba «una 

melodía cinética», un juego, en que estaba libre de tensión, libre de tics, 

libre. 

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre 

profundamente serio... y un hombre desesperado. Nunca había oído 

hablar de la AST (que, la verdad sea dicha, apenas existía por entonces), 

ni había oído hablar del Haldol. El síndrome de Tourette se lo había 

diagnosticado él mismo después de leer el artículo sobre «Tics» del 

Washington Post. Cuando le confirmé el diagnóstico y le hablé de la 

posibilidad de utilizar Haldol, se mostró interesado pero cauto. Hizo una 

prueba de Haldol en inyección y resultó extraordinariamente sensible a 

él, quedando prácticamente libre de tics durante un período de dos 

horas después de administrarle sólo un octavo de miligramo. Tras este 

ensayo auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol, recetándole una dosis 

de un cuarto de miligramo tres veces al día. 

Volvió a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz rota y dijo: 

«Se acabó su jodido Haldol». Pese a ser una dosis tan minúscula, el 

Haldol, me explicó, lo había desequilibrado por completo, alterando su 

velocidad, su ritmo, sus reflejos increíblemente rápidos. Como a 

muchos otros enfermos de tourettismo le atraían las cosas giratorias, y 

en especial las puertas giratorias, en las que entraba y salía como un 

relámpago: con el Haldol había perdido esta habilidad, había 

coordinado mal los movimientos y se había destrozado la nariz. 

Además, muchos de sus tics, lejos de desaparecer, se habían hecho 

simplemente lentos, y enormemente prolongados: podía quedarse 

«paralizado a medio tic», según su propia expresión, y caer en posturas 

casi catatónicas (Ferenczi llamó a la catatonia el opuesto de los tics, y 

sugirió que éstos se llamasen «cataclonia»). Ofrecía una imagen, incluso 

con esta dosis minúscula, de parkinsonismo marcado, distonía, 

catatonia y «bloqueo» psicomotor: En una reacción que parecía 



desfavorable en extremo, indicando, no insensibilidad, sino una 

hipersensibilidad, una sensibilidad patológica tal que quizás fuese 

posible tan sólo lanzarlo de un extremo a otro, de la aceleración y el 

tourettismo a la catatonia y el parkinsonismo, sin la menor posibilidad 

de un feliz término medio. 

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y 

este pensamiento) y también por otro pensamiento que me expuso a 

continuación. 

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo—. ¿Qué 

quedaría? Yo estoy formado por tics... no hay nada más. 

Parecía, al menos humorísticamente, tener poco sentido de su 

identidad salvo como ticqueur. se describía como «el ticqueur del 

Broadway del Presidente», y hablaba de sí mismo, en tercera persona 

como «Ray el ticqueur ingenioso», añadiendo que era tan proclive a las 

«agudezas con tics y a los tics con agudezas» que no sabía muy bien si 

se trataba de un don o de una maldición. Decía que no podía concebir 

la vida sin el tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase 

sin él. 

Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me había sucedido con 

algunos de mis pacientes postencefalíticos que eran 

extraordinariamente sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos yo había 

observado sin embargo, que estos desequilibrios y estas sensibilidades 

fisiológicas extremas podían superarse si el paciente podía llevar una 

vida rica y plena: que el equilibrio «existencial», o la estabilidad, de un 

tipo de vida con estas características podía permitir superar un 

desequilibrio fisiológico grave. Creyendo que Ray tenía también esas 

posibilidades, que, a pesar de lo que él mismo decía, no estaba 

irremediablemente centrado en su propia enfermedad, de un modo 

exhibicionista o narcisista, le propuse que nos viésemos una vez por 

semana durante un período de tres meses. Durante este período 

intentaríamos imaginar la vida sin tourettismo; investigaríamos 

(aunque sólo fuese con el pensamiento y el sentimiento) todo lo que la 



vida podía ofrecer, podía ofrecerle, sin las atenciones y atracciones 

perversas del síndrome de Tourette; examinaríamos el papel y la 

importancia económica que tenía para él el síndrome y cómo podría 

arreglárselas sin ellos. Investigaríamos todo esto durante tres meses y 

luego haríamos otra prueba con Haldol. 

Siguieron tres meses de investigación profunda y paciente, en los que 

afloraron (a menudo a pesar de su mucha resistencia y rencor, falta de 

fe en sí mismo y en la vida) todo tipo de potencialidades curativas y 

humanas: potencialidades que habían logrado sobrevivir a veinte años 

de tourettismo grave y de «vida touréttica», ocultas en el núcleo más 

firme y más profundo de la personalidad. Esta investigación profunda 

fue emocionante y estimulante por sí sola y nos otorgó, al menos, una 

esperanza limitada. Lo que sucedió en realidad excedía todas nuestras 

expectativas y demostró ser algo más que una llamarada fugaz, 

demostró ser una transformación de reactividad permanente y 

duradera. Cuando volví a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis 

minúscula de antes, se vio libre de tics pero sin efectos secundarios 

negativos notorios... y así ha continuado durante los últimos nueve 

años. 

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero 

llegaron a serlo únicamente cuando se permitió un milagro. Sus efectos 

iniciales rondaban lo catastrófico: en parte, sin duda, por razones 

fisiológicas; pero también debido a que cualquier «cura» o liberación del 

tourettismo, habría sido en ese momento prematura e imposible 

económicamente. Ray, que padecía el síndrome de Tourette desde los 

cuatro años, no tenía experiencia alguna de vida normal: dependía 

abrumadoramente de su exótica enfermedad y, como es natural, la 

utilizaba y la explotaba de diversos modos. No estaba en condiciones de 

abandonar su tourettismo y (no puedo evitar pensarlo) no podría haber 

estado nunca en condiciones de hacerlo sin aquellos tres meses de 

preparación intensa, de meditación y análisis profundo tremendamente 

duros y concentrados. 



Los últimos nueve años han sido en conjunto, felices para Ray, ha 

sido una liberación superior a cualquier posible expectativa. Después 

de estar veinte años encerrado en el tourettismo, y viéndose forzado por 

su desatinada fisiología, disfruta de una amplitud y una libertad que 

jamás habría creído posibles (o, como máximo, durante nuestro 

análisis, sólo teóricamente posibles). Su matrimonio es feliz y estable, y 

ahora es padre también; tiene buenas amistades, que le quieren y le 

aprecian como persona, y no sólo como un payaso touréttico 

consumado; desempeña un papel importante en su comunidad local y 

ostenta un puesto de responsabilidad en el trabajo. Sin embargo sigue 

teniendo problemas: problemas quizás inevitables teniendo 

tourettismo... y administrándose Haldol. 

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se 

mantiene «sobrio, firme, normal» con Haldol (así es como él mismo 

describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus movimientos 

y en sus juicios, sin la impaciencia, la impetuosidad que desplegaba 

antes del Haldol, pero también sin aquellas inspiraciones y aquellas 

improvisaciones desbordantes. Hasta sus sueños tienen un carácter 

distinto: «Son puros sueños, normales», dice, «sin las complicaciones y 

las extravagancias del síndrome de Tourette». Es menos agudo, menos 

ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes y agudezas. 

No disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca en ellos 

como antes; no siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto 

de ganar, de derrotar al otro»; es, pues, menos competitivo y también 

menos travieso y retozón; y ha perdido el impulso, o la gracia, de los 

movimientos súbitos «frívolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa. 

Ha perdido sus obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha llegado 

a creer, progresivamente, que está perdiendo algo. 

Lo más importante, e incapacitante, porque esto era vital para él 

(como medio de apoyo y también de autoexpresión) es que ha 

descubierto que con Haldol era musicalmente «insulso», vulgar, 

competente pero sin energía, sin entusiasmo, sin extravagancia y júbilo. 



No tenía ya tics y aporreaba compulsivamente los tambores... pero no 

tenía ya arrebatos desbordantes y creadores. 

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo 

conmigo, Ray tomó una decisión trascendental: tomaría Haldol 

«obligatoriamente» durante la semana laboral, pero prescindiría de él, y 

se «dispararía» los fines de semana. Esto es lo que ha hecho durante los 

tres últimos años. Y ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro sin él. 

Hay un ciudadano sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes; y hay 

el «Ray, el ticqueur ingenioso», frívolo, frenético, inspirado, los fines de 

semana. Es una situación extraña, y Ray es el primero en admitirlo: 

Tener el síndrome de Tourette es delirante, es como estar borracho 

siempre. Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y 

ninguna de las dos situaciones es de verdadera libertad... ustedes los 

«normales», que tienen los transmisores adecuados en los lugares 

adecuados en los momentos adecuados en sus cerebros, tienen todos 

los sentimientos, todos los estilos, siempre a su disposición: seriedad, 

frivolidad, lo que sea más propio. Nosotros los que padecemos 

tourettismo no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro 

síndrome y nos vemos forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol. 

Ustedes son libres, tienen un equilibrio natural: nosotros hemos de 

sacar el máximo partido de un equilibrio artificial. 

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del 

tourettismo, a pesar del Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a 

pesar de hallarse privado de ese derecho innato de libertad natural del 

que disfrutamos la mayoría, pero su enfermedad le ha enseñado y, en 

cierto modo, la ha trascendido. Podría decir, con Nietzsche: «He 

atravesado varios géneros de salud y sigo atravesándolos... Y en cuanto 

a la enfermedad: ¿no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si 

podríamos arreglárnoslas sin ella? Sólo el gran dolor libera de verdad el 

espíritu». Paradójicamente Ray (privado de salud fisiológica, animal, 

natural) ha hallado una nueva salud, una nueva libertad, a través de 

las vicisitudes a las que está sometido. Ha logrado lo que a Nietzsche le 



gustaba denominar «La gran salud»... humor extraño, valor y 

flexibilidad de espíritu: a pesar de padecer, o quizás por ello, el 

síndrome de Tourette. 



La enfermedad de Cupido 

11 

Natasha K., una mujer inteligente de noventa años, acudió 

recientemente a nuestra clínica. Explicó que poco después de cumplir 

los ochenta y ocho advirtió «un cambio». ¿Qué clase de cambio?, le 

preguntamos. 

—¡Delicioso! —exclamó—. Era muy agradable. Me sentía con mucha 

más energía, más viva... me sentía joven otra vez. Empezaron a 

interesarme los hombres jóvenes. Empecé a sentirme, digamos, 

«retozona»... sí, retozona. 

—¿Y eso era un problema? 

—No, al principio no. Me sentía bien, extremadamente bien... ¿por 

qué iba a pensar yo que pudiese haber problemas? 

—¿Y después? 

—Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decían: 

«Estás radiante... ¡Parece que has rejuvenecido!», pero luego empezaron 

a pensar que aquello no era del todo... razonable. «Tú eras siempre tan 

tímida», «y ahora eres una frívola. Andas siempre riéndote, cuentas 

chistes... ¿tú crees que está bien eso a tu edad?». 

—¿Y cómo se sentía usted? 

—Yo estaba desconcertada. Me había dejado llevar, y no se me había 

ocurrido poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo 

hice. Me dije: «Natasha, tienes ochenta y nueve, esto ya dura un año. 

Siempre fuiste tan moderada en tus sentimientos... ¡y ahora esta 

extravagancia! Eres una mujer vieja, casi al final de la vida. ¿Qué 



podría justificar una euforia repentina como ésta?». Y en cuanto pensé 

en euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «Estás enferma, 

querida», me dije. «¡Te sientes demasiado bien, tienes que estar mala!» 

—¿Mala? ¿Emotivamente? ¿Mala mentalmente? 

—No, emotivamente no... mala físicamente. Era algo de mi cuerpo, de 

mi cerebro, lo que me ponía tan eufórica. Y entonces pensé... ¡maldita 

sea, esto es la enfermedad de Cupido! 

—¿La enfermedad de Cupido? —repetí, sin comprender. Era la 

primera vez que oía aquello. 

—Sí, la enfermedad de Cupido... la sífilis, comprende. Es que yo 

estuve en un burdel en Salónica, hace casi setenta años. Cogí la sífilis... 

muchas de las chicas la tenían... le llamábamos la enfermedad de 

Cupido. Mi marido me salvó, me sacó de allí, hizo que me la trataran. 

Eso fue muchos años antes de la penicilina, claro. ¿No es posible que 

haya seguido conmigo durante todos estos años? 

Puede haber un inmenso período de latencia entre la infección 

primaria y la aparición de neurosífilis, sobre todo si la infección 

primaria ha sido contenida, no erradicada. Yo tuve un paciente, tratado 

con Salvarsán por el propio Ehrlich, que manifestó tabes dorsalis (una 

forma de neurosífilis) más de cincuenta años después. 

Pero yo no me había encontrado nunca con un intervalo de setenta 

años... ni con un autodiagnóstico de sífilis cerebral expuesto con 

aquella tranquilidad y claridad. 

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensármelo 

un poco—. Nunca se me habría ocurrido... pero quizás tenga usted 

razón. 

Tenía razón; el fluido espinal dio positivo, tenía neurosífilis, eran 

realmente las espiroquetas las que estimulaban su córtex cerebral 

antiguo. Se planteó entonces la cuestión del tratamiento. Pero surgía 

aquí otro dilema, que planteó, con su agudeza característica, la propia 

señora K. 

—No sé si quiero curarlo —dijo—. Ya sé que es una enfermedad, pero 



me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, aún sigo disfrutando, 

no voy a negarlo. Hacía veinte años que no me sentía tan viva, tan 

animada. Ha sido divertido. Pero sé muy bien cuando una cosa buena 

va demasiado lejos, y deja de ser buena. He tenido ideas, he tenido 

impulsos, no le contaré, que son... bueno, embarazosos y estúpidos. 

Era como estar un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la 

cosa va más lejos... 

Remedó a un demente espasmódico y babeante. Luego continuó: 

—Pensé que lo que tenía era la enfermedad de Cupido, por eso acudí 

a ustedes. No quiero que la cosa se ponga peor, eso sería horroroso; 

pero no quiero que me cure... eso sería igual de malo. Hasta que me 

asaltó esto yo no me sentía plenamente viva. ¿Cree usted que podría 

mantenerla exactamente como está? 

Lo pensamos un rato y nuestra vía de actuación, afortunadamente, 

estaba clara. Le hemos administrado penicilina, que ha matado las 

espiroquetas, pero que nada puede hacer para eliminar los cambios 

cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han causado. 

Y ahora la señora K. tiene ambas cosas, disfruta de una 

desinhibición suave, una liberación del pensamiento y el impulso, sin 

nada que amenace su control de sí misma y sin el peligro de una mayor 

lesión del córtex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada así, 

rejuvenecida, hasta los cien. 

—Es curioso —me dice—. Ha conseguido usted jugársela a Cupido. 

Postdata 

Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de 

estos mismos dilemas e ironías en relación con otro paciente (Miguel O. 

), admitido en el hospital del Estado con un diagnóstico de «manía», 

pero que pronto se comprobó que se hallaba en la etapa agitada de la 

neurosífilis. Miguel, un hombre sencillo, había sido peón agrícola en 

Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de la 



audición, no podía expresarse demasiado bien con palabras, pero se 

expresaba, exponía su situación, con claridad y sencillez, por medio de 

dibujos. 

La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedí 

que copiase una figura sencilla (figura A) realizó, con mucho brío, 

un dibujo tridimensional (figura B)... o por tal lo tomé yo, hasta 

que él explicó que se trataba de «una caja de cartón abierta», y 

luego intentó dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente 

por su imaginación exaltada, había ignorado el círculo y la cruz, 

pero había retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de 

cartón abierta, una caja llena de naranjas: ¿acaso no era eso más 

excitante, más vivo, más real que mi insulsa figura? Unos días 

después le vi de nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de 

ideas y sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le pedí 

de nuevo que dibujase la misma figura. Y entonces, 

impulsivamente, sin detenerse un instante, transformó el original 

en una especie de trapezoide, un rombo, y luego le añadió una 

cuerda... y un niño (figura C). 

—¡Niño lanzando cometa, cometas volando! —exclamó exaltado. 

Le vi por tercera vez pocos días después de esto, y le encontré más 

Elaboración excitada («una caja abierta») 



bien alicaído, muy parkinsoniano (le habían administrado Haldol, para 

tranquilizarlo, mientras esperaban los últimos análisis del fluido 

espinal). Le pedí de nuevo que dibujase la figura, y esta vez la hizo 

copiándola sin gracia, correctamente, y un poco más pequeña que el 

original (la «micrografía» del Haldol), y sin ninguno de los primores y 

complicaciones, de la animación y la imaginación, de las otras (figura 

D). 

—Ya no veo «cosas» —dijo—. Parecía tan real, parecía tan vivo antes. 

¿Todo parecerá muerto con el tratamiento? 

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los 



«despierta» con L-Dopa, constituyen una analogía instructiva. El 

parkinsoniano, cuando se le pide que dibuje un árbol, tiende a dibujar 

una cosa pequeña y escuálida, raquítica, empobrecida, un árbol 

deshojado en invierno. Cuando se «calienta», se «recupera», se anima 

con L-Dopa, el árbol adquiere vigor, vida, imaginación... y follaje. Si se 

pone demasiado excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el 

árbol puede adquirir una exuberancia y una complicación fantásticas, 

estallando en una frondosidad de follaje y ramas nuevas con pequeños 

arabescos, volutas, etcétera, hasta que por último su forma original 

queda completamente perdida bajo estos primores enormes, barrocos. 

Estos dibujos son también bastante característicos de los pacientes del 

síndrome de Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda 

perdido en una selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del 

anfetaminismo. Primero la imaginación despierta, luego se excita, cae 

en un frenesí y desemboca en lo interminable, en el exceso. 

Qué paradoja, qué crueldad, qué ironía hay aquí... ¡La vida interior y 

la imaginación pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las 

libera, si no las despierta, una intoxicación o una enfermedad! 

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazón de 

Awakenings; es responsable también de la seducción del síndrome de 

Tourette (ver los capítulos diez y catorce) y asimismo, sin duda, de esa 

inseguridad peculiar que puede acompañar a una droga como la 

cocaína (de la que se sabe que, como la L-Dopa y el síndrome de 

Tourette, eleva la cuantía de dopamina en el cerebro). De ahí el 

comentario sorprendente de Freud sobre la cocaína, de que la sensación 

de bienestar y euforia que provoca «... no difiere en modo alguno de la 

euforia normal de la persona sana... En otras palabras, estás 

sencillamente normal, y pronto resulta difícil de creer que se halla uno 

bajo la influencia de una droga». 

Esta misma valoración paradójica se puede aplicar también a las 

estimulaciones eléctricas del cerebro: hay epilepsias que son 

estimulantes y adictivas... y pueden autoprovocárselas, repetidamente, 



los que son propensos a ellas (lo mismo que las ratas con electrodos 

cerebrales implantados se estimulan compulsivamente los «centros de 

placer» del cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y 

bienestar genuino. El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque 

una enfermedad. Y este bienestar paradójico puede otorgar incluso un 

beneficio perdurable, como en el caso de la señora O'C. y su extraña 

«reminiscencia» convulsiva (capítulo quince). 

Nos adentramos aquí en aguas desconocidas donde pueden cambiar 

completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde 

enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la 

excitación puede ser una esclavitud o una liberación, y donde la 

realidad puede residir en la ebriedad, no en la sobriedad. Es el reino de 

Cupido y Dioniso. 



Una cuestión de identidad 

12 

—¿Qué será hoy? —dice, frotándose las manos—. Media libra de 

Virginia, un buen trozo de Nova? 

(Me tomaba por un cliente..., no había duda, descolgaba el teléfono 

del pabellón muchas veces, y decía «Ultramarinos Thomson». ) 

—¡Oh, señor Thomson! —exclamo—. ¿Quién se cree usted que soy? 

—Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no 

supiese que eres mi viejo amigo Tom Pitkins... Tom y yo (le cuchichea 

en un aparte a la enfermera) siempre íbamos juntos a las carreras. 

—Se equivoca usted de nuevo, señor Thomson. 

—Sí que me equivoco —acepta, sin inmutarse—. ¿Por qué iba a llevar 

usted una chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es Hymie, el carnicero 

judío de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de sangre en la 

chaqueta. ¿Ha ido mal el negocio hoy? ¡A final de semana parecerá 

usted un matadero! 

Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en este remolino de 

identidades, señalo el estetoscopio, que me cuelga del cuello. 

—¡Un estetoscopio! —exclamó—. ¡Y fingía usted ser Hymie! Ustedes 

los mecánicos están empezando a creerse que son médicos, con esas 

chaquetas blancas y los estetoscopios... ¡Como si necesitase usted un 

estetoscopio para escuchar un coche! Es usted mi viejo amigo Manners 

de la estación Mobil del final de la manzana, que ha venido por su 

salchicha con pan de centeno... 

William Thomson se frotó de nuevo las manos, en su gesto de 



tendero, y buscó el mostrador. Al no encontrarlo, me miró de nuevo 

extrañado. 

—¿Dónde estoy? —dijo, con una súbita expresión aterrada—. Creí 

que estaba en mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al cielo... 

¿Querrá usted que me quite la camisa, para examinarme como 

siempre? 

—No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre. 

—Claro que no lo es. ¡Ya me di cuenta de eso enseguida! Usted no es 

mi médico habitual que me examina el pecho. ¡Y vaya barba que tiene, 

cielo santo! Pero si parece usted Sigmund Freud... ¿Me he vuelto loco, 

he perdido el juicio? 

—No, señor Thomson. No ha perdido el juicio. Lo único que pasa es 

que tiene usted un pequeño trastorno en la memoria... tiene usted 

dificultades para recordar y para identificar a la gente. 

—La memoria me ha estado jugando malas pasadas, sí —admitió—. 

A veces cometo errores... confundo a una persona con otra... ¿Qué 

querrá ahora, Nova o Virginia? 

Así sucedía, con ciertas variantes, cada vez... con improvisaciones, 

siempre rápido, a veces divertido, a veces brillante y, en último término, 

trágico. El señor Thomson me identificaba (me pseudoidentificaba) 

como una docena de personas distintas en el transcurso de cinco 

minutos. Maniobraba, ágilmente, de una suposición, una hipótesis, una 

idea, a la siguiente, sin apariencia alguna de inseguridad en ningún 

momento... nunca sabía quién era yo, o dónde estaba o qué era él, un 

extendero con síndrome de Korsakov grave, ingresado en una 

institución neurológica. 

No recordaba nada más allá de unos cuantos segundos. Estaba 

continuamente desorientado. Se abrían a sus pies continuamente 

abismos de amnesia, pero él los salvaba, con ingenio, mediante rápidas 

fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para él no eran ficciones, era 

como veía de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante y la 

incoherencia del mundo no podía tolerarlos, no podía admitirlos ni un 



instante... substituía aquella cuasicoherencia extraña y delirante, con 

la que el señor Thomson, con sus invenciones continuas, inconscientes 

y vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno suyo, un 

mundo de las Mil y una noches, una fantasmagoría, un sueño de 

situaciones, imágenes y gentes en perpetuo cambio, en 

transformaciones y mutaciones continuas, caleidoscópicas. Pero para el 

señor Thomson no era un tejido de ilusiones y fantasías evanescentes y 

en cambio incesante, sino un mundo fáctico, estable, plenamente 

normal. Por lo que a él se refería, no había ningún problema. 

En una ocasión el señor Thomson se fue de viaje, identificándose en 

recepción como «el reverendo William Thomson», pidió un taxi y salió a 

pasar el día fuera. El taxista, con el que hablamos más tarde, dijo que 

nunca había tenido un pasajero tan fascinante, pues el señor Thomson 

le contó una historia tras otra, historias asombrosamente personales, 

llenas de aventuras fantásticas. «Parecía haber estado en todas partes, 

haberlo hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podía 

creer que fuese posible tanto en una sola vida», explicó. «No es 

exactamente una sola vida», le contestamos. «Es un caso muy raro... 

una cuestión de identidad. » (1). 

Jimmie G., otro paciente con síndrome de Korsakov, del que ya he 

hablado por extenso (capítulo dos), hacía mucho que se había aliviado 

de su Korsakov agudo, y parecía haberse asentado en un estado de 

desvinculación permanente (o quizás un sueño permanente con 

apariencia de presente o una reminiscencia del pasado). Pero el señor 

Thomson, nada más salir del hospital (su síndrome de Korsakov se 

había manifestado hacía sólo tres semanas, en que le sobrevino fiebre 

alta, empezó a delirar y dejó de reconocer a la familia) aún seguía en 

ebullición, aún se mantenía en un delirio confabulatorio casi frenético 

(del tipo a veces denominado «psicosis de Korsakov», aunque no sea en 

modo alguno una psicosis), creando continuamente un mundo y un yo, 

para substituir al continuamente olvidado y perdido. Este frenesí puede 

producir potencialidades de invención y de fantasía sumamente 



brillantes (un auténtico genio confabulatorio) pues el paciente debe 

literalmente hacerse a sí mismo (y construir su mundo) a cada instante. 

Nosotros tenemos, todos y cada uno, una historia biográfica, una 

narración interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. 

Podría decirse que cada uno de nosotros edifica y vive una «narración» y 

que esta narración es nosotros, nuestra identidad. 

Si queremos saber de un hombre, preguntamos «¿cuál es su historia, 

su historia real interior?»... porque cada uno de nosotros es una 

biografía, una historia. Cada uno de nosotros es una narración 

singular, que se construye, continua, inconscientemente, por, a través 

de y en nosotros... a través de nuestras percepciones, nuestros 

sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras acciones; y, en el 

mismo grado, nuestro discurso, nuestras narraciones habladas. 

Biológica, fisiológicamente, no somos distintos unos de otros; 

históricamente, como narraciones... somos todos únicos. 

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, 

hemos de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias 

biográficas. Hemos de «recolectar» nosotros mismos, recolectar el drama 

interior, la narración, la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo 

necesita esa narración, una narración interior continua, para mantener 

su identidad, su yo. 

Esta necesidad narrativa es, quizás, la clave de la fantasía 

desesperada del señor Thomson, de su verbosidad. Privado de 

continuidad, de una narración interior continua y tranquila, se ve 

empujado a una especie de frenesí narrativo... de ahí sus historias 

incesantes, sus fabulaciones, su mitomanía. Al no poder mantener una 

narración auténtica o una continuidad, al no poder mantener un 

mundo interior auténtico, se ve empujado a la proliferación de 

pseudonarraciones, a una pseudocontinuidad, a pseudomundos 

poblados por pseudogentes, por fantasmas. 

¿Y cómo le va al señor Thomson? Superficialmente, parece un 

comediante entusiasta. La gente dice: «Es tremendo». Y hay mucho de 



burlesco en esta situación, en la que podría basarse una novela cómica 

(2). Es cómico, pero no es sólo cómico... es también terrible. Pues se 

trata de un hombre que, en cierto sentido, está desesperado, frenético. 

El mundo desaparece incesantemente, pierde sentido, se esfuma... y él 

ha de buscar sentido, elaborar sentido, de un modo desesperado, 

inventando continuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar 

abismos de insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies. 

Pero, ¿sabe, siente esto el propio señor Thomson? Después de 

considerarlo «tremendo», «muy simpático», «muy divertido» la gente 

siente inquietud, miedo incluso, por algo que hay en él. «No para», 

dicen. «Es como si estuviese corriendo en una carrera, como si intentase 

alcanzar algo que siempre se le escapa. » Y, verdaderamente, nunca 

puede parar de correr, porque esa brecha de la memoria, de la 

existencia, del sentido, no se cura nunca, hay que tender puentes, hay 

que poner «remiendos», a cada instante. Y los puentes, los remiendos, 

pese a toda su brillantez, no funcionan... porque son confabulaciones, 

ficciones, que no pueden sustituir a la realidad, y que no se 

corresponden además con ella. ¿Siente esto el señor Thomson? O, dicho 

de otro modo, ¿cuál es su «sentido de la realidad»? ¿Se siente 

atormentado continuamente, siente la angustia del hombre perdido en 

la irrealidad, que lucha por superar su situación mediante ilusiones, 

invenciones incesantes que son también totalmente irreales, en las que 

se hunde? Es indudable que no se siente muy a gusto... tiene siempre 

una expresión tensa, crispada, como de un hombre sometido a una 

presión interior continua; y de cuando en cuando, no muy 

frecuentemente, o enmascarada si aparece, una expresión de 

desconcierto patente, franco, patético. Lo que salva por una parte al 

señor Thompson, y lo condena por otra, es la superficialidad forzada o 

defensiva de su vida: la forma en que se halla reducido, en realidad, a 

una superficie, brillante, temblequeante, iridiscente, en perpetuo 

cambio, pero a pesar de todo una superficie, una masa de ilusiones, un 

delirio, sin profundidad. 



Y unido a esto, ningún sentido de que ha perdido el sentido 

(precisamente porque lo ha perdido), ningún sentido de que ha perdido 

la profundidad, esa profundidad insondable, misteriosa, de infinitos 

niveles, que define de algún modo la identidad o la realidad. Esto es 

algo que resulta evidente para todos los que han estado en contacto con 

él durante un tiempo... Que bajo su facilidad, su frenesí incluso, hay 

una extraña pérdida de sentido... ese sentido, o juicio, que diferencia 

entre «real» e «irreal», «verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar 

de «mentira» en este caso, sólo de «no verdad»), importante y trivial, 

relevante e irrelevante. Lo que brota, torrencialmente, en su 

confabulación inacabable, tiene, por último, una cualidad peculiar de 

indiferencia... como si no importase en realidad lo que dijese, o lo que 

cualquier otro hiciese o dijese; como si ya nada importase en realidad. 

Un ejemplo sorprendente de esto fue cuando una tarde en que 

William Thomson, farfullando sobre una serie de individuos que iba 

inventándose sobre la marcha, dijo: «Ahí va mi hermano pequeño, Bob, 

ahí pasa por el ventanal», en el mismo tono, excitado pero igual e 

indiferente, que el resto del monólogo. Me quedé estupefacto cuando, al 

cabo de un minuto, asomó por la puerta un hombre y dijo: «Soy Bob, 

soy su hermano pequeño... creo que me vio pasar por la ventana». Nada 

del tono o de la actitud de William (nada de su tipo de monólogo 

exuberante, pero invariable e indiferente) me había preparado para la 

posibilidad de... realidad. William hablaba de su hermano, que era real, 

exactamente en el mismo tono, o con la misma ausencia de tono, con 

que hablaba de lo irreal... ¡Y allí, de pronto, aparecía, entre los 

fantasmas, una persona real! Además, William no trataba a su hermano 

pequeño como «real» (no mostraba ninguna emoción auténtica, no se 

mostraba orientado o libre de su delirio en ningún sentido) sino que, 

por el contrario, trató inmediatamente a su hermano como algo irreal, 

borrándolo, perdiéndolo, en otro remolino de delirio... algo totalmente 

distinto de las ocasiones, raras pero profundamente conmovedoras, en 

que Jimmie G. (ver capítulo dos) se encontraba con su hermano y 



mientras estaba con él dejaba de estar perdido. Esto resultó 

sumamente desconcertante para el pobre Bob, que decía: «Soy Bob, no 

Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus fabulaciones 

(quizás algún hilo de memoria, de parentesco recordado o identidad se 

mantuviese aún, o volviese por un instante) William hablaba de su 

hermano mayor, George, utilizando su presente de indicativo habitual. 

—¡Pero si George murió hace diecinueve años! —dijo Bob, 

horrorizado. 

—¡Ay, este George siempre está de broma! —pretextó William, 

ignorando al parecer el comentario de Bob, o indiferente a él, y siguió 

hablando de George en su estilo agitado, obsesivo, insensible a la 

verdad, a la realidad, a lo propio y lo impropio, a todo... insensible 

también al desasosiego manifiesto de su hermano vivo, al que tenía 

delante. 

Fue esto, sobre todo, lo que me convenció de que había una pérdida 

total y básica de realidad interior, de sentido y de significado, de alma, 

en William... y lo que me indujo a preguntarles a las monjas, lo mismo 

que les había preguntado en el caso de Jimmie G.: «¿Creen ustedes que 

William tiene alma? ¿O la enfermedad le ha vaciado, le ha dejado hueco 

por dentro, lo ha des-almado?». 

Esta vez, sin embargo, pareció inquietarles mi pregunta, como si 

hubiesen pensado ya algo parecido: no podían decir «juzgue por sí 

mismo. Observe a Willie en la capilla», porque hasta en la capilla seguía 

con sus bromas, sus fabulaciones. En Jimmie G. hay un patetismo 

total, un sentido triste de carencia que uno no percibe, o no percibe 

directamente, en el efervescente señor Thomson. Jimmie tiene estados 

de ánimo y una especie de tristeza cavilosa (o, al menos, anhelante), 

una profundidad, un alma, que no parece existir en el señor Thomson. 

Éste tenía sin duda, como decían las monjas, un alma inmortal en el 

sentido teológico; el Todopoderoso podía verlo, llamarlo, como 

individuo; pero, ellas estaban de acuerdo: al señor Thomson le había 

sucedido algo muy inquietante, a su espíritu, a su carácter, en el 



sentido humano, ordinario. 

Precisamente porque está «perdido», Jimmie puede ser redimido o 

hallado, al menos durante un tiempo, a través de una relación emotiva 

auténtica. Jimmie se halla sumido en la desesperación, una 

desesperación tranquila (utilizando o adaptando el término de 

Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad de salvación, puede 

tocar base, asentarse en la realidad, en el sentimiento y el sentido que 

ha perdido, pero que aún identifica, que aún anhela... 

Pero en el caso del señor William, con su superficie brillante, pulida, 

el chiste interminable con que sustituye el mundo (que si cubre una 

desesperación es una desesperación que él no siente), para William, con 

su indiferencia manifiesta hacia la relación y la realidad atrapadas en 

una verbosidad incesante, no puede haber nada, absolutamente nada, 

«redentor»... Sus fabulaciones, sus apariciones, su frenética búsqueda 

de significados, es la barrera fundamental para cualquier significado. 

Así pues, paradójicamente, el gran don de William (para la 

fabulación) que ha sido conjurado para saltar continuamente el abismo 

siempre abierto de la amnesia, el gran don de William es también su 

perdición. Ay, si pudiese estar callado un solo instante, piensas; si 

pudiese parar esa charla y ese parloteo inacabable; si pudiese 

abandonar la superficie engañosa de las ilusiones... entonces (¡ah, 

entonces!) podría penetrar la realidad; podría entrar en su alma algo 

auténtico, algo profundo, algo cierto, algo sentido. 

Porque la víctima última, «existencial», no es la memoria (aunque su 

memoria esté completamente devastada); no es la memoria únicamente 

lo que se ha alterado tanto, sino cierta capacidad básica para sentir, 

que ha desaparecido; y es en este sentido en el que él está «des-almado» 

o «desanimado». 

Luria habla de esta indiferencia o «igualación», y a veces parece 

considerarla la patología primaria, el destructor definitivo de cualquier 

mundo, de cualquier yo. Ejercía en él, en mi opinión, una fascinación 

aterradora, y constituía además un reto terapéutico esencial. Volvía a 



este tema una y otra vez; a veces en relación con el síndrome de 

Korsakov y la memoria, como en La neuropsicología de la memoria, más 

frecuentemente en relación con síndromes del lóbulo frontal, 

especialmente en Cerebro humano y procesos psicológicos, que contiene 

varios casos clínicos extensos de estos pacientes, perfectamente 

comparables en su terrible coherencia y su impacto a «El hombre con 

un mundo destrozado»... comparables y, en cierto modo, más terribles 

aún, porque se trata de pacientes que no tienen conciencia de que les 

haya sucedido nada, pacientes que han perdido su propia realidad, y 

que no lo saben siquiera, pacientes que quizás no sufran, pero que son 

los más olvidados de Dios. Zazetsky (en El hombre con un mundo 

destrozado) aparece constantemente descrito como un luchador, 

siempre consciente (apasionadamente incluso) de su estado, luchando 

siempre «con la tenacidad de los condenados» para recuperar el uso de 

su cerebro enfermo. Pero William, como los pacientes del lóbulo frontal 

de Luria (ver el capítulo siguiente), está tan condenado que no sabe que 

está condenado, porque lo dañado no es simplemente una facultad, o 

algunas facultades, sino la ciudadela misma, el yo, el alma misma. 

William está «perdido», en este sentido, mucho más que Jimmie... pese a 

toda su vivacidad; nunca se tiene sensación, o muy raras veces, de que 

persista una persona, mientras que en Jimmie hay claramente un yo 

real, moral, aunque esté desconectado la mayor parte del tiempo. En 

Jimmie, al menos, es posible la reconexión: el reto terapéutico puede 

resumirse en: «Basta conectar». 

Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas... 

aumentan incluso la presión fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo 

dejamos, vaga a veces por el jardín plácido y tranquilo, que nada le 

exige, que rodea la institución y allí, en esa tranquilidad, recobra la 

suya. La presencia de otros, de otras personas, le excita y le inquieta, le 

lanza a un parloteo social frenético, infinito, un verdadero delirio de 

búsqueda y elaboración de identidad; la presencia de plantas, el jardín 

silencioso, el orden no humano, al no ejercer ninguna presión social o 



humana sobre él, permite que este delirio de identidad se relaje, se 

afloje; y con su plenitud y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le 

permite una extraña calma y autonomía propia, le ofrece (por debajo, o 

más allá, de todas las identidades y relaciones meramente humanas) 

una comunión muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la 

sensación renovada de estar en el mundo, de ser real. 



Sí, padre-hermana 

13 

La señora B., una antigua química investigadora, había 

experimentado un rápido cambio de personalidad, volviéndose 

«chistosa» (jocosa, dada a chistes y bromas), impulsiva... y «superficial». 

(«Te da la sensación de que no se preocupa por ti», decía una de sus 

amistades. «No parece preocuparse ya por nada. ») Al principio se creyó 

que podía ser hipomaníaca, pero resultó que tenía un tumor cerebral. 

La craneotomía reveló, no un meningioma como se había esperado, sino 

un carcinoma inmenso que afectaba a los sectores orbitofrontales de 

ambos lóbulos frontales. 

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda», 

decían las enfermeras), pródiga en ocurrencias y agudezas, con 

frecuencia divertidas e inteligentes. 

—Sí, padre —me dijo en una ocasión. 

—Sí, hermana —en otra. 

—Sí, doctor —una tercera. 

Parecía utilizar los términos de forma intercambiable. 

—¿Qué soy yo? —le pregunté, intrigado, al cabo de un rato. 

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote 

archimandrita. Veo su uniforme blanco y pienso en las Hermanas. Veo 

el estetoscopio y pienso en un médico. 

—¿No me mira usted a mí en absoluto? 

—No, no le miro a usted en absoluto. 

—¿Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un 



médico? 

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mí. Padre, 

hermana, doctor... ¿Qué importancia tiene? 

A partir de entonces, burlonamente, diría: «Sí, padre-hermana. Sí, 

hermana-doctor» y otras combinaciones. 

Comprobar la distinción izquierda-derecha resultó 

extraordinariamente difícil, porque la señora B. decía izquierda o 

derecha indistintamente (aunque no hubiese, en reacción, ninguna 

confusión entre ellas, como cuando hay un defecto lateralizante de 

percepción o atención). Cuando le indique esto, dijo: 

—Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ¿A qué tanto problema? 

¿Cuál es la diferencia? 

—¿Hay una diferencia? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo ella, con una precisión de química—. Podría 

usted decir que son enantiomorfas entre sí. Pero no significan nada 

para mí. No hay ninguna diferencia para mí. Manos... Doctores... 

Hermanas... —añadió, al ver mi desconcierto—. ¿No comprende? No 

significan nada... nada para mí. Nada significa nada... al menos para 

mí. 

—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir—. Esta 

falta de significado... ¿le molesta eso? ¿Significa algo para usted eso? 

—Nada en absoluto —dijo rápidamente, con una sonrisa radiante, en 

el tono de quien hace un chiste, gana en una disputa, gana al poker. 

¿Era esto una negación? ¿Era una fanfarronada? ¿Era la «tapadera» 

de alguna emoción insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna 

expresión más profunda. Su mundo había quedado vacío de sentido y 

de significado. Nada resultaba ya «real» (o «irreal»). Todo era ya 

«equivalente» o «igual»... el mundo entero se había quedado reducido a 

una insignificancia jocosa. 

Esto a mí me pareció muy chocante (también se lo parecía a sus 

amistades y a su familia) pero ella, por su parte, aunque no la había 

abandonado la inteligencia penetrante que poseía, se mostraba 



despreocupada, indiferente, mostraba incluso una especie de apatía o 

ligereza burlona y terrible. 

La señora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en 

cierto modo (estaba «desanimada») como persona. Me acordé de William 

Thomson (y también del doctor P. ). Éste es el efecto que produce la 

«igualación» que describió Luria y que examinamos en el capítulo 

anterior y examinaremos también en el siguiente. 

Postdata 

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualación» que reflejaba esta 

paciente no es algo insólito, los neurólogos alemanes le llaman 

Witzelsucht («Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson la identificó 

como una forma básica de «disolución» nerviosa hace ya un siglo. No es 

algo excepcional, aunque sí lo es la capacidad de discernimiento... y 

ésta, quizás afortunadamente, se pierde a medida que la «disolución» 

avanza. Veo bastantes casos al año con fenomenología similar pero con 

las etiologías más diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el 

paciente está sólo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es 

esquizofrénico. Así, tomo casi al azar, me encuentro con lo siguiente en 

mis notas sobre un paciente con esclerosis cerebral múltiple, al que 

examiné (aunque no pude seguir su caso) en 1981: 

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de 

modo que lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo 

cómico, brotan en una corriente rápida, no selectiva y 

semifabulatoria... Puede contradecirse completamente en un intervalo 

de unos segundos... puede decir que le encanta la música, que no le 

gusta, que se ha roto una cadera, que no se la ha roto... 

Concluía mi comentario con una nota de incertidumbre: 

¿Cuánto de todo ello es criptoamnesia-confabulación, cuánto 

indiferencia-igualación del lóbulo frontal, cuánto alguna aniquilación-



aplastamiento y desintegración esquizofrénica extraña? 

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada 

«hebefrénica», es la que más se parece a los síndromes orgánicos 

amnésicos y del lóbulo frontal. Son las más malignas, y las más 

increíbles... y nadie se recupera y regresa de esos estados para 

contarnos cómo eran. 

En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo 

ingeniosos) el mundo está desarticulado, socavado, reducido a la 

anarquía y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente, aunque 

puedan estar perfectamente conservadas las capacidades intelectuales 

formales de ésta. El punto final de estos estados es una «estupidez» 

insondable, un abismo de superficialidad, en el que todo carece de 

sustentación y flota y se despedaza. Luria dijo en cierta ocasión que la 

mente quedaba reducida en estos estados a «mero movimiento 

browniano». Comparto el género de horror que claramente sentía él ante 

tales estados (aunque esto estimula, más que obstaculizar, su 

descripción precisa). Me hacen pensar, ante todo, en «Funes» de Borges 

y en su comentario: «Mi memoria, señor, es como un vaciadero de 

basuras», y por último en la Dunciad, la visión de un mundo reducido a 

Pura Estupidez... la Estupidez como el Fin del Mundo: 

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telón. Y la Tiniebla Universal lo 

cubre Todo. 
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En el capítulo diez (Ray el ticqueur ingenioso), describí una forma 

relativamente suave del síndrome de Tourette, pero indiqué que había 

formas más graves «de una violencia y una extravagancia 

absolutamente terribles». Dije que algunas personas podían adaptar el 

síndrome de Tourette dentro de una personalidad amplia, mientras que 

otras podían realmente estar «poseídas», y apenas ser capaces de 

integrar una identidad real en medio de la presión y el caos tremendos 

de los impulsos tourétticos. 

El propio Tourette, y muchos de los clínicos más antiguos, solían 

identificar una forma maligna del síndrome, que podía desintegrar la 

personalidad y conducir a una forma extraña, fantasmagórica, 

pantomímica y con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesí. Esta 

forma del síndrome de Tourette («supertourette») es muy rara, quizás 

cincuenta veces más que el síndrome ordinario, y puede ser 

cualitativamente distinta, además de mucho más intensa que 

cualquiera de las formas ordinarias del trastorno. Esta «psicosis de 

Tourette», este frenesí-identidad singular, es completamente distinto de 

la psicosis ordinaria debido a su fenomenología y su psicología 

subyacentes, y exclusivas. Guarda además afinidades con las psicosis 

motoras frenéticas que a veces provoca la L-Dopa y, también, con los 

frenesís confabulatorios de la psicosis de Korsakov (ver atrás, capítulo 

doce). Y como todos estos trastornos puede aplastar casi a la persona. 

Al día siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el síndrome de 



Tourette, se me abrieron los ojos y el entendimiento, como ya comenté 

antes, cuando vi, en las calles de Nueva York, tres víctimas más del 

síndrome, nada menos... todas ellas tan características como Ray, 

aunque con síntomas más exagerados. Fue un día de visiones para el 

ojo neurológico. En rápidas viñetas fui testigo de lo que podía significar 

padecer el síndrome de Tourette de gravedad máxima, no sólo tics y 

convulsiones del movimiento, sino tics y convulsiones de la percepción, 

la imaginación, las pasiones... de toda la personalidad. 

Ya Ray había mostrado lo que podía suceder en la calle. Pero no 

basta con que se lo digan a uno. Uno ha de verlo por sí mismo. Y el 

pabellón de una institución o la clínica de un médico no es siempre el 

lugar más adecuado para observar la enfermedad... al menos, no para 

observar un trastorno que, aunque de origen orgánico, se expresa en 

impulso, imitación, personificación, reacción, interacción, llevados a un 

extremo y a un grado casi increíbles. La clínica, el laboratorio, el 

pabellón hospitalario están concebidos para reprimir y centrar la 

conducta, y hasta para excluirla totalmente, en realidad. Son 

adecuados para una neurología sistemática y científica, reducida a 

tareas y pruebas fijadas, no para una neurología abierta, naturalista. 

Ésta ha de ver al paciente desinhibido, no observado, en el mundo real, 

totalmente entregado al acicate y al juego de cada impulso, y uno 

mismo, el observador, no debe ser observado tampoco. Qué mejor, para 

esto, que una calle de Nueva York (una vía pública anónima de una 

gran ciudad) donde el sujeto de trastornos impulsivos y extravagantes 

puede gozar y exhibir hasta el extremo la libertad monstruosa, o la 

esclavitud, de su condición. 

La «neurología de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables. 

James Parkinson, un paseante tan inveterado de las calles de Londres 

como lo sería Charles Dickens cuarenta años después, delineó la 

enfermedad que lleva su nombre, no en su despacho, sino en las calles 

atestadas de Londres. De hecho, el parkinsonismo no puede verse y 

comprenderse plenamente en la clínica; para que revele plenamente su 



carácter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente 

en su película Ivan) hace falta un espacio abierto, complejamente 

interactivo. El parkinsonismo hay que verlo, para comprenderlo 

plenamente, en el mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo, 

ha de serlo mucho más respecto al síndrome de Tourette. Así, una 

descripción extraordinaria desde dentro de un ticqueur imitativo y 

bufonesco en las calles de París nos la proporciona «Les confidences 

d'un ticqueur» que prologa el gran libro de Meige y Feindel Tics (1901), y 

una viñeta de un ticqueur amanerado, también en las calles de París, 

nos la proporciona el poeta Rilke en El cuaderno de Malte Laurids 

Brigge. Así pues, no fue sólo ver a Ray en mi despacho, sino lo que vi al 

día siguiente, lo que constituyó para mí una revelación tan importante. 

Y una escena en concreto fue tan singular que se conserva en mi 

memoria hoy tan clara como el día que la vi. 

Recuerdo que me llamó la atención una mujer de pelo canoso, de 

sesenta y tantos años, que parecía ser el centro de un alboroto muy 

sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo, lo que era tan 

escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ¿Tenía acaso un 

ataque? ¿A qué se debían sus convulsiones... y, por una especie de 

simpatía o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se cruzaba 

rechinando los dientes y haciendo visajes? 

Cuando me acercé más me di cuenta de lo que sucedía. Ella estaba 

imitando a los transeúntes... aunque puede que «imitación» sea un 

término demasiado apagado, demasiado pasivo. ¿Deberíamos decir, 

más bien, que estaba caricaturizando a todas las personas con las que 

se cruzaba? En un segundo, en una décima de segundo, las «captaba» a 

todas. 

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y 

cómicos, pero nada rozaba siquiera la horrible maravilla que contemplé 

entonces: aquel reflejo convulsivo y automático, prácticamente 

instantáneo, de todos los rostros y todos los cuerpos. Pero no sólo era 

una imitación, con todo lo extraordinario que habría sido esto. La mujer 



no sólo adoptaba y asimilaba las características de innumerables 

personas, las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una 

burla, una exageración de expresiones y gestos distintivos, pero una 

exageración que era en sí misma tan convulsiva como intencional... una 

consecuencia de la distorsión y la aceleración violentas de todos sus 

movimientos. Así, una sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se 

convertía en una mueca violenta que duraba milésimas de segundo; un 

gesto amplio, se convertía, acelerado, en un movimiento ridículo y 

convulsivo. 

En la extensión de una manzana pequeña esta anciana frenética 

caricaturizó convulsivamente los rasgos de cuarenta o cincuenta 

transeúntes en una secuencia vertiginosa de imitaciones 

caleidoscópicas, que duraban un segundo o dos cada una, a veces 

menos, y la vertiginosa secuencia completa muy poco más de dos 

minutos. 

Y había imitaciones ridículas de segundo y tercer orden; porque la 

gente de la calle, asombrada, ofendida, desconcertada por las 

imitaciones de la anciana, adoptaba como reacción esas expresiones; y 

esas expresiones eran a su vez, re-reflejadas, re-dirigidas, re-

deformadas, por la víctima del tourettismo, lo que provocaba un grado 

aun mayor de conmoción y cólera. Esta grotesca resonancia 

involuntaria, o reciprocidad, por la que todos se veían arrastrados a una 

interacción absurdamente amplificante, era el origen del alboroto que 

yo había visto desde lejos. Aquella mujer que, convirtiéndose en todos, 

perdía su propio yo, se convertía en nadie. Una mujer con mil rostros, 

máscaras, personae... ¿cómo debía sentirse ella en aquel torbellino de 

identidades? Pronto llegó la respuesta... sin un segundo de retraso; 

porque la acumulación de presiones, la suya y las de los demás, se 

aproximaba rápidamente al punto de explosión. Súbita, 

desesperadamente, la anciana se desvió, entró en una calleja que la 

alejó de la calle principal. Y allí, con todas las apariencias de una 

persona muy enferma, expulsó, tremendamente acelerados y 



abreviados, todos los gestos, las posturas, las expresiones, los 

comportamientos, todos los repertorios de conducta, de las últimas 

cuarenta o cincuenta personas con las que se había cruzado. Efectuó 

una regurgitación vasta y pantomímica, en la que vomitó las 

identidades engullidas de las últimas cincuenta personas que la habían 

poseído. Y si la asimilación había durado dos minutos, el vómito fue 

una exhalación única: cincuenta personas en diez segundos, un quinto 

de segundo o menos para el repertorio condensado de cada persona. 

Yo pasaría más tarde cientos de horas hablando con pacientes del 

síndrome de Tourette, observándolos, grabando sus conversaciones, 

aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me enseñó tanto, tan de prisa, 

tan penetrante, tan abrumadoramente como aquellos dos minutos 

fantasmagóricos en una calle de Nueva York. 

Se me ocurrió en aquel momento que esos «supertouretters» han de 

hallarse, por una singularidad orgánica, de la que no son en modo 

alguno culpables, en una posición existencial de lo más extraordinaria, 

verdaderamente única, que guarda ciertas analogías con la de los 

«superkorsakovs» extremos, aunque tengan, claro, una génesis 

completamente distinta... y un objetivo. Ambos pueden verse 

precipitados a la incoherencia, al delirio de identidad. La víctima del 

síndrome de Korsakov, quizás afortunadamente, nunca lo sabe, pero el 

que padece tourettismo percibe su desdicha con una agudeza 

aplastante, y quizás irónica en último término, aunque puede que sea 

incapaz de hacer algo al respecto, o que ni siquiera desee hacerlo. 

Porque mientras que al que padece el síndrome de Korsakov lo 

impulsa la amnesia, la ausencia, a la víctima del síndrome de Tourette 

la arrastra el impulso extravagante... un impulso del que es al mismo 

tiempo creador y víctima, impulso que puede repudiar pero que no 

puede ignorar. Se ve así arrastrado, a diferencia del paciente del 

síndrome de Korsakov, a una relación ambigua con su trastorno: lo 

vence, es vencido por él, juega con él... hay todo tipo de conflictos y de 

connivencias. 



El ego de la víctima del síndrome de Tourette, al carecer de las 

barreras protectoras normales de inhibición, los límites normales, 

orgánicamente determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo 

que dura toda la vida. Se ve seducido, asaltado, por impulsos que 

vienen de dentro y de fuera, impulsos que son orgánicos y convulsivos, 

pero también personales (o más bien pseudopersonales) y seductores. 

¿Cómo soportará, cómo puede soportar el ego este bombardeo? 

¿Sobrevivirá la identidad? ¿Puede desarrollarse, frente a este 

aniquilamiento, frente a estas presiones... o quedará aplastada, 

produciendo un «alma tourettizada» (en expresión conmovedora de un 

paciente al que conocería más tarde)? Hay una presión fisiológica, 

existencial, casi teológica, que pesa sobre el alma de la víctima del 

tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se vea 

arrebatada, poseída y desposeída, por todos los impulsos y las 

necesidades primordiales. 

Hume, como ya hemos indicado, escribió: 

Me atrevo a afirmar... que no somos más que un amasijo o colección de 

diversas sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un 

movimiento y un flujo perpetuos. 

Así pues, para Hume, la identidad personal es una ficción: no 

existimos, no somos más que una sucesión de sensaciones o 

percepciones. 

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano 

normal, porque éste posee sus propias percepciones. No son un mero 

flujo, sino que son suyas, están unidas por una individualidad o yo 

duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse sin duda a un ser tan 

inestable como la víctima del supertourettismo, cuya vida es, hasta 

cierto punto, una sucesión de movimientos y percepciones convulsivos 

o imprevisibles, una agitación fantasmagórica sin centro ni sentido 

alguno. En ese aspecto el paciente del síndrome de Tourette es un ser 

«humeano» más que humano. Éste es el destino filosófico, casi teológico, 



que aguarda, si la relación entre impulso y yo es demasiado 

abrumadora. Tiene afinidades con el hado «freudiano», al que también 

abruma el impulso, pero el hado freudiano tiene sentido (aunque sea 

trágico), mientras que el hado «humeano» es insensato, absurdo. 

Así pues, la víctima del supertourettismo se ve obligada a luchar, 

como no se ve obligado ningún otro, simplemente para sobrevivir... para 

convertirse en un individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso 

constante. Puede tener que afrontar, desde la más temprana infancia, 

barreras extraordinarias a la individuación, a la posibilidad de 

convertirse en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoría de 

los casos lo consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad 

de sobrevivir, y de sobrevivir como individuo único e inalienable, es, no 

cabe duda alguna, la más fuerte de nuestro yo: más que cualquier 

impulso, más que la enfermedad. La salud, la salud militante, es 

normalmente la que triunfa. 



TERCERA PARTE 

ARREBATOS 



Introducción 

Si bien hemos criticado el concepto de función, intentando incluso 

una redefinición bastante radical, nos hemos atenido a él, 

estableciendo, en los términos más amplios, contraposiciones basadas 

en «déficit» o «exceso». Pero es evidente que hay que utilizar también 

términos totalmente distintos. Si abordamos los fenómenos en cuanto 

tales, el carácter concreto de la experiencia o del pensamiento o de la 

acción, tenemos que utilizar términos que evocan más un poema o un 

cuadro. ¿Cómo va a ser inteligible un sueño, por ejemplo, en términos 

de función? 

Tenemos siempre dos universos de discurso (llamémosles «físico» y 

«fenoménico», o como se quiera), uno que aborda cuestiones de 

estructura formal y cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que 

constituyen un «mundo». Todos tenemos mundos mentales propios 

característicos, paisajes e itinerarios interiores, y éstos no exigen, en la 

mayoría de los casos, ningún «correlativo» neurológico claro. Podemos 

explicar normalmente la historia de un individuo, relatar pasajes y 

escenas de su vida, sin recurrir a consideraciones neurológicas y 

fisiológicas de ningún género: estas consideraciones parecerían, en 

principio, superfluas, cuando no francamente absurdas u ofensivas. 

Pues nos consideramos, con toda justicia, «libres»... o determinados, al 

menos, por consideraciones éticas y humanas sumamente complejas, 

más que por las vicisitudes de nuestras funciones nerviosas o nuestros 

sistemas nerviosos. Normalmente, pero no siempre, porque la vida de 

un individuo puede quedar cercenada a veces, transformada, por un 

trastorno orgánico, y si es así su historia exige una correlación 

fisiológica o neurológica. Esto se cumple, claro, en el caso de todos los 



pacientes de los que hablamos aquí. 

En la primera mitad del libro abordamos casos de individuos 

patentemente patológicos, situaciones en las que había un déficit 

neurológico o un exceso notorios. Tarde o temprano se hace evidente 

para estos pacientes, o para sus familias, lo mismo que para sus 

médicos, que hay «algún problema» a nivel físico. El mundo interior del 

individuo, su disposición, puede alterarse realmente, transformarse; 

pero, como resulta evidente, esto se debe a una modificación notable (y 

casi cuantitativa) de la función nerviosa. En esta tercera sección, 

abordaremos la reminiscencia, la percepción alterada, la imaginación, el 

«sueño». Son cuestiones que no suelen ser objeto de atención 

neurológica o médica. Estos «arrebatos» (que suelen ser de viva 

intensidad, y estar cargados de sentido y de sentimientos personales) 

tienden a considerarse, como los sueños, psíquicos: como una 

manifestación, quizás, de actividad inconsciente o preconsciente (o, en 

los individuos de tendencia mística, de algo «espiritual»), no como algo 

«médico», y mucho menos «neurológico». Tienen un «sentido» dramático, 

o narrativo, o personal, y no se los puede considerar «síntomas». Quizás 

forme parte de la naturaleza misma de estos arrebatos el que sea más 

probable que se destinen exclusivamente a psicoanalistas o confesores, 

que se consideren psicosis, o que se propaguen como revelaciones 

religiosas, que que se encomienden a los médicos. Porque no pensamos 

nunca, en principio, que una visión pueda ser cosa «médica»; y si se 

localiza o sospecha una base orgánica, se puede considerar que ésta 

«devalúa» la visión (aunque, claro está, no es así: los valores, las 

valoraciones, no tienen nada que ver con la etiología). 

Todos los arrebatos que se describen en esta sección tienen 

determinantes orgánicos más o menos claros (aunque no fuese evidente 

en un principio, y fuese necesaria una investigación cuidadosa para 

descubrirlo). Esto no merma en modo alguno su trascendencia 

psicológica o espiritual. Si Dios, o el orden eterno, se reveló a 

Dostoievski en los ataques de que fue víctima, ¿por qué no habrían de 



servir otras condiciones orgánicas como «puertas de acceso» al más allá 

o a lo desconocido? Esta sección es, en cierto modo, un estudio de esas 

puertas. 

Hughlings Jackson, al describir en 1880 estos «arrebatos» o «puertas 

de acceso» o «estados de ensueño» en el curso de ciertas epilepsias, 

utilizó un término general, «reminiscencia». Escribió lo siguiente: 

Nunca diagnosticaría epilepsia por la aparición paroxísmica de 

«reminiscencia», sin otros síntomas, aunque sospecharía epilepsia si 

ese estado mental superpositivo comenzase a aparecer con mucha 

frecuencia... nunca me han consultado por «reminiscencia» sólo... 

Pero a mí me han consultado: por la reminiscencia forzada o 

paroxísmica de melodías, de «visiones», de «presencias» o escenas... no 

sólo en la epilepsia, sino en una variedad de condiciones orgánicas 

distintas. Estos arrebatos o reminiscencias no son en modo alguno 

excepcionales en la jaqueca (ver «Las visiones de Hildegard», capítulo 

veinte). Esta sensación de «ir hacia atrás», tenga una base epiléptica o 

tóxica, impregna «Un pasaje a la India» (capítulo diecisiete). Subyace 

una base claramente tóxica o química en «Nostalgia incontinente» 

(capítulo dieciséis) y en la extraña hiperosmia del capítulo dieciocho, «El 

perro bajo la piel». Y la espantosa «reminiscencia» de «Asesinato» 

(capítulo diecinueve) viene determinada por una actividad tipo ataque o 

una desinhibición del lóbulo frontal. 

El tema de esta sección es el poder de la imaginería y la memoria 

para «arrebatar» a una persona como consecuencia de una estimulación 

anormal de los lóbulos temporales y del sistema límbico del cerebro. 

Esto puede aclararnos algo incluso sobre la base cerebral de ciertas 

visiones y sueños y sobre cómo el cerebro (al que Sherrington llamaba 

«un telar encantado») puede tejer una alfombra mágica para 

arrebatarnos, para raptarnos y transportarnos. 
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La señora O'C. estaba un poco sorda, pero gozaba por lo demás de 

buena salud. Vivía en una residencia para ancianos. Una noche, en 

enero de 1979, soñó clara y nostálgicamente con su infancia en Irlanda 

y sobre todo con las canciones que cantaban allí y con cuya música 

bailaban. Cuando se despertó aún seguía sonando la música, muy alto 

y muy claro. «Aún debo seguir soñando», pensó, pero no era así. Se 

levantó, agitada y desconcertada. Se encontró con que era aún de 

noche. Alguien debe haberse dejado la radio puesta, supuso. ¿Pero por 

qué era ella la única persona que la oía? Comprobó todos los aparatos 

de radio que pudo encontrar: estaban todos apagados. Luego se le 

ocurrió otra idea: había oído decir que los empastes dentales podían 

actuar a veces como un receptor cristalino, recogiendo emisiones 

descarriadas con extraordinaria intensidad. «Es eso», pensó. «Uno de los 

empastes que tengo me está dando la lata. No me la dará mucho. Haré 

que me lo arreglen por la mañana. » Se quejó a la enfermera del turno 

de noche, pero ésta le dijo que los empastes parecían en perfecto 

estado. Entonces se le ocurrió otra idea: «¿Qué emisora de radio», 

razonó, «emitiría canciones irlandesas, ensordecedoramente, en mitad 

de la noche? Canciones, sólo canciones, sin introducción ni comentario. 

Y sólo canciones que conozco yo. ¿Qué estación de radio iba a poner mis 

canciones y nada más?». Entonces se preguntó: «¿Estará la radio en mi 

cabeza?». 

A estas alturas estaba ya totalmente desconcertada... y la música 



seguía, ensordecedora. Su última esperanza era su ENT, el otólogo que 

la examinaba: él la tranquilizaría, le diría que eran sólo «ruidos en el 

oído», algo relacionado con su sordera, nada que pudiese ser motivo de 

preocupación. Pero cuando lo vio, aquella misma mañana, el otólogo le 

dijo: «No, señora O'C., no creo que sean sus oídos. Un simple zumbido o 

un silbido o un rumor, quizás. Pero un concierto de canciones 

irlandesas... eso no son los oídos. Quizás», añadió, «debiera ver usted a 

un psiquiatra». La señora O'C. pidió hora a un psiquiatra aquel mismo 

día. «No, señora O'C. », le dijo el psiquiatra, «no es su mente. No está 

usted loca... y los locos no oyen música, oyen sólo "voces". Ha de ver 

usted a un neurólogo, a mi colega el doctor Sacks». Y así fue como vino 

a mi la señora O'C. 

La conversación no fue nada fácil, en parte por la sordera de la 

señora O'C., pero más que nada porque yo quedaba eclipsado una y 

otra vez por las canciones... sólo podía oírme con las más suaves. Era 

una mujer inteligente, despierta, no deliraba ni estaba loca, pero tenía 

una expresión absorta, remota, como si tuviese la mitad de su ser en 

un mundo propio. No pude localizar ningún problema neurológico. De 

todos modos, yo sospechaba que la música era «neurológica». 

¿Qué podría haberle sucedido a la señora O'C. para llegar a aquella 

situación? Tenía ochenta y ocho años y su estado general de salud era 

excelente, no tenía ni rastro de fiebre. No estaban administrándole 

medicamentos que pudiesen desequilibrar su notable buen juicio. Y el 

día anterior estaba perfectamente normal, al parecer. 

—¿Cree usted que es un ataque, doctor? —me preguntó, leyendo mis 

pensamientos. 

—Podría ser —dije— aunque jamás he visto un ataque como éste. 

Algo ha pasado, de eso no hay duda, pero no creo que corra usted 

peligro. No se preocupe y conserve la calma. 

—No es fácil conservar la calma —dijo ella— cuando se está pasando 

por lo que estoy pasando yo. Sé que hay silencio aquí, pero yo estoy en 

un océano de sonidos. 



Quise hacer un electroencefalograma inmediatamente, prestando 

especial atención a los lóbulos temporales, los lóbulos «musicales» del 

cerebro, pero las circunstancias no lo permitieron hasta un tiempo 

después. En este período de espera, se atenuó la música, disminuyó de 

intensidad y, sobre todo, pasó a ser menos persistente. La señora O'C. 

pudo dormir después de tres noches y, progresivamente, conversar y oír 

entre «canciones». Cuando pude hacerle un encefalograma, sólo oía ya 

fragmentos breves y esporádicos de música una docena de veces, más o 

menos, a lo largo del día. En cuanto la instalamos y le aplicamos los 

electrodos en la cabeza, le pedí que se echase y se quedase quieta, que 

no dijese nada y que no «cantase para sí», pero que levantase el dedo 

índice de la mano derecha un poco (lo que no modificaría el 

electroencefalograma) si oía una de sus canciones mientras hacíamos la 

prueba. En el curso de un período de registro de dos horas, levantó el 

dedo en tres ocasiones y cada vez que lo hizo las plumas del 

electroencefalograma resonaron y transcribieron picos y olas agudas en 

los lóbulos temporales del cerebro. Esto confirmaba que estaba 

teniendo ataques en el lóbulo temporal, los cuales, lo supuso Hughlings 

Jackson y lo demostró Wilder Penfield, son la base invariable de la 

«reminiscencia» y de las alucinaciones experimentales. Pero ¿por qué 

habría manifestado súbitamente aquel extraño síntoma? Realicé una 

exploración cerebral y mostró que la señora O'C. había tenido en 

realidad una pequeña trombosis o infartación en una parte del lóbulo 

temporal derecho. La súbita irrupción de canciones irlandesas en la 

noche, la activación súbita de rastros de memoria musicales en el 

córtex, eran, al parecer, consecuencia de un ataque, y lo mismo que 

remitió éste, «remitieron» también las canciones. 

A mediados de abril habían desaparecido del todo, y la señora O'C. 

volvía a ser ella misma. Le pregunté entonces qué pensaba de toda la 

experiencia y si echaba de menos, en concreto, aquellas canciones 

paroxísmicas que antes oía. 

—Es curioso que me lo pregunte usted —dijo con una sonrisa—. Yo 



diría que, en términos generales, es un gran alivio. Pero, sí, echo de 

menos un poco las viejas canciones. Ahora muchas de ellas no soy 

capaz de recordarlas siquiera. Era como volver a una parte olvidada de 

mi infancia. Y algunas de las canciones eran realmente preciosas. 

Había oído cosas similares a algunos de mis pacientes tratados con 

L-Dopa... y el término que yo utilizaba era «nostalgia incontinente». Y lo 

que me dijo la señora O'C., su patente nostalgia, me recordó un relato 

conmovedor de H. G. Wells, «La puerta en el muro». Le expliqué el 

argumento. «Es eso», dijo ella. «Eso expresa perfectamente la atmósfera, 

el sentimiento. Pero mi puerta es real, lo mismo que era real mi muro. 

Mi puerta lleva al pasado perdido y olvidado. » 

No volví a ver un caso similar hasta junio del año pasado, en que me 

pidieron que examinara a la señora O'M., que estaba por entonces 

ingresada en la misma institución. La señora O'M. tenía también 

ochentaitantos años, estaba también un poco sorda, era también 

inteligente y despierta. Oía música también dentro de la cabeza y a 

veces un zumbido o un silbido o un estruendo; a veces oía «voces que 

hablaban», normalmente «lejanas» y «varias a la vez», de modo que 

nunca podía entender lo que decían. No había explicado estos síntomas 

a nadie y tenía la preocupación secreta, desde hacía cuatro años, de si 

no estaría loca. Se tranquilizó mucho cuando la monja le dijo que había 

habido un caso similar en la residencia tiempo atrás y aun más cuando 

pudo sincerarse conmigo. 

Un día, explicó la señora O'M., estaba rallando pastinacas en la 

cocina y empezó a oír una canción. Era Easter Parade y le siguieron, 

rápidamente, Glory, Glory, Hallelujah y Good Night, Sweet Jesus. Ella 

pensó, lo mismo que la señora O'C., que se habían dejado puesto un 

aparato de radio, pero descubrió muy pronto que todos los aparatos de 

radio estaban apagados. Esto sucedió en 1979, cuatro años antes. La 

señora O'C. se recuperó en unas cuantas semanas, pero la música de la 

señora O'M. continuó y el problema fue haciéndose cada vez más grave. 

Al principio sólo oía estas tres canciones... a veces de forma 



espontánea, como caídas del cielo, pero las oía seguro si pensaba por 

casualidad en cualquiera de ellas. Procuraba, por tanto, no pensar en 

ellas, pero el esfuerzo de evitarlo resultaba tan provocativo como el 

pensar en ellas. 

—¿Le gustan esas canciones concretas? —pregunté, 

psiquiátricamente—. ¿Tienen algún significado especial para usted? 

—No —dijo enseguida—. Nunca me han gustado en especial, no creo 

que tengan ningún significado especial para mí. 

—¿Y qué sentía usted cuando surgían una y otra vez? 

—Llegué a odiarlas —contestó con mucho sentimiento—. Era como si 

un vecino chiflado pusiese continuamente el mismo disco. 

Durante un año o más fueron sólo estas canciones, en una sucesión 

enloquecedora. Pero después (y aunque fue peor en un sentido, fue 

también un alivio) la música interior se hizo más compleja y variada. 

Oía muchísimas canciones... a veces varias simultáneamente; a veces 

oía una orquesta o un coro; y, de vez en cuando, voces, o una mera 

algarabía de ruidos. 

Cuando pasé a examinar a la señora. O'M. no hallé nada anormal 

salvo en la audición, y lo que encontré allí fue de singular interés. Tenía 

una cierta sordera del oído interno, de tipo común, pero además y, por 

encima de esto, tenía una extraña dificultad para percibir y distinguir 

los tonos, de un tipo que los neurólogos denominan amusia, y que está 

especialmente correlacionada con una deficiencia de función en los 

lóbulos auditivos (o temporales) del cerebro. Ella misma se quejaba de 

que últimamente los himnos de la capilla parecían todos iguales, de 

modo que apenas podía distinguirlos por el tono o la melodía y tenía 

que basarse en las letras o en el ritmo (1). Y aunque había tenido una 

voz excelente en el pasado, cuando la examiné cantaba con una voz 

monótona y desafinada. Comentó también que su música interior era 

más vivida cuando se despertaba, y que iba perdiendo esa viveza a 

medida que se acumulaban otras impresiones sensoriales; y que era 

menos probable que surgiese si estaba ocupada emotiva, intelectual y, 



sobre todo, visualmente. Durante la hora, más o menos, que estuvo 

conmigo, sólo oyó la música una vez: unos cuantos compases de Easter 

Parade, tan alto y tan súbitamente que apenas la dejaba oírme a mí. 

Le hicimos un electroencefalograma que indicó excitabilidad y un 

voltaje sorprendentemente elevado en ambos lóbulos temporales, las 

partes del cerebro relacionadas con la representación central de música 

y sonidos, y con la evocación de escenas y experiencias complejas. Y 

siempre que la señora O'M. «oía» algo, las ondas de alto voltaje se 

hacían agudas, como picos, y francamente convulsivas. Esto 

confirmaba mi idea de que padecía también una epilepsia musical, 

asociada con un trastorno de los lóbulos temporales. 

Pero, ¿qué les pasaba a la señora O'C. y a la señora O'M. ? Lo de 

«epilepsia musical» parece una contradicción en sí mismo, pues la 

música, normalmente, está llena de sentimiento y de sentido, y 

corresponde a algo profundo que hay en nosotros, «el mundo de detrás 

de la música», en frase de Thomas Mann, mientras que la epilepsia 

sugiere precisamente lo contrario: un acontecimiento fisiológico 

imprevisible y burdo, totalmente indiscriminado, sin sentimiento ni 

sentido. Así pues una «epilepsia musical» o una «epilepsia personal» 

resultaría algo contradictorio en sí mismo. Y sin embargo estas 

epilepsias se producen, aunque únicamente en el contexto de los 

ataques del lóbulo temporal, son epilepsias del sector reminiscente del 

cerebro. Hughlings Jackson las describió hace un siglo, y habló en este 

marco de «estados de ensoñación», de «reminiscencia» y de «ataques 

físicos»: 

No es nada excepcional que los epilépticos tengan estados mentales 

nebulosos y sin embargo sumamente complejos al iniciarse los ataques 

epilépticos... El estado mental complejo, o la llamada aura intelectual, 

es siempre el mismo, o esencialmente el mismo, en cada caso. 

Estas descripciones no pasaron de ser puramente anecdóticas hasta 

los extraordinarios estudios que realizó Wilder Penfield medio siglo 



después. Penfield no sólo consiguió localizar su origen en los lóbulos 

temporales, sino que consiguió evocar el «estado mental complejo», o las 

«alucinaciones experimentales» sumamente precisas y detalladas de 

estos ataques mediante estimulación eléctrica leve de los puntos 

propensos al ataque del córtex cerebral, cuando éste quedaba expuesto, 

por una intervención quirúrgica o en pacientes plenamente conscientes. 

Estas estimulaciones provocaban instantáneamente alucinaciones 

extraordinariamente vividas de melodías, personas, escenas, que se 

experimentaban, se vivían, como algo abrumadoramente real, pese a la 

atmósfera prosaica de la sala de operaciones, y podían describirse a los 

presentes con fascinante detalle, confirmando aquello a lo que se refería 

Jackson sesenta años antes al hablar de la «duplicación de conciencia» 

característica: 

Hay (1) el estado semiparasitario de conciencia (estado de ensueño) y 

(2) restos de conciencia normal y, en consecuencia, una conciencia 

doble... una diplopia mental. 

Esto me lo explicaron con toda precisión mis dos pacientes. La 

señora O'M. me oía y me veía, aunque con cierta dificultad, a través del 

ensueño ensordecedor de Easter Parade, o el sueño más tranquilo, 

aunque más profundo, de Good Night, Sweet Jesus (que le evocaba la 

presencia de una iglesia de la calle 31 a la que ella solía ir, donde 

cantaban siempre esta canción después de la novena). Y la señora O'C. 

también me veía y me oía, a través del ataque anamnésico mucho más 

profundo de su infancia en Irlanda: «Yo sé que está usted ahí, doctor 

Sacks. Sé que soy una anciana que sufre un ataque y que estoy en una 

residencia de ancianos, pero siento que soy una niña de nuevo y estoy 

en Irlanda... siento los brazos de mi madre, la veo, oigo su voz que 

canta». Estas alucinaciones o sueños epilépticos no son nunca 

fantasías, según demostró Penfield: son siempre recuerdos, y recuerdos 

del tipo más preciso y claro, acompañados por las emociones que 

acompañaron a la experiencia original. Su carácter extraordinario y 



coherentemente detallado, detalle que se evocaba cada vez que se 

estimulaba el córtex, y que superaba todo lo que pudiese recordarse a 

través de la memoria ordinaria, indicó a Penfield que el cerebro 

mantenía un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que la 

corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello, 

podía evocarse o provocarse siempre, bien por las circunstancias y 

necesidades normales de la vida, o bien por las circunstancias 

extraordinarias de una estimulación eléctrica o epiléptica. La variedad, 

el «absurdo», de estas escenas y recuerdos convulsivos hicieron pensar 

a Penfield que esta reminiscencia carecía básicamente de sentido y que 

era imprevisible: 

En la práctica suele hacerse muy patente que la respuesta 

experimental evocada es una reproducción al azar de lo que formase la 

corriente de conciencia durante cierto intervalo de la vida pasada del 

paciente... Puede haber sido [continúa Penfield, resumiendo la 

extraordinaria variedad de escenas y sueños epilépticos que ha 

evocado] un momento en que escuchabas música, un momento en que 

mirabas por la puerta de un salón de baile, un momento en que 

imaginabas la acción de unos ladrones de una historieta, el momento 

de despertar de un sueño vivido, el momento de una conversación 

jocosa con amigos, el momento en que escuchabas atentamente para 

asegurarte de que tu hijo pequeño estaba bien, el momento en que 

mirabas carteles iluminados, el momento en que estabas en la sala de 

parto en un nacimiento, el momento en que te asustaba un hombre 

amenazador, el momento en que veías cómo entraba gente en la 

habitación con nieve en la ropa... Puede ser ese momento en que 

estabas parado en la esquina de Jacob y Whashington, South Bend, 

Indiana... cuando contemplabas los carros de un circo una noche hace 

muchos años, en la infancia... el momento en que oías (y veías) a tu 

madre apremiar a los invitados que se iban ya... o de oír a tu padre y a 

tu madre cantando villancicos. 

Ojalá pudiese citar en su integridad este pasaje maravilloso de 



Penfield (Penfield y Perot, pags. 687 y siguientes). Aporta, lo mismo que 

mis damas irlandesas, un sentimiento asombroso de «fisiología 

personal», la fisiología del yo. A Penfield le impresionaba la frecuencia 

de los ataques musicales, y nos da muchos ejemplos fascinantes, y a 

menudo divertidos. Una incidencia del tres por ciento en los más de 

quinientos epilépticos del lóbulo temporal que estudió él: 

Nos sorprendió el número de veces que la estimulación eléctrica 

provocó que el paciente oyese música. Se produjo en diecisiete puntos 

REACCIONES EXPERIMENTALES AUDITIVAS AL ESTÍMULO 

1. Una voz (14); caso 28. 2. Voces (14). 3. 1 voz (15). 4. Una voz familiar (17). 5. Una 

voz familiar (21). 6. Una voz (23). 7. Una voz (24). 8. Una voz (25). 9. Una voz (28); 

caso 29. 10. Música familiar (15). 11. Una voz (16). 12. Una voz familiar (17). 13. Una 

voz familiar (18). 14. Música familiar (19). 15. Voces (23). 16. Voces (27); caso 4. 17. 

Música familiar (14). 18. Música familiar (17). 19. Música familiar (24). 20. Música 

familiar (25); caso 30. 21. Música familiar (23); caso 31. 22. Voz familiar (16); caso 

32. 23. Música familiar (23); caso 5. 24. Música familiar (Y). 25. Sonido de pies 

caminando (1); caso 6. 26. Voz familiar (14). 27. Voces (22); caso 8. 28. Música (15); 

caso 9. 29. Voces (14); caso 36. 30. Sonido familiar (16); caso 35. 31. Una voz (16a); 

caso 23. 32. Una voz (26). 33. Voces (25). 34. Voces (27). 35. Una voz (28). 36. Una 

voz (33); caso 12. 37. Música (12); caso 11. 38. Una voz (17d); caso 24. 39. Voz 

familiar (14). 40. Voces familiares (15). 41. Perro ladrando (17). 42. Música (18). 43. 

Una voz (20); caso 13. 44. Voz familiar (11). 45. Una voz (12). 46. Voz familiar (13). 

47. Voz familiar (14). 48. Música familiar (15). 49. Una voz (16); caso 14. 50. Voces 

(2). 51. Voces (3). 52. Voces (5). 53. Voces (6). 54. Voces (10). 55. Voces (11); caso 15. 

56. Voz familiar (15). 57. Voz familiar (16). 58. Voz familiar (22); caso 16. 59. Música 

(10); caso 17. 60. Voz familiar (30). 61. Voz familiar (31). 62. Voz familiar (32); caso 3. 

63. Música familiar (8). 64. Música familiar (10). 65. Música familiar (D2); caso 10. 

66. Voces (11); caso 7. 



distintos en once casos (ver figura). A veces era una orquesta, otras 

voces cantando, o un piano tocando, o un coro. Varias veces fue, según 

el sujeto, una sintonía de un programa de radio... La localización del 

área de producción de música es la circunvolución temporal superior, 

bien la superficie superior o la lateral (y, por tanto, próxima al punto 

asociado con la llamada epilepsia musicogénica). 

Corroboran esto, espectacular y a menudo trágicamente, los ejemplos 

que da Penfield. La lista siguiente procede de su último gran artículo: 

White Christmas (caso cuatro). Cantada por un coro. Rolling Along 

Together (caso cinco). No identificada por la paciente, pero reconocida 

por la enfermera cuando la paciente la tarareó estimulada. Hush-a-Bye 

Baby (caso seis). Cantada por su madre, pero se cree que podría ser 

también la sintonía de un programa de radio. «Una canción que había 

oído antes, popular en la radio» (caso diez) Oh Marie Oh Marie (caso 

treinta). La sintonía de un programa de radio. The War March of the 

Priests (caso treinta y uno). Estaba al otro lado del Hallelujah Chorus 

en un disco que pertenecía a la paciente. «Papá y mamá cantando 

villancicos» (caso treinta y dos). «Música de los Guys and Dolls» (caso 

treinta y siete). «Una canción que había oído muchas veces en la radio» 

(caso cuarenta y cinco). I'll Get By y You'll Never Know (caso cuarenta y 

seis). Canciones que había oído con frecuencia en la radio. 

¿Hay alguna razón, hemos de preguntarnos, por la que canciones 

concretas (o escenas) sean «seleccionadas» por pacientes concretos para 

reproducirlas en sus ataque alucinatorios? Penfield considera esta 

cuestión y cree que no hay ninguna razón y que la selección realizada 

no tiene significado alguno: 

Sería muy difícil de creer que alguna de las canciones y de los 

incidentes triviales que se recuerdan bajo estimulación o por descarga 

epiléptica pudiese tener una posible significación emotiva para el 

paciente, aun en el caso de que uno tenga una aguda conciencia de esa 

posibilidad. 

Penfield llega a la conclusión de que la selección se realiza 



«completamente al azar, salvo que haya alguna evidencia de 

condicionamiento cortical». Éstas son las palabras, esta es la actitud, 

digamos, de la fisiología. Quizás Penfield tenga razón... pero ¿podría 

haber algo más? ¿Es él en realidad «agudamente consciente», 

suficientemente consciente, a los niveles que importa, de la posible 

significación emotiva de las canciones, de lo que Thomas Mann llamaba 

el «mundo de detrás de la música»? ¿Puede uno contentarse con 

preguntas superficiales, como «¿Tiene esta canción algún significado 

especial para usted?». Sabemos, demasiado bien, por el estudio de las 

«asociaciones libres» que los pensamientos que parecen más triviales, 

más fruto del azar, pueden tener una profundidad y una resonancia 

inesperadas, pero que esto sólo se manifiesta con un análisis en 

profundidad. Es notorio que ese análisis profundo no se da en Penfield, 

ni en ninguna otra psicología fisiológica. No está claro si es preciso un 

análisis profundo de este género, pero dada la oportunidad 

extraordinaria de una antología tal de escenas y canciones convulsivas, 

uno cree que al menos debería hacerse un intento. 

He vuelto brevemente a la señora O'M. para obtener sus 

asociaciones, sus sentimientos, respecto a sus «canciones». Esto puede 

ser innecesario, pero creo que merece la pena probar. Ha aflorado ya 

una cosa importante. Aunque no puede atribuir conscientemente 

sentido o significado especial a las tres canciones, recuerda ahora, y 

esto lo confirman otros, que era propensa a tararearlas, 

inconscientemente, mucho antes de que se convirtieran en ataques 

alucinatorios. Esto indica que estaban ya, inconscientemente, 

«seleccionadas»... una selección de la que se sirvió luego la patología 

orgánica que sobrevino. 

¿Siguen siendo sus favoritas? ¿Le importan ahora? ¿Obtiene algo de 

su música alucinatoria? Un mes después de que yo viese a la señora 

O'M. salió un artículo en el New York Times titulado «¿Tenía 

Shostakovich un secreto?». El «secreto» de Shostakovich, se decía (lo 

decía un neurólogo chino, el doctor Dajue Wang), era la presencia de 



una esquirla metálica, un fragmento de bomba móvil, en su cerebro, en 

el cuerno temporal del ventrículo izquierdo. Al parecer Shostakovich se 

mostraba muy reacio a que le extrajesen aquella esquirla: 

Desde que tenía alojado allí el fragmento, decía, cada vez que 

inclinaba la cabeza hacia un lado podía oír música. Tenía la cabeza 

llena de melodías (siempre distintas) de las que se servía luego para 

componer. 

Al parecer los rayos X indicaron que el fragmento se movía cuando 

Shostakovich movía la cabeza, que presionaba en el lóbulo temporal 

musical cuando se inclinaba, y producía así una infinidad de melodías 

de las que se servía luego el talento de Shostakovich. El doctor R. A. 

Henson, compilador de Music and the Brain (1977), mostraba un 

escepticismo profundo pero no absoluto: «Vacilaría si hubiese de 

afirmar que no podría suceder». 

Después de leer el artículo se lo di a la señora O'M. para que lo leyera 

y sus reacciones fueron vigorosas y claras. «Yo no soy Shostakovich», 

dijo. «Yo no puedo utilizar mis canciones. De todos modos, estoy harta 

de ellas... son siempre las mismas. Quizás para Shostakovich fuesen un 

don las alucinaciones musicales, pero para mí no son más que un 

fastidio. Él no quería tratamiento... pero yo lo quiero, desde luego que 

sí. » 

Le apliqué a la señora O'M. un tratamiento con anticonvulsivos y 

enseguida dejó de tener convulsiones musicales. Volví a verla hace poco 

y le pregunté si las echaba de menos. «Nada de eso», dijo. «Estoy mucho 

mejor sin ellas. » Pero no sucedía lo mismo, como hemos visto, en el 

caso de la señora O'C., cuya alucinosis era de un género mucho más 

complejo, más misterioso y más profundo, aunque su origen fuese cosa 

del azar, tenía en definitiva una gran utilidad y un gran significado 

desde el punto de vista psicológico. 

En realidad en el caso de la señora O'C. la epilepsia era diferente 

desde el principio, tanto en el aspecto fisiológico como por el impacto y 



el carácter «personal». Hubo, durante las primeras 72 horas, un ataque, 

o «status» de ataque, casi continuo, vinculado a una apoplejía del lóbulo 

temporal. Esto era por sí sólo abrumador. En segundo término, y 

también esto tenía cierta base fisiológica (en la brusquedad y amplitud 

del ataque y en la alteración que producía del uncus de los centros 

emotivos profundos, de la amígdala, del sistema límbico, etcétera, en lo 

profundo, y en las profundidades del lóbulo temporal), había una 

emoción abrumadora relacionada con los ataques y un contenido 

abrumador (y profundamente nostálgico), una sensación abrumadora 

de ser de nuevo niña, en su hogar hacía tanto olvidado, en los brazos y 

en la presencia de su madre. 

Puede ser que estos ataques tengan un origen fisiológico y personal 

al mismo tiempo, procediendo de determinadas zonas cargadas del 

cerebro, pero, asimismo, atendiendo a necesidades y circunstancia 

psíquicas particulares, como en el caso de que nos habla Dennis 

Williams (1956): 

Un representante, treinta y un años (caso 2770), tenía epilepsia que se 

manifestaba cuando se encontraba sólo entre extraños. Inicio: un 

recuerdo visual de sus padres en casa, el sentimiento «qué maravilloso 

estar de vuelta». Lo describía como un recuerdo muy agradable. Se le 

pone carne de gallina, siente frío y calor, y, o bien remite el ataque, o 

bien se inicia ya una convulsión. 

Williams expone este caso asombroso sin más comentario, y no 

establece ninguna relación entre sus partes. La emoción se 

menosprecia como puramente fisiológica («placer ictal» impropio) y no se 

indica tampoco la posible relación entre «estar de vuelta en casa» y estar 

solo. Puede que tenga razón, claro; puede que todo sea puramente 

fisiológico; pero yo no puedo dejar de pensar que si uno ha de tener 

ataques, este individuo, el caso 2770, se las arreglaba para tener los 

ataques adecuados en el momento adecuado. 

En el caso de la señora O'C. la necesidad nostálgica era más crónica 



y profunda, pues su padre había muerto antes de que ella naciese y su 

madre antes de que cumpliese cinco años. Huérfana y sola, la 

embarcaron para América, a vivir con una tía soltera bastante odiosa. 

La señora O'C. no tenía ningún recuerdo consciente de los cinco 

primeros años de su vida, no tenía ningún recuerdo de su madre, de 

Irlanda, del hogar. Siempre había sentido esto como una tristeza 

profunda y dolorosa... esta carencia u olvido de los primeros años de su 

vida, los más valiosos. Había intentado muchas veces, sin conseguirlo 

nunca, recuperar sus recuerdos de infancia olvidados y perdidos. 

Ahora, con su sueño, y el largo «estado de ensueño» que le sucedió, 

recuperaba una sensación básica de su infancia perdida y olvidada. El 

sentimiento que tenía no era sólo «placer ictal», sino un júbilo 

tembloroso, profundo y conmovedor. Era, según sus propias palabras, 

como abrir una puerta... una puerta que había permanecido tercamente 

cerrada toda su vida. 

Esther Salaman, en su hermoso libro sobre «recuerdos involuntarios» 

(A Collection of Moments, 1970), habla de la necesidad de preservar, o 

recuperar «los sagrados y preciosos recuerdos de infancia», de lo 

empobrecida y desarraigada que resulta la vida sin ellos. Habla del gozo 

profundo, del sentido de la realidad, que puede aportar la recuperación 

de estos recuerdos, y expone abundantes y maravillosas citas 

autobiográficas, sobre todo de Dostoievski y de Proust. Todos somos 

«exiliados de nuestro pasado», escribe y como tales necesitamos 

recuperarlo. Para la señora O'C. que tiene casi noventa años, que se 

aproxima al final de una vida larga y solitaria, esta recuperación de 

recuerdos de infancia «sagrados y preciosos», esta anamnesis extraña y 

casi milagrosa, que abre de par en par la puerta cerrada, la amnesia de 

la infancia, se la produjo, paradójicamente, un trastorno cerebral. 

A diferencia de la señora O'M., a quien los ataques le resultaban 

agotadores y tediosos, a la señora. O'C. le parecían un alivio para el 

espíritu. Le proporcionaban un sentido de realidad y de vinculación 

psicológica, el sentido elemental que ella había perdido, en sus largas 



décadas de separación y de «exilio», de que había tenido un hogar y una 

infancia reales, que había sido mimada y amada y cuidada. La señora 

O'C., a diferencia de la señora O'M. que quería tratamiento, rechazó los 

anticonvulsivos: «Necesito esos recuerdos», decía. «Necesito que esto 

siga... Y acabará solo muy pronto. » 

Dostoievski tenía «ataques psíquicos» o «estados mentales complejos» 

cuando se iniciaban los ataques, y dijo en una ocasión de ellos: 

Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad 

que sentimos los epilépticos durante el segundo que precede al 

ataque... No sé si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero 

créanme, no lo cambiaría por todos los gozos que pueda aportar la vida. 

(T. Alajouanine, 1963). 

La señora O'C. habría comprendido esto. También ella conocía, en 

sus ataques, una felicidad extraordinaria. Pero a ella le parecía el 

apogeo de la cordura y la salud... la clave misma, la puerta en rigor, de 

la salud y la cordura. Así pues, sentía su enfermedad como salud, como 

curación. 

La señora O'C., cuando mejoró, y se recuperó del ataque, tuvo un 

período de tristeza y de miedo. «La puerta se está cerrando», decía. 

«Estoy perdiéndolo todo de nuevo. » Y realmente lo perdió, a mediados 

de abril cesaron las súbitas irrupciones de sensaciones y música y 

escenas de infancia, sus súbitos «arrebatos» epilépticos que la llevaban 

al mundo de la temprana infancia, que eran sin lugar a dudas 

«reminiscencias», y auténticas, pues, como ha demostrado 

irrefutablemente Penfield, esos ataques captan y reproducen una 

realidad, una realidad experimental y no una fantasía, segmentos 

concretos de una existencia y una experiencia pasada de un individuo. 

Pero Penfield habla siempre de «conciencia» a este respecto... de 

ataques físicos que captan y reproducen convulsivamente, parte de la 

corriente de conciencia, de la realidad consciente. Lo que es 

especialmente importante, y conmovedor, en el caso de la señora O'C. 



es que la «reminiscencia» epiléptica se centró en su caso en algo 

inconsciente, en experiencias de la primera infancia, desvanecidas o 

desterradas de la conciencia, y las restauró, convulsivamente, 

sacándolas a la conciencia y al recuerdo pleno. Y por este motivo, 

hemos de suponer, aunque la puerta se cerró, psicológicamente, la 

experiencia en sí no se olvidó, sino que dejó una impresión duradera y 

profunda y la persona la apreció como una experiencia significativa y 

salutífera. «Me alegro de que sucediese», decía cuando ya había 

terminado. «Fue la experiencia más saludable y feliz de mi vida. No hay 

ya un gran sector de infancia perdido. Aunque no pueda recordar los 

detalles ahora, sé que está todo ahí. Hay una especie de plenitud que 

nunca había poseído.» 

No eran palabras vanas, sino valientes y veraces. Los ataques de la 

señora O'C. provocaron una especie de «conversión», aportaron un 

centro a una vida que carecía de él, le devolvieron la infancia que había 

perdido... y con ella una serenidad que no había experimentado hasta 

entonces y que persistió el resto de su vida: una serenidad básica y una 

seguridad de espíritu como sólo pueden disfrutarla aquellos que 

poseen, o recuerdan, el pasado auténtico. 

Postdata 

«Nunca me han consultado sólo por "reminiscencia"... » decía 

Hughlings Jackson; por el contrario Freud decía: «Neurosis es 

reminiscencia». Pero no hay duda de que el término se utiliza en 

sentidos completamente opuestos, dado que el objetivo del psicoanálisis 

podríamos decir que es sustituir «reminiscencias» falsas o fantásticas 

por un recuerdo auténtico, o anamnesis, del pasado (y es 

concretamente este recuerdo auténtico, trivial o profundo, el que se 

evoca en el curso de los ataques psíquicos). Sabemos que Freud 

admiraba mucho a Hughlings Jackson... pero no sabemos si Jackson, 

que vivió hasta 1911, había oído hablar siquiera de Freud. 



Lo maravilloso de un caso como el de la señora O'C. es que es al 

mismo tiempo «jacksoniano» y «freudiano». La señora O'C. padeció una 

«reminiscencia» jacksoniana, pero esto sirvió para anclarla y curarla 

como una «anamnesis» freudiana. Estos casos son emocionantes y muy 

valiosos pues sirven de puente entre lo físico y lo personal y señalan, si 

los dejamos, la neurología del futuro, una neurología de experiencia 

viva. Yo creo que esto no habría ni sorprendido ni ofendido a Hughlings 

Jackson. Yo creo que seguramente era eso lo que él mismo ensoñaba 

cuando hablaba de «estados de ensueño» y de «reminiscencia» allá por 

1880. 

Penfield y Perot titularon su artículo «El registro cerebral de la 

experiencia visual y auditiva», y podemos considerar ahora la forma, o 

formas, que pueden adoptar esos «registros» internos. Lo que ocurre, en 

esos ataques «experimentales» totalmente personales, es una 

reproducción completa de (un segmento de) experiencia. ¿Qué es lo que 

podría suceder, podemos preguntarnos, para que se reproduzca una 

experiencia? ¿Se trata de algo similar a una película o un disco, 

activado por el proyector o el fonógrafo del cerebro? ¿O algo análogo, 

pero lógicamente anterior, como una partitura o un guión? ¿Cuál es la 

forma última, la forma natural, del repertorio de nuestra vida? Ese 

repertorio que no sólo aporta el recuerdo y la «reminiscencia», sino la 

imaginación a todos los niveles, desde las imágenes motrices y 

sensoriales más simples, a las escenas, los paisajes y los mundos 

imaginativos más complejos. Un repertorio, una memoria, una 

imaginación de una vida que es esencialmente personal, dramática e 

«icónica». 

Las experiencias de reminiscencia de nuestros pacientes han 

planteado cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del recuerdo (o 

mnesis), que se han planteado también, por otra parte, en nuestros 

relatos de amnesia o amnesis («El marinero perdido» y «Una cuestión de 

identidad», capítulos dos y doce). Nos plantean cuestiones análogas 

sobre la naturaleza del conocimiento (o gnosis) nuestros pacientes con 



agnosias, la dramática agnosia visual del doctor P. («El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero») y las agnosias auditivas y 

musicales de la señora O'M. y de Emily D. (capítulo nueve, «El discurso 

del Presidente»). Y nos plantean interrogantes similares sobre el 

carácter de la acción (o praxis) la perturbación motriz, o apraxia, de 

ciertos retrasados, y los pacientes con apraxias del lóbulo frontal, 

apraxias que pueden ser tan graves que impidan caminar a los 

pacientes, que los pacientes pueden perder sus «melodías cinéticas», 

sus melodías de caminar (esto sucede también en el caso de los 

pacientes parkinsonianos, como se vio en Awakenings). 

Lo mismo que la señora O'C. y la señora O'M. padecían de 

reminiscencias o irrupción convulsiva de melodías y escenas (una 

especie de hipermnesis e hipergnosis), nuestros pacientes amnésico-

agnósicos han perdido, o están perdiendo, sus escenas y melodías 

interiores. Ambos casos atestiguan el carácter esencialmente «melódico» 

y «escénico» de la vida interior, la naturaleza «proustiana» del recuerdo y 

de la mente. 

Si se estimula un punto del córtex de uno de estos pacientes hay un 

despliegue convulsivo de una reminiscencia o evocación proustiana. 

¿Qué es lo que facilita esto, nos preguntamos? ¿Qué clase de 

organización cerebral podría permitir que sucediera lo que sucede? Las 

concepciones hoy predominantes acerca de la representación y el 

procesado cerebrales son todas ellas computacionales básicamente (ver, 

por ejemplo, el inteligente libro de David Marr Vision: A Computational 

Investigation of Visual Representation in Man, 1982). Y, en 

consecuencia, se expresan en términos de «esquemas», «programas», 

«algoritmos», etcétera. 

Pero, ¿podrían los esquemas, los programas, los algoritmos, aportar 

por sí solos ese carácter espléndidamente visionario, dramático, 

musical de la experiencia, ese profundo carácter personal, que la hace 

«experiencia»? 

La respuesta es clara, y hasta apasionadamente, «¡No!». Las 



representaciones computacionales, incluso las exquisitamente 

perfeccionadas que esbozaron Marr y Bernstein (los dos grandes 

adelantados y pensadores de este campo) nunca podrían constituir, por 

sí solas, representaciones «icónicas», esas representaciones que son el 

material y el hilo mismo de la vida. 

Así pues, hay un abismo abierto, un abismo enorme, entre lo que 

aprendemos de nuestros pacientes y lo que nos dicen los fisiólogos. 

¿Hay algún medio de tender un puente que permita salvar este abismo? 

O, si esto es (como pudiera ser) categóricamente imposible, ¿hay 

conceptos, más allá de la cibernética, con los que podamos entender 

mejor el carácter básicamente personal, proustiano, de la reminiscencia 

de la mente, de la vida? ¿Podemos, en suma, tener una fisiología 

personal o proustiana, además y por encima de la mecánica, la 

sherringtoniana? (el propio Sherrington apunta esto en Man on His 

Nature (1940), cuando imagina la mente como «un telar encantado», que 

teje formas siempre cambiantes y sin embargo siempre significativas, 

que teje, en realidad, pautas de sentido... ). 

Estas pautas de sentido trascenderían sin duda las pautas o 

programas puramente formales o computacionales, y admitirían ese 

carácter esencialmente personal intrínseco en la reminiscencia, 

intrínseco a toda mnesis, gnosis y praxis. Y si preguntamos qué forma, 

qué organización podían tener unas pautas tales, la respuesta brota 

inmediata y, digamos, inevitablemente. Las pautas personales, las 

pautas de lo individual, habrían de tener la forma de partituras o 

guiones, lo mismo que las pautas abstractas, las de un ordenador, han 

de tener la forma de esquemas o programas. Así, por encima del nivel 

de los programas cerebrales, hemos de situar un nivel de partituras y 

guiones cerebrales. 

Yo imagino que la partitura de Easter Parade está indeleblemente 

grabada en el cerebro de la señora O'M... la partitura, su partitura, la 

de todo lo que ella oyó y sintió en el momento y la impresión original de 

la experiencia. Asimismo, en los sectores «dramatúrgicos» del cerebro de 



la señora O'C., aparentemente olvidados, pero aun así perfectamente 

recuperables, debía hallarse, grabado indeleblemente, el guión de sus 

escenas dramáticas de infancia. 

Y no olvidemos que, de acuerdo con los casos de Penfield, la 

eliminación del pequeño sector convulsionante del córtex, el foco 

irritante que causa la reminiscencia, puede eliminar in toto la escena 

repetida y sustituir una «hipermnesia» o reminiscencia absolutamente 

específica por un olvido o amnesia igualmente específica. Se perfila aquí 

algo sumamente importante y sobrecogedor: La posibilidad de una 

psicocirugía real, una neurocirugía de la identidad (infinitamente más 

delicada y más específica que nuestras toscas amputaciones y 

lobotomías que pueden apagar o deformar todo el carácter, pero no 

pueden tocar las experiencias individuales). 

La experiencia no es posible hasta que no está organizada 

icónicamente; la acción no es posible hasta que no está organizada 

icónicamente. «El registro cerebral» de todo (de todo lo vivo) debe ser 

icónico. Ésta es la forma básica del registro cerebral, aunque la forma 

preliminar pueda ser computacional o programática. La forma final de 

representación cerebral debe ser «arte» o debe permitirlo: la melodía y el 

decorado artístico de la experiencia y de la acción. 

Por esa misma razón precisamente, si las representaciones del 

cerebro están lesionadas o destruidas, como en las amnesias, agnosias, 

apraxias, su reconstitución (en el caso de que sea posible) exige un 

doble enfoque: procurar reconstruir sistemas y programas dañados, tal 

como viene haciéndolo, con excelentes resultados, la neurología 

soviética; o un enfoque directo al nivel de escenas y melodías interiores 

(como se expone en Awakenings, A Leg to Stand On y varios casos de 

este libro, sobre todo en «Rebeca», (capítulo veintiuno) y en la 

introducción a la Cuarta parte). Se puede recurrir a cualquiera de los 

dos enfoques, o utilizar ambos combinados, para entender a los 

pacientes con lesión cerebral, o para ayudarles: una terapia 

«sistemática» y una terapia «artística», y a ser posible ambas. 



Todo esto se apuntó ya hace cien años, en la referencia original de 

«reminiscencia» (1880) de Hughlings Jackson; en las consideraciones de 

Korsakov sobre la amnesia (1887); y lo dijeron también Freud y Antón 

en la década de 1890, al tratar las agnosias. Estos notables 

descubrimientos acabaron semiolvidados; quedaron eclipsados por la 

ascensión de una fisiología sistemática. Ahora es el momento de 

recordarlos, de volver a utilizarlos, para que nos permitan acceder, en 

nuestra época, a una terapia y una ciencia «existenciales», nuevas, 

bellas, que puedan unirse a lo sistemático y proporcionarnos un poder 

y una capacidad de comprensión globales. 

Desde que salió la primera edición de este libro me han ido 

consultando muchísimos casos de «reminiscencia» musical... es evidente 

que no se trata de algo insólito, sobre todo entre los ancianos, aunque 

el temor pueda inhibir la confesión de los hechos y la búsqueda de 

asesoramiento. A veces (como en los casos de la señora O'C. y de la 

señora O'M. ) se descubre una patología grave y significativa. Otras 

veces (como en un caso reciente, NEJM, 5 de septiembre de 1985) hay 

una base tóxica, como el abuso de aspirinas. Pacientes con sordera 

nerviosa grave pueden tener «fantasmas» musicales. Pero en la mayoría 

de los casos no puede detectarse ninguna patología, y la condición, 

aunque molesta, es básicamente benigna. (No está claro, ni mucho 

menos, por qué las partes musicales del cerebro, sobre todo, hayan de 

ser propensas, a estas «emisiones» en la vejez. ) 
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Si en el marco de la epilepsia o la jaqueca me encontré con casos de 

«reminiscencia», en mis pacientes postencefalíticos estimulados por la L-

Dopa la «reminiscencia» era algo común... tan común que llegué a 

calificar a la L-Dopa de «una especie de máquina del tiempo extraña y 

personal». En el caso de una paciente el fenómeno resultaba tan 

espectacular que lo convertí en tema de una Carta al Director que se 

publicó en el número de Lancet de junio de 1970, y que reproduzco más 

adelante. En este caso enfoqué la «reminiscencia» en su sentido estricto, 

jacksoniano, como una irrupción convulsiva de recuerdos del pasado 

remoto. Más tarde, cuando me puse a escribir la historia de esta 

paciente (Rose R. ) en Awakenings, pensé menos en términos de 

«reminiscencia» y más en términos de «obstrucción» («¿No ha pasado 

nunca de 1926?» escribí)... y en estos términos es en los que Harold 

Pinter describe a «Deborah» en A Kind of Alaska: 

Uno de los efectos más asombrosos de la L-Dopa, cuando se administra 

a determinados pacientes postencefalíticos, es la reactivación de 

síntomas y pautas de conducta presentes en una etapa muy anterior 

de la enfermedad, pero «perdidas» subsiguientemente. Ya hemos 

comentado a este respecto la exacerbación o recurrencia de crisis 

respiratorias, crisis oculogíricas, hipercinesias repetitivas y tics. Hemos 

reseñado también la reactivación de muchos otros síntomas primitivos 

«latentes», como por ejemplo mioclonus, bulimia, polidipsia, satiriasis, 

dolor central, afectos forzados, etcétera. A niveles funcionales aun más 



elevados, hemos comprobado el retorno y la reactivación de recuerdos, 

sueños, sistemas de pensamiento y actitudes morales complejos y con 

carga afectiva, todos ellos «olvidados», reprimidos o inactivados de 

cualquier otro modo en el limbo de una enfermedad postencefalítica 

profundamente acinética y a veces apática. 

Un ejemplo asombroso de reminiscencia forzada provocada por L-Dopa 

fue el caso de una mujer de sesenta y tres años que tenía 

parkinsonismo postencefalítico progresivo desde los dieciocho y llevaba 

hospitalizada, en un estado de «trance» oculogírico casi continuo, 

veinticuatro años. La L-Dopa produjo, al principio, un alivio 

espectacular del parkinsonismo y del acceso oculogírico, permitiendo 

que el movimiento y el habla fuesen casi normales. Pronto siguió (como 

en varios de nuestros pacientes) una agitación psicomotora con una 

potenciación de la libido. Este período se caracterizó por nostalgia, 

identificación gozosa con un yo juvenil, e irrupción incontrolable de 

alusiones y recuerdos sexuales remotos. La paciente pidió una 

grabadora y en el curso de unos cuantos días grabó innumerables 

canciones obscenas, chistes y versos «picantes», todo procedente de 

charlas de fiestas, tebeos «verdes», clubs nocturnos y cafés cantantes 

de mediados y finales de los años veinte. Estos recitales estaban 

animados con alusiones repetidas a acontecimientos de la época y por 

el uso de modismos sociales, entonaciones y coloquialismos obsoletos 

que evocaban irresistiblemente aquel mundo del pasado. Nadie 

mostraba más asombro que la propia paciente: «Es increíble», decía. 

«No puedo entenderlo. Hacía más de cuarenta años que no oía esas 

cosas ni pensaba en ellas. Ni siquiera sabía que las supiese. Pero ahora 

recorren sin cesar mi pensamiento. » El aumento de la agitación nos 

obligó a reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente, aunque se 

mantuvo perfectamente equilibrada, «olvidó» instantáneamente todos 

estos recuerdos lejanos y nunca volvió a ser capaz ya de recordar un 

solo verso de aquellas canciones que había grabado. 

La reminiscencia forzada, (que suele ir acompañada de una sensación 

de dejá vu, y, en expresión de Jackson, «una duplicación de la 

conciencia») es bastante común en los ataques de jaqueca y de 



epilepsia, en los estados psicóticos e hipnóticos y, menos 

espectacularmente, en todos nosotros, como reacción al potente 

estímulo mnemónico de ciertas palabras, sonidos, escenas y 

especialmente olores. Se ha hablado ya de la incidencia de accesos 

súbitos de recuerdo en crisis oculogíricas, como en el caso descrito por 

Zutt en que «se amontonaron en la mente del paciente de pronto miles 

de recuerdos». Penfield y Perot han podido evocar recuerdos 

estereotipados estimulando puntos epileptogénicos del córtex, y han 

deducido de ello que los ataques que se producen de modo natural en 

esos pacientes, o los inducidos artificialmente, activan «secuencias de 

recuerdos fosilizadas» en el cerebro. 

Nosotros creemos que nuestra paciente tiene almacenado (como todo el 

mundo) un número casi infinito de rastros de memoria «latentes», 

algunos de los cuales pueden reactivarse en condiciones especiales, 

sobre todo cuando se produce una agitación abrumadora. Y creemos 

que estos rastros (como las impresiones subcorticales de 

acontecimientos remotos situados muy por debajo del horizonte de la 

vida mental) están grabados indeleblemente en el sistema nervioso y 

pueden subsistir indefinidamente en un estado de suspensión, bien 

debido a falta de estímulo o bien debido a una inhibición positiva. Los 

efectos de la estimulación o de la desinhibición pueden ser idénticos, 

claro, y mutuamente incitativos. Pero dudamos que pueda decirse en 

rigor que los recuerdos de nuestra paciente hubiesen estado 

simplemente «reprimidos» durante su enfermedad, y se 

«desreprimiesen» luego debido a la L-Dopa. 

La reminiscencia forzada que causan la L-Dopa, las exploraciones 

corticales, las jaquecas, la epilepsia, las crisis, etcétera parecería ser, 

primariamente, una excitación; mientras que la reminiscencia 

incontinentemente nostálgica de la vejez y a veces de la embriaguez, 

parece más próxima a una desinhibición y un descubrimiento de 

rastros arcaicos. Todos estos estados pueden «liberar» recuerdo, y todos 

ellos pueden conducir a una reexperimentación y una representación 

del pasado. 



Un pasaje a la India 

17 

Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve años con un 

tumor maligno en el cerebro, fue admitida en nuestra institución en 

1978. El tumor (un astrocitoma) se había manifestado por primera vez 

cuando tenía siete años, pero por entonces era de escasa malignidad y 

estaba bien delimitado, lo que permitió una resección completa y una 

recuperación completa de la función, y Bhagawhandi pudo volver a 

hacer vida normal. 

Esta tregua duró diez años, durante los cuales vivió una vida plena, 

con una plenitud agradecida y consciente, porque sabía (era una chica 

inteligente) que tenía una «bomba de tiempo» en la cabeza. 

El tumor volvió a aparecer a los dieciocho años, mucho más 

expansivo y maligno ya. No era posible además extirparlo. Se efectuó 

una descompresión para permitir que se expandiera... y fue así, con 

debilidad y parálisis del lado izquierdo, con ataques esporádicos y otros 

problemas, como ingresó en nuestra institución. 

Al principio se mostró bastante animosa, parecía aceptar plenamente 

el destino que le aguardaba, pero deseaba aún relacionarse y hacer 

cosas, disfrutar y experimentar mientras pudiese. A medida que el 

tumor iba creciendo y avanzando hacia el lóbulo temporal y la 

descompresión empezaba a hincharse (le administramos esteroides 

para reducir el edema cerebral) los ataques se hicieron más 

frecuentes... y más extraños. 

Los primeros ataques habían sido convulsiones de grand mal, y 



siguió teniendo ataques de este tipo de vez en cuando. Los nuevos 

tenían un carácter completamente distinto. No perdía la conciencia, 

sino que parecía (y se sentía) como «ensoñando»; y era fácil apreciar (y 

confirmar con un electroencefalograma) que había pasado a tener 

ataques del lóbulo frontal frecuentes, que, como nos enseñó Hughlings 

Jackson, suelen caracterizarse por «estados de ensoñación» y 

«reminiscencia» involuntaria. 

Esta ensoñación vaga adquirió pronto un carácter más definido, más 

concreto y más visionario. Adquirió la forma de visiones de la India 

(paisajes, aldeas, casas, jardines) que la muchacha reconocía 

inmediatamente como los lugares que había conocido y amado de niña. 

—¿Y eso te molesta? —le preguntamos—. Podemos cambiar la 

medicación. 

—No —dijo, con una plácida sonrisa—. Me gustan esos sueños... me 

llevan otra vez a casa. 

A veces aparecía gente, normalmente de su familia o vecinos de su 

aldea natal; a veces se hablaba, o se cantaba o se bailaba; en una 

ocasión estaba en la iglesia, en otra en el camposanto; pero en general 

eran las llanuras, los campos, los arrozales próximos a la aldea, y las 

montañas bajas y suaves que se alzaban en el horizonte. 

¿Eran sólo ataques del lóbulo temporal? Esto parecía en un 

principio, pero luego empezamos a estar ya menos seguros; porque los 

ataques del lóbulo temporal (como destacó Hughlings Jackson, y como 

pudo confirmar Wilder Penfield por estimulación del cerebro al 

descubierto, ver «Reminiscencia») suelen tener un formato bastante 

fijado: Una sola escena o canción, que se repite invariablemente, 

acompañada de un foco igualmente fijo en el córtex. Sin embargo los 

sueños de Bhagawhandi no tenían ese carácter fijo, desplegaban 

panoramas en cambio constante y paisajes que se disolvían ante sus 

ojos. ¿Estaba entonces intoxicada y alucinaba debido a las enormes 

dosis de esteroides que estaba recibiendo? Esto parecía posible, pero no 

podíamos reducir los esteroides... habría entrado en coma y se habría 



muerto en unos cuantos días. 

Y una «psicosis de esteroides», en caso de que fuese eso, suele ser 

desorganizada y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre 

lúcida, tranquila, serena. ¿Podían ser fantasías o sueños, en el sentido 

freudiano? ¿O el tipo de locura-ensueño (oneirofrenia) que puede 

producirse a veces en la esquizofrenia? Tampoco podíamos estar 

seguros de eso; porque aunque había una especie de fantasmagoría, los 

fantasmas eran claramente recuerdos todos ellos. Se producían con 

conciencia y juicio normales (Hughlings Jackson, como hemos visto, 

habla de una «duplicación de la conciencia»), y no estaban 

evidentemente «hipercateterizados», o cargados de impulsos 

apasionados. Se parecían más a ciertos cuadros, o poemas sinfónicos, 

unas veces felices, otras tristes, evocaciones, re-evocaciones, visitas de 

ida y vuelta a una niñez estimada y feliz. 

Día a día, semana a semana, los sueños, las visiones, se hicieron 

más frecuentes, más profundos. No eran ya esporádicos, sino que 

ocupaban la mayor parte del día. La veíamos como arrebatada, como en 

un trance, los ojos cerrados a veces, otras abiertos pero mirando sin 

ver, y siempre con una sonrisa dulce, misteriosa en la cara. Si alguien 

se acercaba a ella o le preguntaba algo, como tenían que hacer las 

enfermeras, ella respondía inmediatamente, con lucidez y cortesía, pero 

se tenía la sensación, incluso entre el personal más prosaico, de que 

estaba en otro mundo y de que no debíamos molestarla. Yo compartía 

este sentimiento y, aunque sentía curiosidad, me resistía a indagar. 

Una vez, sólo una vez, le dije: 

—¿Qué pasa, Bhagawhandi? 

—Me estoy muriendo —contestó—. Me voy a casa. Regreso al lugar 

del que vine... sí, podríamos decir que es mi regreso. 

Pasó otra semana y entonces dejó de reaccionar ya a los estímulos 

externos, parecía completamente encerrada en un mundo propio y, 

aunque tenía los ojos cerrados, aún seguía presente en su rostro 

aquella sonrisa serena y feliz. 



—Está haciendo su viaje de regreso —decía el personal—. Pronto 

llegará allí. 

Tres días después murió... ¿o deberíamos decir «llegó», después de 

completar su viaje a la India? 



El perro bajo la piel 

18 

Stephen D., veintidós años, estudiante de medicina, consumo de 

drogas (cocaína, PCP y sobre todo anfetaminas). 

Sueño vivido una noche, soñó que era un perro, en un mundo 

increíblemente rico y significativo en olores. («El olor feliz del agua... el 

recio olor de la piedra. ») Al despertar, se encontró precisamente en un 

mundo así. «Como si hubiese sido hasta entonces totalmente ciego a los 

colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno de color. » De 

hecho tuvo una potenciación de la visión cromática («era capaz de 

diferenciar docenas de marrones donde antes habría visto sólo marrón. 

Mis libros forrados de piel, que parecían similares antes, tenían ahora 

todos ellos matices completamente diferentes y diferenciables»). Y una 

potenciación espectacular de la percepción visual eidética y de la 

memoria («antes no podía dibujar nunca, no podía "ver" cosas en el 

pensamiento, pero de pronto era como si tuviera en la mente una 

cámara lúcida: Lo "veía" todo, como proyectado sobre el papel, y me 

limitaba a dibujar los perfiles que "veía". De pronto podía hacer los 

dibujos anatómicos más precisos»). Pero lo que realmente transformó su 

mundo fue la exaltación del olfato: «Yo había soñado que era un perro 

(fue un sueño olfativo) y despertaba y me hallaba en un mundo 

infinitamente fragante... un mundo en el que todas las demás 

sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecían frente al 

olfato». Y con todo esto le sobrevino una especie de emoción trémula y 

anhelante y una nostalgia extraña como de un mundo perdido, medio 



olvidado y medio recordado (1). 

«Entré en una tienda de perfumes», continuó, «hasta entonces no 

había sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguía 

instantáneamente uno de otro, y cada uno de ellos me parecía único, 

evocador, todo un mundo». Se dio cuenta de que podía distinguir a 

todas sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor: «Entraba en la 

clínica, olfateaba como un perro, e identificaba así, antes de verlos, a 

los veinte pacientes que había allí. Cada uno de ellos tenía una 

fisonomía olfativa propia, un rostro de olor, mucho más vivido y 

evocador, y fragante, que cualquier rostro visual». Podía oler las 

emociones de los demás (miedo, alegría, sexualidad) lo mismo que un 

perro. Podía identificar las calles, las tiendas, por el olor... podía 

orientarse y andar por Nueva York, infaliblemente, por el olor. 

Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo («Nada era 

realmente real hasta que lo tocaba y lo olía») pero lo reprimía, si había 

testigos, por parecerle impropio. Los olores sexuales eran excitantes y 

estaban potenciados... pero de todos modos no más, en su opinión, que 

los de comida y que otros olores. El placer olfativo era intenso (también 

lo eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le parecía, más 

que un mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un 

todo estético, una concepción global, un nuevo significado total, que le 

rodeaba. «Era un mundo abrumadoramente concreto, de detalles», 

decía, «un mundo abrumador por su inmediatez, por su significación 

inmediata. » Un poco intelectual hasta entonces, e inclinado a la 

reflexión y la abstracción, el pensamiento, la abstracción y la 

categorización pasaron a resultarle un tanto difíciles e irreales, dada la 

inmediatez perentoria de cada experiencia. 

De modo un tanto brusco, después de tres semanas, cesó esta 

extraña transformación: su sentido del olfato, todos sus sentidos, 

volvieron a la normalidad; se vio de nuevo, con una sensación mixta de 

alivio y de pérdida, en su viejo mundo de palidez y nebulosidad 

sensorial, sin concreción, abstracto. «Me alegro de haber vuelto», decía, 



«pero es una pérdida tremenda, también. Ahora veo a lo que 

renunciamos siendo civilizados y humanos. Necesitamos también lo 

otro, lo "primitivo"». 

Han transcurrido dieciséis años, y los tiempos de estudiante, los 

tiempos de las anfetaminas, quedaron muy atrás. No ha habido 

ninguna recurrencia de nada remotamente similar. El doctor D. es un 

joven internista de bastante éxito, amigo y colega mío de Nueva York. 

No es que se lamente pero a veces siente una cierta nostalgia: «Aquel 

mundo de olor, aquel mundo fragante», exclama. «¡Tan vivido, tan real! 

Era como una visita a otro mundo, un mundo de percepción pura, rico, 

vivo, autosuficiente, pleno. ¡Ay, si pudiese volver de vez en cuando y ser 

de nuevo un perro!» 

Freud escribió en varias ocasiones que el sentido del olfato del 

hombre era una «baja», algo reprimido en el desarrollo y la civilización, 

al asumir la posición erguida y al reprimir la sexualidad primitiva 

pregenital. Hay informes de potenciaciones específicas (y patológicas) 

del olfato en parafilias, en el fetichismo y en regresiones y perversiones 

relacionadas (2). Pero la desinhibición que aquí se describe parece 

mucho más general, y aunque relacionada con la agitación 

(probablemente una agitación dopaminérgica inducida por las 

anfetaminas) no era específicamente sexual ni se relacionaba con una 

regresión sexual. Puede producirse una hiperosmia similar, a veces 

paroxísmica, en estados potenciados por hiperdopaminérgicos, como en 

el caso de algunos postencefalíticos a los que se administra L-Dopa, y 

algunos pacientes del síndrome de Tourette. 

Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibición, 

incluso al nivel perceptivo más elemental: la necesidad de inhibir lo que 

Head consideraba primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba 

«protopático», a fin de permitir que aflore lo «epicrítico», elaborado, 

categorizador, sin contenidos afectivos. 

La necesidad de esa inhibición no puede reducirse a lo freudiano, ni 

debería exaltarse su reducción románticamente a lo Blake. Quizás sea 



necesario, como da a entender Head, quizás tengamos que ser hombres 

y no perros (3). Y sin embargo la experiencia de Stephen D. nos 

recuerda, como el poema de Chesterton «El canto de Quoodle», que a 

veces necesitamos ser perros y no hombres: 

No tienen, no, narices 

los hijos caídos de Eva... 

¡Ay, para el olor feliz del agua, 

el recio olor de una piedra! 

Postdata 

He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso: 

un hombre de grandes dotes que sufrió una lesión en la cabeza, que 

deterioró gravemente sus áreas olfativas (son muy vulnerables en su 

largo recorrido por la fosa anterior) y, debido a ello, perdió 

completamente el sentido del olfato. 

Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: «¿El sentido 

del olfato?» dice. «Nunca había reparado en él. No sueles reparar en él 

normalmente. Pero cuando lo perdí... fue como quedarse 

completamente ciego. La vida perdió mucho de su sabor... uno no se da 

cuenta de hasta qué punto el «sabor» es olor. Uno huele a las personas, 

huele los libros, huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo 

haga uno conscientemente, sino como un telón de fondo inconsciente y 

espléndido de todo lo demás. Todo mi mundo se empobreció 

radicalmente de pronto... » 

Había una sensación intensa de pérdida, y una sensación intensa de 

anhelo, una verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de 

olores al que no había prestado ninguna atención consciente, pero que 

había constituido, ahora lo comprendía, el fundamento mismo de la 

vida. Y luego, unos meses más tarde, para su asombro y gozo, su café 

matutino favorito, que se había hecho «insípido», empezó a recuperar el 

sabor. Probó entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y captó 



también en ella una chispa del rico aroma que amaba. 

Muy emocionado (los neurólogos no albergaban ninguna esperanza 

de recuperación) volvió a ver a su médico. Pero su médico, tras 

examinarlo minuciosamente, usando una técnica de «desconocimiento 

doble», dijo: «No, lo siento, no hay ni rastro de recuperación. Aún 

padece usted una anosmia total. Sin embargo es curioso que «oliese» la 

pipa y el café... ». 

Lo que parece suceder (y es importante que fuesen sólo los rastros 

olfativos, no el córtex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una 

imaginería olfativa notablemente potenciada, podríamos decir casi que 

una alucinosis controlada, de modo que al tomar el café o encender la 

pipa (situaciones normal y previamente llenas de asociaciones olfativas) 

puede evocar o re-evocar estas sensaciones inconscientemente, y con 

tal intensidad como para pensar al principio, que son «reales». 

Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha 

intensificado y ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y «huele» la 

primavera. Al menos convoca un recuerdo olfativo o imagen olfativa, 

tan intenso que casi puede engañarse a sí mismo, y engañar a los 

demás haciendo creer que huele de veras. 

Sabemos que esta compensación suele producirse en los ciegos y en 

los sordos. Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero 

no tengo ni idea de si es algo frecuente en la anosmia. 



Asesinato 
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Donald mató a su novia estando bajo la influencia del PCP. No tenía, 

o no parecía tener, ningún recuerdo del hecho, y ni la hipnosis ni el 

amital sódico sirvieron para liberar ninguno. No había, por tanto, ésta 

fue la conclusión cuando compareció en juicio, una represión del 

recuerdo, sino una amnesia orgánica... el tipo de apagón bien descrito 

del PCP. 

Los detalles del hecho, expuestos en el informe forense, eran 

macabros y no podían revelarse en un juicio público. Se examinaron in 

camera, no sólo se le ocultaron al público sino también al propio 

Donald. Se comparó lo sucedido con los actos de violencia que a veces 

se cometen durante ataques psicomotores o del lóbulo temporal. No 

queda ningún recuerdo de estos actos, y puede que no haya ninguna 

intención de violencia... a los que los cometen no se les considera ni 

responsables ni culpables pero no por ello comprometen menos su 

propia seguridad y la ajena. Esto fue lo que le pasó al pobre Donald. 

Luego estuvo cuatro años en un hospital psiquiátrico para 

desequilibrados que han cometido actos criminales... pese a las dudas 

de si era delincuente o loco. Él parecía aceptar su internamiento con 

cierto alivio... la sensación de castigo quizás le resultase agradable y 

había, él lo sentía sin duda, seguridad en el aislamiento. «No estoy en 

condiciones de vivir en sociedad», decía, con tristeza, cuando le 

preguntaban. 

Seguridad frente al descontrol súbito y peligroso... seguridad y 



también una especie de serenidad. Siempre le habían interesado las 

plantas, y este interés, tan constructivo, y tan alejado de la zona de 

peligro, de la acción y de la relación humana, se lo fomentaron 

vigorosamente en el hospital prisión donde vivía. Se hizo cargo de un 

terreno olvidado y desatendido y creó jardines de flores, jardines de 

plantas aromáticas, jardines de todo tipo. Parecía haber logrado una 

especie de austero equilibrio, en el que a las relaciones humanas, las 

pasiones humanas, tan tempestuosas anteriormente, las había 

reemplazado una calma extraña. Unos lo consideraban esquizoide, 

otros sano: todos creían que había logrado alcanzar una cierta 

estabilidad. Transcurridos cinco años empezó a salir bajo palabra, 

permitiéndosele abandonar el hospital con permisos de fin de semana. 

Había sido muy aficionado al ciclismo y se compró una bici. Y fue esto 

lo que precipitó el segundo acto de su extraña historia. 

Bajaba pedaleando, de prisa, como le gustaba a él, por una cuesta 

bastante pendiente, cuando surgió de pronto un coche, mal conducido, 

en dirección contraria, en una curva sin visibilidad. Donald intentó 

desviarse para evitar el choque frontal, perdió el control y acabó 

precipitándose violentamente, de cabeza, contra el firme de la carretera. 

Sufrió una grave herida en la cabeza (grandes hematomas bilaterales 

subdurales, que se drenaron y evacuaron de inmediato 

quirúrgicamente) y contusión grave en ambos lóbulos frontales. 

Permaneció en coma, hemipléjico, casi dos semanas, y luego, 

inesperadamente, empezó a recuperarse. Y entonces, en ese momento, 

empezaron las «pesadillas». 

El regreso, el re-amanecer, de la conciencia, no fue dulce: vino 

acompañado de una vorágine y una agitación desagradables, en que 

Donald, semiconsciente, parecía debatirse violentamente y exclamaba 

sin cesar: «¡Oh Dios!» y «¡No!». Al aclararse más la conciencia, se aclaró 

con ella el recuerdo, el recuerdo pleno, un recuerdo que ahora resultaba 

terrible. Había varios problemas neurológicos (adormecimiento y 

debilidad del lado izquierdo, ataques y déficits graves del lóbulo frontal) 



y con ellos, con el último, algo totalmente nuevo. El asesinato, el hecho, 

antes perdido para la memoria, se alzaba ahora ante él con gran 

intensidad de detalle, vivido, casi alucinatorio. La reminiscencia 

incontrolable afloraba y le abrumaba: veía continuamente el asesinato, 

lo representaba una y otra vez. ¿Era aquello una pesadilla, era locura, o 

había ahora «hipermnesis», una irrupción de recuerdos auténticos, 

verídicos, temiblemente potenciados? 

Se le interrogó con las debidas precauciones, con el mayor cuidado 

para evitar cualquier insinuación o sugerencia... y pronto se hizo 

evidente que se trataba de «reminiscencia» auténtica, aunque 

incontrolable. Conocía ya hasta los detalles más nimios del asesinato, 

todos los detalles revelados por el examen forense, pero que no se habían 

revelado en el juicio... ni a él. 

Todo lo que antes había estado, o parecía, perdido u olvidado (incluso 

con hipnosis o con una inyección de amital) era recuperado y 

recuperable ahora. Más aun, era incontrolable; y aún más, 

completamente insoportable. Donald intentó suicidarse por dos veces 

en la unidad neuroquirúrgica y hubo que administrarle tranquilizantes 

fuertes y controlarle por la fuerza. 

¿Qué le había sucedido a Donald? ¿Qué estaba sucediéndole? El que 

se tratase de una súbita irrupción de fantasía psicótica se rechazó por 

el carácter verídico que tenía la reminiscencia... y aun cuando fuese 

fantasía totalmente psicótica, ¿por qué habría de producirse en ese 

momento, de un modo tan brusco, sin precedentes, por la herida de la 

cabeza? Los recuerdos tenían una carga psicótica, o casi psicótica, 

(estaban, en jerga psiquiátrica, intensamente cateterizados o 

hipercateterizados) hasta tal punto que provocaban en Donald ideas 

continuas de suicidio. Pero, ¿qué sería una catexia normal de un 

recuerdo así, el aflorar de pronto, de la amnesia total, no de una oscura 

culpa o lucha edípica, sino de un asesinato real? 

¿Cabía la posibilidad de que con la pérdida de la integridad del lóbulo 

frontal se hubiese perdido un requisito previo básico para la represión, 



y lo que ahora veíamos fuese una «des-represión» súbita, explosiva y 

específica? Ninguno de nosotros había oído o leído nada parecido hasta 

entonces, aunque todos estuviésemos bastante familiarizados con la 

desinhibición general que se produce en los síndromes del lóbulo 

frontal, la impulsividad, la jocosidad, la locuacidad, la obscenidad, la 

exhibición de un Id vulgar, despreocupado, desinhibido. Pero no era 

éste el carácter que mostraba ahora Donald. Él no era en absoluto 

impulsivo, grosero, indiscriminado. Su carácter, su juicio y su 

personalidad general se mantenían perfectamente... eran concreta y 

únicamente los recuerdos y los sentimientos del asesinato lo que 

irrumpía de forma incontrolada, obsesionándolo y atormentándolo. 

¿Operaba también un elemento epiléptico o excitatorio específico? 

Resultaron especialmente interesantes a este respecto los 

electroencefalogramas, porque se puso en evidencia, utilizando 

electrodos especiales (nasofaríngeos), que además de los esporádicos 

ataques de grand mal que tenía había una agitación incesante, una 

epilepsia profunda, en ambos lóbulos temporales, que se extendía hacia 

abajo (era de suponer, pero sería preciso implantar electrodos para 

confirmarlo) en el uncus, la amígdala, las estructuras límbicas... el 

circuito emotivo que está hundido bajo los lóbulos temporales. Penfield 

y Perot (Brain, 1963, páginas 596-697) habían informado de 

«alucinaciones experimentales» o «reminiscencia» recurrente en algunos 

pacientes con ataques del lóbulo temporal. Pero la mayoría de las 

experiencias o reminiscencias que describía Penfield eran de un tipo 

más bien pasivo: oír música, ver escenas, estando presente quizás, pero 

presente como espectador, no como actor (1). Ninguno de nosotros había 

tenido noticia de un paciente que reexperimentase, o más bien 

reinterpretase, un hecho... y esto era al parecer lo que le pasaba a 

Donald. No se llegó nunca a una decisión clara. 

Sólo queda contar el resto de la historia. La juventud, la suerte, el 

tiempo, la curación natural, la función pretraumática superior, 

ayudados por una terapia luriana de «sustitución» del lóbulo frontal, 



han permitido a Donald, con el paso del tiempo, una recuperación 

enorme. Las funciones del lóbulo frontal son ya casi normales. El uso 

de nuevos anticonvulsivos, no asequibles hasta estos últimos años, han 

permitido un control efectivo de la agitación del lóbulo temporal... y 

también aquí probablemente haya jugado un papel la recuperación 

natural. Por último, con psicoterapia regular sensitiva y de apoyo, la 

violencia punitiva del superego autoacusador de Donald se ha mitigado, 

y ahora lo que rige es la escala de valores más moderada del ego. Pero lo 

definitivo, lo más importante, es esto: que Donald ha vuelto ya a la 

jardinería. «Siento paz trabajando en el jardín», me dice. «No surgen 

conflictos. Las plantas no tienen ego. No pueden herir tus sentimientos. 

» La terapia definitiva, como decía Freud, es trabajo y amor. 

Donald no ha olvidado, o re-reprimido, nada del asesinato (si es que 

la represión era, en realidad, operativa en principio) pero no está 

obsesionado ya por él: se ha alcanzado un equilibrio fisiológico y moral. 

Pero, ¿y el status del primer recuerdo perdido, y luego recobrado? 

¿Por qué la amnesia... y el regreso explosivo? ¿Por qué el apagón total y 

luego las visiones retrospectivas espeluznantes? ¿Qué pasó, en realidad, 

en este drama extraño, semineurológico? Todas estas cuestiones siguen 

siendo un misterio hasta hoy.  
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«Visión de la Ciudad Celestial». Del 

manuscrito Scivias de Hildegard, 

escrito en Bingen alrededor de 

1180. La figura es una 

reconstrucción de algunas visiones 

de origen jaquecoso. 

 

 

 

 

La literatura religiosa de todas las épocas está repleta de 

«descripciones» de «visiones», en las que sentimientos sublimes e 

inefables van acompañados por la experiencia de luminosidad radiante 

(William James habla de «fotismo» en este contexto). Es imposible 

asegurar, en la inmensa mayoría de los casos, si la experiencia 

constituye un éxtasis psicótico o histérico, los efectos de una 

intoxicación o una manifestación jaquecosa o epiléptica. Hay una sola 

excepción, el caso de Hildegard de Bingen (1098-1180), una monja y 

mística de una capacidad literaria e intelectual excepcional, que 

experimentó innumerables «visiones» desde la más temprana infancia 

hasta el final de su vida, y que nos ha dejado imágenes y relatos 

exquisitos de dichas visiones en los dos códices suyos manuscritos que 

han llegado hasta nosotros: Scivias y Liber divinorum operum («Libro de 



las obras divinas»). 

Una consideración cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda 

alguna respecto a su naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e 

ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura visual analizadas 

anteriormente. Singer (1958), en un extenso ensayo sobre las visiones 

de Hildegard, selecciona los fenómenos siguientes como los más 

característicos: 

Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de 

luz, que chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y 

suelen considerarse estrellas u ojos llameantes (figura B). En gran 

número de casos, una luz, mayor que el resto, muestra una serie de 

figuras circulares concéntricas de forma ondulante (figura A); y se 

describen a menudo formas de fortificación definidas, que irradian en 

algunos casos de un área coloreada (figuras C y D). Las luces dan 

frecuentemente esa impresión de algo que hierve o que fermenta, algo 

que trabaja, que describen tantos visionarios... 

Variaciones de alucinación 

jaquecosa en las visiones de 

Hildegard. En la Figura A el 

fondo está formado por estrellas 

que titilan sobre líneas 

ondulantes concéntricas. En la 

figura B una lluvia de estrellas 

brillantes (fosfenos) se extingue 

después de caer: sucesión de 

escotomas positivos y negativos. 

En las figuras C y D Hildegard 

describe formas de fortificación 

típicamente jaquecosas que 

irradian de un punto central y 

que, en el original, están 

brillantemente iluminadas y 
coloreadas. 



Hildegard escribe lo siguiente: 

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni soñando ni 

enloquecida ni con los ojos carnales ni con los oídos de la carne ni en 

lugares ocultos; sino despierta, alerta, y con los ojos del espíritu y los 

oídos interiores, las percibo abiertamente y de acuerdo con la voluntad 

de Dios. 

Una visión de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y 

se apagan en el océano (figura B), significa para ella «La caída de los 

ángeles»: 

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una 

multitud innumerable de estrellas fugaces que con ella seguían hacia el 

sur... Y de pronto fueron todas aniquiladas, se convirtieron en 

carbones negros... y fueron arrojadas al abismo de modo que no pude 

verlas más. 

Ésta es la interpretación alegórica de Hildegard. Nuestra 

interpretación literal sería que experimentó un chaparrón de fosfenos 

que cruzaron el campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma 

negativo. En su Zelus Dei (figura C) y en su Sedens Lucidus (figura D) 

aparecen visiones con formas de fortificación, que irradian de un punto 

coloreado, brillantemente luminoso y (en el original) chispeante. Estas 

dos visiones se combinan en una visión compuesta (primer dibujo), y en 

la que ella interpreta las fortificaciones como el aedificium de la ciudad 

de Dios. 

La experiencia de estas auras viene acompañada de una gran 

intensidad extática, sobre todo en las raras ocasiones en que a la estela 

del centelleo original sigue un segundo escotoma: 

La luz que veo no está localizada, aunque sea más brillante que el sol, 

ni puedo examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «la nube de 

la luz viva». Y lo mismo que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en 

el agua, así los escritos, palabras, virtudes y obras de los hombres 



brillan en ella ante mí... 

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «la nube de la 

luz viva en sí»... Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas 

las tristezas y pesares, de tal modo que vuelvo a ser una simple 

doncella y no una anciana. 

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis, 

iluminadas con una significación filosófica y teófora profunda, la 

encauzaron hacia una vida de santidad y misticismo. Aportan un 

ejemplo único de cómo un acontecimiento fisiológico, banal, 

desagradable o intrascendente para la inmensa mayoría de las 

personas, puede convertirse, para una conciencia privilegiada, en el 

substrato de una suprema inspiración extática. Tendríamos que llegar 

a Dostoievski, que experimentó a veces auras epilépticas extáticas a las 

que asignó sentido trascendente, para encontrar un paralelo histórico 

adecuado. 

Hay momentos, y es sólo cuestión de cinco o seis segundos, en que 

sientes la presencia de la armonía eterna... es una cosa terrible la 

claridad aterradora con que se manifiesta y el arrebato extático que te 

invade. Si este estado durase más de cinco segundos, el alma no 

podría soportarlo y tendría que desaparecer. Durante esos cinco 

segundos yo vivo una existencia humana completa y por eso podría dar 

mi vida entera sin pensar que estuviese pagando demasiado... 



CUARTA PARTE 

EL MUNDO DE LOS SIMPLES 



Introducción 

Cuando empecé a trabajar con retrasados, ya hace varios años, creí 

que sería una experiencia deprimente, y escribí a Luria explicándoselo. 

Pero, ante mi sorpresa, él contestó hablándome en los términos más 

positivos sobre la experiencia, y diciéndome que no había pacientes que 

le resultasen, en general, más «queridos», y que consideraba las horas y 

los años que había pasado en el Instituto de Defectología unos de los 

más interesantes y estimulantes de toda su vida profesional. En el 

prefacio a la primera de sus biografías clínicas (El habla y el desarrollo 

de los procesos mentales en el niño) expresa un sentimiento similar: «Si 

un autor tiene derecho a expresar sentimientos sobre su propia obra, 

debo confesar el cálido sentimiento con que vuelvo siempre al material 

publicado en este librito». 

¿Qué es este cálido sentimiento del que habla Luria? Es claramente 

la expresión de algo emotivo y personal... que no sería posible si los 

deficientes no «respondiesen», si no poseyesen también ellos 

sensibilidades muy reales, posibilidades personales y emotivas, sean 

cuales sean sus defectos (intelectuales). Pero es más. Es una expresión 

de interés científico... de algo que Luria consideraba de un interés 

científico muy especial. ¿Qué podía ser esto? Algo distinto, sin duda, a 

«deficiencias» y «defectología», que son en sí mismas de un interés 

bastante limitado. ¿Qué es, entonces, lo que es especialmente 

interesante en los simples? 

Se relaciona con cualidades de la mente que están preservadas, 

potenciadas incluso, de modo que, aunque «mentalmente deficientes» 

en ciertos sentidos, pueden ser mentalmente interesantes, incluso 

mentalmente completos, en otros. Las cualidades de la mente no 



conceptuales: he aquí lo que hemos de investigar con especial 

intensidad en la mente del simple (como hemos de hacer también en las 

mentes de los niños y de los «salvajes», aunque, como subraya 

repetidamente Clifford Geertz, estas categorías nunca deben 

equipararse: los salvajes no son ni simples ni niños; los niños no tienen 

ninguna cultura salvaje; y los simples no son ni salvajes ni niños). Sin 

embargo hay parentescos importantes... y todo lo que Piaget nos ha 

aclarado sobre la mente de los niños, y Lévi-Strauss sobre la «mente 

salvaje», nos aguarda, con distinta forma, en la mente y el mundo de los 

simples (1). 

Lo que nos aguarda es igualmente agradable para el corazón y para 

el entendimiento y, debido a ello, estimula especialmente el impulso que 

lleva a la «ciencia romántica» de Luria. 

¿Qué es esta cualidad mental, esta disposición, que caracteriza a los 

simples y les otorga su inocencia conmovedora, su transparencia, su 

integridad y dignidad... una cualidad tan distintiva que debemos hablar 

del «mundo» de los simples (lo mismo que hablamos del «mundo» del 

niño o el salvaje)? 

Si hubiésemos de utilizar aquí una sola palabra, habría de ser 

«concreción»... su mundo es vivido, intenso, detallado, pero simple, 

precisamente porque es concreto: no lo complica, diluye ni unifica la 

abstracción. 

Por una especie de inversión o subversión, del orden natural de las 

cosas, los neurólogos ven con frecuencia la concreción como algo 

negativo, indigno de consideración, incoherente, un retroceso. Así para 

Kurt Goldstein, el mayor sistematizador de su generación, la mente, la 

gloria del hombre, se centra exclusivamente en lo abstracto y 

categórico, y la consecuencia de una lesión cerebral, de cualquier lesión 

cerebral y de todas ellas, es expulsarlo de este reino superior a las 

ciénagas casi subhumanas de lo concreto. Si un individuo pierde la 

«actitud categórico-abstracta» (Goldstein) o el «pensamiento 

proposicional» (Hughlings Jackson), lo que queda es subhumano, 



carece de importancia o interés. 

Yo llamo a esto una inversión porque lo concreto es elemental, es lo 

que hace la realidad «real», viva, personal y significativa. Todo esto se 

pierde si se pierde lo concreto... como vimos en el caso del casi 

marciano doctor P., «el hombre que confundió a su mujer con un 

sombrero» que cayó (de un modo nada goldsteiniano) desde lo concreto 

a lo abstracto. 

Mucho más fácil de comprender, y mucho más natural, es la idea de 

la preservación de lo concreto en la lesión cerebral... no regresión a ello, 

sino preservación de ello, de modo que se preserven la humanidad, 

identidad y personalidad básicas, el yo de la criatura lesionada. 

Esto es lo que vemos en Zazetsky («el hombre con un mundo 

destrozado»), que sigue siendo un hombre, quintaesencialmente un 

hombre, con todo el peso moral y la rica imaginación de un hombre, 

pese a la destrucción de sus potencialidades proposicionales y 

abstractas. Luria, aunque parezca apoyar las formulaciones de 

Hughlings Jackson y de Goldstein, invierte, a la vez, su significado. 

Zazetski no es ninguna débil reliquia jacksoniana o goldsteiniana, sino 

un hombre en su humanidad plena, un hombre que conserva 

totalmente sus emociones y su imaginación, que quizás se hayan 

potenciado. Su mundo no está «destrozado», a pesar del título del 

libro... carece de abstracciones unificadoras, sino que se experimenta 

como una realidad concreta, profunda y extraordinariamente rica. 

Yo creo que todo esto puede aplicarse a los simples... con más motivo 

aún, pues habiendo sido simples desde el principio nunca han sido 

seducidos por ello, sino que siempre han experimentado la realidad 

directa sin intermediarios, con una intensidad elemental y, a veces, 

abrumadora. 

Penetramos en un mundo de fascinación y paradoja, que se centra 

todo él en la ambigüedad de lo «concreto». Se nos invita, se nos fuerza 

en realidad, en particular, como médicos, como terapeutas, como 

maestros, como científicos, a una investigación de lo concreto. Ésta es la 



«ciencia romántica de Luria». Las grandes biografías clínicas, o «novelas» 

de Luria pueden considerarse sin lugar a dudas investigaciones de lo 

concreto: su preservación, al servicio de la realidad, en Zazetsky, con su 

lesión cerebral; su exageración, a costa de la realidad, en la 

«supermente» del mnemotécnico. 

La ciencia clásica no ve nada provechoso en lo concreto, en 

neurología y en psiquiatría se equipara a lo trivial. Hace falta una 

ciencia «romántica» para prestarle la atención debida, para apreciar sus 

posibilidades extraordinarias... y sus peligros: y en los simples nos 

encontramos con lo concreto directamente, lo concreto puro y simple, 

con una intensidad sin reservas. 

Lo concreto puede abrir puertas, y puede también cerrarlas. Puede 

constituir una puerta de acceso a la sensibilidad, la imaginación, la 

profundidad. O puede limitar al posesor (o al poseído) a pormenores 

intrascendentes. En los simples vemos, amplificadas en cierto modo, 

estas dos posibilidades potenciales. 

Las capacidades potenciadas de la imaginería concreta y la memoria, 

compensación de la naturaleza por la deficiencia en lo conceptual y 

abstracto, pueden seguir direcciones completamente opuestas: la de 

una preocupación obsesiva por pormenores y detalles, el desarrollo de 

una memoria y una imaginería eidética y la mentalidad del Actor o 

«joven superdotado», como ocurría con el mnemotécnico, y en tiempos 

antiguos con el hipercultivo del «arte de la memoria» en su aspecto 

concreto (2); vemos tendencias en este sentido en Martin A. (capítulo 

veintidós), en José (capítulo veinticuatro) y sobre todo en los Gemelos 

(capítulo veintitrés), exagerado, sobre todo en los Gemelos, por las 

exigencias de la actuación en público, unidas a su propio 

exhibicionismo y su propia obsesión. 

Pero el uso adecuado y el desarrollo de lo concreto es algo que tiene 

mucho más interés, es mucho más humano, mucho más conmovedor, 

mucho más «real», aunque apenas si se admite siquiera en los estudios 

científicos de los simples, a pesar del hecho de que es algo de lo que se 



dan cuenta inmediatamente los maestros y los padres inteligentes. 

Lo concreto puede llegar a ser también un vehículo de misterio, 

belleza y profundidad, una vía de acceso a las emociones, a la 

imaginación, al espíritu... tan plenamente como cualquier concepción 

abstracta (de hecho quizás más, tal como ha sostenido Gershom 

Scholem (1965) en su comparación de lo conceptual y lo simbólico o 

Jerome Bruner (1984) en su comparación de lo «paradigmático» y lo 

«narrativo»). Lo concreto se empapa enseguida de sentimiento y de 

sentido... más de prisa, quizás, que cualquier concepción abstracta. 

Penetra rápidamente en lo estético, lo dramático, lo cómico, lo 

simbólico, todo ese mundo ancho y profundo del arte y del espíritu. Los 

deficientes mentales pueden ser, pues, lisiados conceptualmente... pero 

en su capacidad para captar lo concreto y lo simbólico pueden ser 

plenamente iguales a cualquier individuo «normal». (Esto es científico, y 

es romántico también... ) Nadie ha expresado esto mejor que 

Kierkegaard, en las palabras que escribió en su lecho de muerte. «¡Tú 

hombre vulgar!» (escribe, y parafraseo ligeramente). «El simbolismo de la 

Sagrada Escritura es algo infinitamente elevado... pero no es «elevado» 

en un sentido que tenga nada que ver con elevación intelectual, o con 

las diferencias intelectuales entre un hombre y otro... No, es para 

todos... todos pueden alcanzar esa infinita elevación. » 

Un individuo puede ser muy «limitado» intelectualmente, puede ser 

incapaz de meter una llave en una cerradura, y aun más incapaz de 

comprender las leyes newtonianas del movimiento, totalmente incapaz 

de comprender el mundo como conceptos, y sin embargo plenamente 

capaz, y muy dotado incluso, para entender el mundo como concreción, 

como símbolos. Éste es el otro aspecto, el otro aspecto casi sublime, de 

las criaturas singulares, de los simplones con talento, Martin, José y los 

Gemelos. 

Puede alegarse, sin embargo, que son casos extraordinarios y 

atípicos. Por eso empiezo esta última sección con Rebeca, una joven 

«sin nada extraordinario», una simplona con la que trabajé hace doce 



años. La recuerdo con mucho cariño. 
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Rebeca no era ninguna niña cuando la enviaron a nuestra clínica. 

Tenía diecinueve años, pero, como decía su abuela, «es igual que una 

niña en algunos sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a la 

manzana, ni de abrir una puerta con la llave (era incapaz de «ver» cómo 

entraba la llave, y no parecía capaz de aprender nunca). Tenía 

confusión derecha-izquierda, se ponía a veces mal la ropa: al revés, lo 

de atrás para delante, sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser 

capaz de corregirlo. Podía pasarse horas metiendo una mano o un pie 

en el guante o el zapato equivocado... no parecía tener, tal como decía 

su abuela, «ningún sentido del espacio». Se mostraba torpe y mal 

coordinada en todos sus movimientos... un informe decía que era una 

«subnormal motriz» (aunque cuando bailaba, desaparecía toda esa 

torpeza). 

Rebeca tenía una fisura palatina parcial, por lo que emitía una 

especie de silbido al hablar; dedos cortos y gruesos, con uñas romas y 

deformes; y una miopía degenerativa grave que la obligaba a llevar gafas 

muy gruesas... estigmas todos ellos de la misma condición congénita 

que había sido causa de sus deficiencias mentales y cerebrales. Era 

terriblemente tímida y retraída, y tenía la sensación de que era, y había 

sido siempre, una «imagen ridícula». 

Pero era capaz de afectos cálidos, profundos, apasionados incluso. 

Sentía un profundo amor hacia su abuela, que la había criado desde los 

tres años (en que se quedó huérfana). Le gustaba mucho la naturaleza, 



y si la llevaban a los jardines botánicos y parques de la ciudad pasaba 

allí muchas horas felices. También le gustaban mucho los cuentos y 

relatos, aunque no había aprendido a leer (pese a sus asiduos, y hasta 

frenéticos, esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le leyesen. 

«Tiene auténtica hambre de cuentos y relatos», decía su abuela; y, por 

suerte, a la abuela le encantaba leer y tenía una voz muy agradable que 

a Rebeca la ponía casi en trance. Y no sólo le gustaban los relatos... 

también le gustaba la poesía. Esto parecía un hambre o necesidad 

profunda en Rebeca... una forma necesaria de alimento, de realidad, 

para su mente. La naturaleza era hermosa pero muda. No bastaba. 

Rebeca necesitaba que le representaran el mundo en imágenes 

verbales, en lenguaje, y parecía tener poca dificultad para seguir las 

metáforas y símbolos, incluso de poemas muy profundos, en agudo 

contraste con su incapacidad para las instrucciones y proposiciones 

más simples. El lenguaje del sentimiento, de lo concreto, de la imagen y 

el símbolo, formaba un mundo que ella amaba, y en el que, en una 

medida considerable, podía entrar. Aunque inepta conceptualmente (y 

«proposicionalmente»), se sentía en su elemento con el lenguaje poético, 

y era además, de un modo sorprendente y conmovedor, una especie de 

poeta natural, «primitiva». Utilizaba metáforas, comparaciones, símiles 

un tanto sorprendentes, de forma natural, aunque impredecible, como 

súbitas exclamaciones o alusiones poéticas. La abuela era bastante 

devota, aunque sin exageraciones ni estridencias, y lo mismo le sucedía 

a Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sábado, las 

bendiciones y plegarias que componen la liturgia judía; le encantaba ir 

a la sinagoga, donde también se la quería (y la veían como a una hija de 

Dios, una especie de tonta santa, inocente); y comprendía 

perfectamente la liturgia, los cantos, las oraciones, los ritos y símbolos 

de que se compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para ella, 

accesible, le encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y 

espacio-temporales, y a las graves deficiencias en la capacidad de 

sistematización... era incapaz de contar una vuelta, los cálculos más 



simples le resultaban insuperables, jamás pudo aprender a leer o a 

escribir, y daba una media de sesenta o menos en las pruebas de 

inteligencia (aunque lo hacía muchísimo mejor en las partes verbales de 

la prueba que en las prácticas). 

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estúpida», o eso 

había parecido, y eso la habían llamado a lo largo de toda su vida, pero 

era una «retrasada» con una capacidad poética inesperada y 

extrañamente conmovedora. Superficialmente era una masa de 

deficiencias e incapacidades, con las angustias y frustraciones 

profundas que eso implicaba; a este nivel era, y ella misma tenía la 

sensación de serlo, una lisiada mental... muy por debajo de las 

habilidades sin esfuerzo, las capacidades felices de los demás; pero a 

cierto nivel más profundo no había ningún sentimiento de deficiencia o 

incapacidad, sino una sensación de calma y plenitud, de estar 

plenamente viva, de ser un alma, profunda y elevada, e igual a todas las 

demás. Así pues, intelectualmente, Rebeca se sentía una lisiada; 

espiritualmente se sentía un ser pleno y completo. 

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmañada) la vi, mera o 

totalmente, como una víctima, una criatura rota, cuyos trastornos 

neurológicos yo podía determinar y analizar con precisión: una 

multitud de apraxias y agnosias, una masa de defectos, deficiencias 

sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y esquemas intelectuales 

similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un niño de ocho años. 

Una pobrecilla, me dije, quizás con un «fragmento de habilidad», un don 

extraño para el lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales 

superiores, esquemas piagetianos... la mayoría deficientes. 

La próxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenía en una 

situación de prueba, no estaba «evaluándola» en una clínica. Yo 

paseaba por fuera (era un maravilloso día de primavera), me quedaban 

unos minutos para iniciar el trabajo en la clínica, y vi a Rebeca allí 

sentada en un banco, contemplando tranquilamente el follaje abrileño, 

con evidente satisfacción. No había en su postura nada de la torpeza 



que tanto me había impresionado la vez anterior. Sentada allí, con un 

vestido claro, la expresión tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar 

de pronto a una joven heroína de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista 

contra el telón de fondo de un bosquecillo de cerezos chejoviano. Podría 

haber sido una joven cualquiera disfrutando de un bello día de 

primavera. Ésta era mi visión humana, frente a mi visión neurológica. 

Al acercarme oyó mis pisadas y se volvió, me dirigió una amplia 

sonrisa y me hizo un gesto mudo. «Contempla el mundo», parecía decir. 

«Qué hermoso es. » Y luego brotaron, en chorros jacksonianos, 

exclamaciones extrañas, súbitas, poéticas: «Primavera», «nacimiento», 

«crecimiento», «animación», «brotar a la vida», «estaciones», «todo tiene 

su tiempo». Pensé de pronto en el Eclesiastés: «Para todo hay una 

estación, y una época para cada objetivo bajo el cielo. Una época para 

nacer y una época para morir; una época para plantar y una época... ». 

Esto era lo que, a su modo inconexo, me decía Rebeca: una visión de 

estaciones, de épocas, como la del Predicador. «Es un Eclesiastés 

idiota», me dije. Y en esta frase se unían, chocaban y se fundían mis 

dos visiones de ella (como idiota y como simbolista). Se había 

desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo, estaba destinada, 

como todas las pruebas neurológicas y psicológicas, no sólo a 

descubrir, a revelar déficits, sino a descomponerla en funciones y 

déficits. Ella se había desmoronado, horriblemente, en la prueba 

formal, pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada. 

¿Por qué se había desintegrado antes, cómo podía estar tan integrada 

ahora? Yo tenía una vigorosísima sensación de dos formas de 

pensamiento, o de organización, o de ser, totalmente distintas. La 

primera esquemática, capaz de ver pautas, de resolver problemas, ésta 

era la que había sido probada, y donde se la había encontrado tan 

deficiente, tan desastrosamente carente. Pero las pruebas no habían 

aportado datos más que de los déficits, nada decían de lo que pudiese 

estar, digamos, más allá de los déficits. 

No me habían dado ningún indicio de sus capacidades positivas, de 



su aptitud para percibir el mundo real (el mundo de la naturaleza y 

quizás de la imaginación) como un todo coherente, inteligible, poético: 

su capacidad de ver esto, de pensar esto y (cuando podía) de vivir esto; 

no me habían dado ningún indicio de su mundo interior, que, no había 

duda, era integrado y coherente, y había que abordarlo como algo 

distinto a una serie de problemas o tareas. 

Pero ¿cuál era el principio integrador que podía permitirle la 

integración (y que evidentemente era algo distinto a lo esquemático)? 

Pensé de pronto en su amor a los cuentos y relatos, a la coherencia y la 

composición narrativa. ¿Es posible, me pregunté, que este ser que tengo 

ante mí (que es al mismo tiempo una muchacha encantadora y una 

deficiente, una lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma narrativa (o 

dramática) para componer e integrar un mundo coherente, en lugar de 

la forma esquemática, que es en ella tan defectuosa que sencillamente 

no funciona? Y mientras pensaba esto, la recordé bailando y recordé 

que así podía organizar sus movimientos por lo demás torpes y mal 

coordinados. 

Mientras la contemplaba sentada allí en el banco (disfrutando no sólo 

de una visión simple de la naturaleza sino de una visión sagrada) pensé 

que nuestras «valoraciones», nuestros enfoques, son ridículamente 

impropios. No nos muestran más que déficits, no nos muestran 

potencialidades; sólo nos muestran rompecabezas y esquemas, cuando 

necesitamos ver música, narración, juego, un ser comportándose 

espontáneamente a su propio modo natural. 

Rebeca, pensé, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en 

condiciones que le permitían organizarse de un modo narrativo; y saber 

esto era muy importante, pues te permitía verla, y ver su potencial, de 

un modo completamente distinto al impuesto por la forma esquemática. 

Quizás fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a 

Rebeca en sus dos aspectos, dos aspectos tan diferentes (tan deficiente 

e incorregible en uno, tan llena de promesas y potencialidades en el 

otro) y que fuese ella uno de los primeros pacientes que vi en nuestra 



clínica. Porque lo que vi en ella, lo que ella me mostró, lo veo ahora en 

todos ellos. 

A medida que continué viéndola, su personalidad pareció hacerse 

más profunda. O quizás reveló, o yo pasé a respetar, más y más sus 

profundidades. No eran profundidades totalmente dichosas (ninguna 

profundidad lo es nunca) pero fueron predominantemente dichosas 

durante la mayor parte del año. 

Luego, en noviembre, murió su abuela, y la luz, la alegría que Rebeca 

había mostrado en abril pasaron a convertirse en la oscuridad y la 

aflicción más hondas. Estaba destrozada, pero se comportaba con 

mucha dignidad. La dignidad, la profundidad ética, se añadió en esta 

ocasión, formando un contrapunto serio y perdurable con el yo leve, 

lírico que yo había visto especialmente antes. 

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibió, con gran 

dignidad, pero paralizada de dolor, en su pequeña habitación de una 

casa que se había quedado vacía. Su expresión oral volvía a ser 

espasmódica (jacksoniana), emisiones breves de dolor y pesar. «¿Por 

qué tuvo que irse?» gimió; y añadió: «Lloro por mí, no por ella». Luego, 

tras una pausa: «La abuelita está perfectamente. Se ha ido a su Casa 

Grande». ¡Casa Grande! ¿Era un símbolo propio o un recuerdo 

inconsciente del Eclesiastés o una alusión a él? «Tengo mucho frío», 

exclamó, encogiéndose. «No está fuera, el invierno está dentro. Frío 

como muerte», añadió. «Ella era parte de mí. Parte de mí murió con ella. 

» 

Estaba integrada en su dolor (trágica e integrada), no se percibía ni el 

más leve indicio de que se tratase de una «deficiente mental». Al cabo de 

media hora, se desbloqueó, recuperó parte de su calor y su animación y 

dijo: «Es invierno. Me siento muerta. Pero sé que vendrá de nuevo la 

primavera. » 

La superación de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como 

Rebeca, cuando estaba más afectada, había previsto. La ayudaron 

muchísimo el apoyo y la comprensión de una tía abuela suya, hermana 



de la fallecida, que se trasladó a vivir a la casa. También la ayudaron 

mucho la sinagoga y la comunidad religiosa, sobre todo los ritos de 

«sivan» y el status especial que se le otorgaba como la afligida, la 

familiar más allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase 

el que pudiese hablar libremente conmigo. Y es interesante añadir que 

la ayudaron también los sueños, que explicaba muy animada, y que 

marcaron claramente etapas de la superación del dolor (ver Peters, 

1983). 

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrileño, la 

recuerdo también, bosquejada con trágica claridad, en el sombrío 

noviembre de aquel año, en el lúgubre cementerio de Queens, rezando 

el Qaddish ante la tumba de su abuela. Las oraciones y los relatos 

bíblicos la habían atraído siempre, pues se ajustaban al aspecto 

«bendito», lírico, feliz, de su vida. Ahora, en las oraciones fúnebres, en el 

salmo 103 y sobre todo en el Qaddish, hallaba las únicas palabras 

adecuadas de aflicción y consuelo. 

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en 

abril, y la muerte de su abuela aquel noviembre) Rebeca, como todos 

nuestros «clientes» (una palabra odiosa que se ponía de moda por 

entonces, en teoría menos degradante que «pacientes»), se vio obligada a 

participar en una serie de talleres y clases, como parte de nuestra 

Campaña Formativa y Cognitiva (eran también términos muy de aquel 

período). 

La campaña fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual 

que en la mayoría de los demás casos. Yo acabé convencido de que era 

un procedimiento inadecuado, porque lo que hacíamos era centrarlos 

predominantemente en sus limitaciones, como se había hecho ya, 

inútilmente, y a menudo hasta el punto de la crueldad, a todo lo largo 

de sus vidas. 

Prestábamos mucha atención, demasiada, a los defectos de nuestros 

pacientes, como Rebeca fue la primera en decirme, y demasiado poca a 

lo que estaba intacto o preservado en ellos. Utilizando otro término del 



argot, nos interesábamos demasiado en la «defectología», y demasiado 

poco en la «narratología», la ciencia olvidada y necesaria de lo concreto. 

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio 

yo, las dos formas de pensamiento y de inteligencia totalmente 

distintas, totalmente diferenciadas, la «paradigmática» y la «narrativa» 

(en la terminología de Bruner). Y aunque igualmente natural e innata 

para el entendimiento humano en expansión, la narrativa viene 

primero, tiene prioridad espiritual. Los niños muy pequeños gustan 

mucho de cuentos y relatos y los piden, y pueden entender cuestiones 

complejas expuestas como cuentos y fábulas, cuando su capacidad 

para captar conceptos generales, paradigmas, es casi inexistente. Esta 

capacidad simbólica o narrativa es la que aporta un sentido del mundo 

(una realidad concreta en la forma imaginativa de símbolo y relato) 

cuando el pensamiento abstracto no puede proporcionar ninguno. El 

niño sigue la Biblia antes de seguir a Euclides. No porque la Biblia sea 

más simple (podría decirse lo contrario) sino porque viene dada en una 

forma simbólica y narrativa. 

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve años, era aún, como decía 

su abuela, «igual que una niña». Como una niña, pero no una niña, 

porque era adulta. (El término «retardado» indica un niño que persiste, 

el término «deficiente mental» un adulto deficiente; ambos términos, 

ambos conceptos, combinan falsedades y verdades profundas. ) 

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se 

permite, o estimula, el desarrollo personal) las facultades emotivas, 

narrativas y simbólicas pueden desplegarse vigorosa y 

exuberantemente, y pueden producir (como en el caso de Rebeca) una 

especie de poetisa natural (o, como en el caso de José, un cierto género 

de artista natural) mientras que las potencias paradigmáticas o 

conceptuales, manifiestamente débiles desde el principio, se desarrollan 

muy lenta y laboriosamente y sólo pueden llegar a alcanzar un 

desarrollo muy limitado y raquítico. 

Rebeca comprendía esto perfectamente, y me lo había indicado con 



toda claridad, desde el primer día que la vi, cuando me habló de su 

torpeza, y de que sus movimientos descompuestos y desorganizados se 

volvían integrados, ágiles y organizados con la música; y cuando me 

mostró que se integraba frente a un paisaje natural, una escena con 

unidad y sentido orgánicos, estéticos y dramáticos. 

Con bastante brusquedad adoptó, a raíz de la muerte de su abuela, 

una actitud clara y terminante. «No quiero más clases, no quiero más 

talleres», dijo. «No me sirven de nada. No hacen nada por integrarme. » 

Y después, con aquella capacidad para la metáfora o el ejemplo precisos 

que yo tanto admiraba, y que tan bien desarrollada estaba en ella pese 

a su índice de inteligencia bajo, clavó la mirada en la alfombra del 

consultorio y dijo: 

—Yo soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un 

dibujo, como el que hay en esa alfombra. Me derrumbo, me 

descompongo, si no hay un dibujo. 

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decía esto, y empecé a 

pensar en la famosa imagen de Sherrington, que comparaba la 

mente/cerebro con un «telar encantado», que tejía formas que se 

disolvían constantemente, pero que siempre tenían un sentido. Pensé: 

¿es posible una alfombra tosca sin un dibujo?, ¿es posible el dibujo sin 

la alfombra (aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato de 

Cheshire)? Una alfombra «viva» como era Rebeca, tenía que tener ambas 

cosas... y ella especialmente, con su falta de estructura esquemática (la 

urdimbre y la trama, el tejido de la alfombra, como si dijésemos), podría 

descomponerse realmente sin un dibujo (la estructura escénica o 

narrativa de la alfombra). 

—Debo tener un sentido —continuó—. Las clases, esas tareas 

extrañas no tienen ningún sentido... lo que me gusta de veras —añadió 

melancólicamente— es el teatro. 

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un 

grupo de teatro especial. Le encantó... la integró; lo hacía 

asombrosamente bien: se convertía en cada papel en una persona 



completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora si uno ve a 

Rebeca en el escenario, pues el teatro y el grupo teatral pronto se 

convirtieron en su vida, no llegaría nunca a imaginar siquiera que se 

trataba de una deficiente mental. 

Postdata 

El poder de la música, la narración y el teatro, es de la mayor 

importancia, teórica y práctica. Esto puede comprobarse hasta en el 

caso de idiotas con índice de inteligencia inferior a 20 y con el 

descontrol y la incapacidad motrices más extremadas. Sus movimientos 

torpes pueden desaparecer al instante con música y baile... de pronto, 

con la música, saben moverse. Vemos cómo los retrasados, incapaces 

de realizar tareas bastante simples que entrañan por ejemplo cuatro o 

cinco movimientos o maniobras en una secuencia, pueden hacerlos 

perfectamente si trabajan con música... la secuencia de movimientos 

que no pueden captar como esquemas resulta perfectamente captable 

como música, es decir impregnada de música. Se observa lo mismo, 

muy espectacularmente, en pacientes con lesión grave del lóbulo frontal 

y apraxia (una incapacidad para hacer cosas, para retener los 

programas y secuencias motrices más simples, incluso caminar, pese a 

que la inteligencia se mantenga perfectamente en todos los demás 

aspectos). Este defecto procedimental, o idiocia motriz, como podríamos 

llamarla, frente al que resulta totalmente infructuoso cualquier sistema 

corriente de instrucción rehabilitadora, se esfuma de inmediato si el 

instructor es la música. Todo esto es, sin duda, el motivo, o uno de los 

motivos, de las canciones de trabajo. 

Lo que comprobamos, básicamente, es el poder de la música para 

organizar... y para hacerlo eficazmente (¡además de gozosamente!), 

cuando fallan las formas abstractas o esquemáticas de organización. De 

hecho, es especialmente espectacular, corno cabría esperar, 

precisamente cuando no resulta eficaz ninguna otra forma de 



organización. Así la música, o cualquier otra forma de narración, es 

esencial cuando se trabaja con los retrasados o apráxicos... la terapia o 

la enseñanza escolar deben centrarse en este caso en la música o en 

algo equivalente. Y en el teatro hay más aún, el poder del papel para 

aportar organización, para otorgar, mientras dura, una personalidad 

completa. La capacidad de representar, de interpretar, de ser, parece 

ser un «don» de la vida humana, en un sentido que nada tiene que ver 

con diferencias intelectuales. Es algo que uno observa en los niños 

pequeños, que uno ve en los ancianos y que uno ve, más patéticamente, 

en las Rebecas de este mundo. 



Un Grove ambulante 
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Martin A., de sesenta y un años, fue admitido en nuestra institución 

hacia finales de 1983, tras contraer parkinsonismo y no poder ya 

cuidarse de sí mismo. Había tenido una meningitis casi mortal en la 

infancia, que le produjo retraso mental, impulsividad, ataques y cierto 

espasmodismo en un lado del cuerpo. Tenía muy pocos estudios, pero 

una educación musical notable... su padre había sido un cantante 

famoso del Met. 

Martin vivió con sus padres hasta que éstos fallecieron y después 

arrastró una existencia marginal como recadero, portero y cocinero de 

comidas rápidas... cualquier cosa que pudiese hacer antes de que lo 

despidiesen, como sucedía invariablemente, debido a su lentitud, su 

tendencia a la ensoñación o su incompetencia. Habría sido una vida 

gris y descorazonadora, si no hubiese contado con su sensibilidad 

musical y sus notables dotes musicales, y sin la alegría que esto le 

proporcionaba... y proporcionaba a otros. 

Poseía una memoria musical asombrosa («conozco más de dos mil 

óperas») aunque nunca había aprendido música ni había sido capaz de 

leerla. No estaba claro si esto habría sido posible o no, el caso es que 

siempre había dependido de su oído extraordinario, de su capacidad 

para retener una ópera o un oratorio después de oírlo una sola vez. 

Desgraciadamente la voz no estaba al nivel del oído. Era una voz 

melodiosa pero ronca, con cierta disfonía espasmódica. Su talento 

musical innato y hereditario había sobrevivido evidentemente a los 



estragos de la meningitis y de la lesión cerebral... ¿o no había sido así? 

¿Habría sido un Caruso si no hubiese habido lesión? ¿O era su 

desarrollo musical, en cierta medida, una «compensación» por las 

limitaciones intelectuales y la lesión cerebral? Nunca lo sabremos. Lo 

que es seguro es que su padre no sólo le transmitió sus genes 

musicales sino también su gran amor a la música, en la intimidad de 

una relación padre-hijo, y quizás la relación especialmente tierna de un 

padre con un hijo retardado. Martin (lento, torpe) gozaba del amor de su 

padre y le quería a su vez con pasión; y este amor mutuo estaba 

cimentado por su amor compartido a la música. 

El gran pesar de la vida de Martin era no haber podido seguir la 

carrera de su padre y ser como él un cantante famoso de oratorios y de 

ópera, pero esto no llegaba a ser una obsesión y Martin hallaba, y 

proporcionaba, mucho placer con lo que él podía hacer. Le 

consultaban, los famosos incluso, por su memoria extraordinaria, que 

desbordaba la música en sí y se extendía a todos los detalles de la 

representación. Gozaba de una modesta fama como «enciclopedia 

ambulante», que no sólo se sabía la música de dos mil óperas, sino 

todos los cantantes que habían interpretado los papeles en 

innumerables representaciones, y todos los detalles de escenarios, 

puesta en escena, vestuarios y decorados. (Se ufanaba también de 

conocer Nueva York calle por calle, casa por casa... y de conocer los 

trayectos de todos sus trenes y autobuses. ) Así pues, era un fanático 

de la ópera y algo así como un «sabio idiota» también. Todo esto le 

proporcionaba un cierto placer infantil... el placer de los eidéticos y 

raros de su tipo. Pero el verdadero gozo (y lo único que le hacía la vida 

soportable) era participar personalmente en sesiones musicales, 

cantando en los coros de las iglesias locales (no podía hacer solos, para 

su desdicha, debido a su disfonía), sobre todo en las festividades 

solemnes de Pascua y de Navidad, la Pasión según San Mateo, la Pasión 

según San Juan, los Oratorios de Navidad, El Mesías, en los que había 

participado a lo largo de cincuenta años, desde muy niño, en las 



grandes iglesias y catedrales de la ciudad. Había cantado también en el 

Met y, cuando lo derribaron, en Lincoln Center, discretamente oculto 

entre los enormes coros de Wagner y Verdi. 

En estas ocasiones (en los oratorios y pasiones sobre todo, pero 

también en las corales y coros de iglesia más humildes), cuando se 

entregaba a la música, Martin olvidaba que era un «retardado», olvidaba 

toda la tristeza y la amargura de su vida, sentía como si lo envolviese 

una gran plenitud, se sentía al mismo tiempo un verdadero hombre y 

un verdadero hijo de Dios. 

En cuanto al mundo de Martin, su mundo interior... ¿qué clase de 

mundo tenía? Tenía muy poco conocimiento del mundo en general, al 

menos muy poco conocimiento vivo, y ningún interés. Si le leían una 

página de una enciclopedia o de un periódico, o le mostraban un mapa 

de los ríos de Asia o del metro de Nueva York, quedaba registrado, 

instantáneamente, en su memoria eidética. Pero no mantenía ninguna 

relación con estos registros eidéticos... estos registros eran «acéntricos», 

utilizando un término de Richard Wollheim, sin él, sin nadie, o nada, 

como centro vivo. Parecía haber muy poca emoción o ninguna en estos 

recuerdos (no más de la que pueda haber en un plano de calles de 

Nueva York) y no se conectaban o ramificaban o se generalizaban en 

ningún sentido. En consecuencia, su memoria eidética (la parte rara de 

él) no formaba por sí misma un «mundo» ni transmitía ningún sentido 

de él. Carecía de unidad, de sentimiento, de relación con él mismo. Era 

fisiológica, daba esa sensación, como un núcleo mnemotécnico o un 

banco de memoria, pero no formaba parte de un yo vivo real y personal. 

Y sin embargo, en eso incluso, había una excepción singular y 

sorprendente, que era al mismo tiempo su hazaña memorística más 

prodigiosa, más personal y más devota. Se sabía de memoria el 

Diccionario de música y músicos de Grove, la inmensa edición en nueve 

volúmenes publicada en 1954: era verdaderamente un «Grove 

ambulante». Cuando su padre se hizo mayor y enfermó, no podía cantar 

ya en público y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, 



escuchando su gran colección de discos en el fonógrafo, repasando y 

cantando todas sus partituras, y hacía todo esto con su hijo que tenía 

por entonces treinta años (en la comunión más íntima y más afectuosa 

de sus vidas), y le leía en voz alta el diccionario de Grove (le leyó las seis 

mil páginas) y todo lo que le leyó quedó impreso indeleblemente en el 

córtex infinitamente retentivo, aunque iletrado, de su hijo. Así pues él 

«oía» el Grove en la voz de su padre... y no podía recordarlo sin emoción. 

Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética, sobre todo si 

se emplean o explotan «profesionalmente», parecen desalojar a veces al 

yo real, o competir con él, e impiden su desarrollo. Y si no hay ninguna 

profundidad, ningún sentimiento, no hay tampoco ningún dolor en 

estos recuerdos... y pueden servir por ello como un «escape» frente a la 

realidad. Esto ocurría patentemente, en gran medida, en el 

mnemotécnico de Luria, según lo expuso éste patéticamente en el 

último capítulo de su libro. Ocurría también, sin duda, en cierta 

medida, en los casos de Martin A., de José y de los Gemelos pero se 

utilizaba también, en los tres casos, para la realidad, «super-realidad» 

incluso... un sentido del mundo excepcional, intenso y místico. 

Dejando a un lado los registros eidéticos, ¿qué decir, en general, de 

su mundo? Era, en muchos aspectos, pequeño, mísero, desagradable y 

lúgubre... el mundo de un retardado del que se habían burlado y al que 

habían marginado de niño y al que luego, cuando era un hombre, 

habían admitido y despedido, despectivamente, de varios trabajos 

serviles: el mundo de alguien que raras veces se había sentido, o había 

sentido que lo consideraban, un niño o un hombre normal. 

Era con frecuencia infantil, a veces rencoroso, y propenso a súbitas 

rabietas... y el lenguaje que utilizaba entonces era el de un niño. «¡Te 

tiraré una torta de barro a la cara!», le oí chillar en una ocasión y, de 

vez en cuando, daba bofetadas y golpes. Era sucio, se limpiaba los 

mocos con la manga... tenía en esas ocasiones el aspecto (y sin duda 

los sentimientos) de un niño pequeño insolente. Estas características 

infantiles, coronadas con su exhibicionismo eidético irritante, hacían 



que gozase de pocas simpatías. Pronto se hizo antipático dentro de la 

residencia y muchos de los internados le rehuían. Se desencadenó una 

crisis, con Martin empeorando semana a semana y día a día, y nadie 

sabía muy bien, en principio, qué hacer. Primero se achacó a 

«dificultades de adaptación», que es algo que todos los pacientes pueden 

experimentar al renunciar a la vida exterior independiente e ingresar en 

una «residencia». Pero la Hermana creía que había algo más concreto en 

el asunto: «Algo que le corroe, una especie de hambre, un hambre 

corrosiva que no podemos satisfacer. Está destruyéndole», decía la 

Hermana. «Tenemos que hacer algo. » 

Así, en enero, por segunda vez, fui a ver a Martin, y me encontré con 

un hombre muy distinto: no se mostraba ya petulante y ostentoso como 

antes sino claramente apesadumbrado, víctima de un dolor espiritual y 

hasta físico. 

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Cuál es el problema? 

—Tengo que cantar —dijo ásperamente—. No puedo vivir sin eso. Y 

no es sólo la música... no puedo rezar sin eso. 

Y luego, bruscamente, con el relampagueo de un viejo recuerdo, 

añadió: 

—«La música era, para Bach, el instrumental del culto», Grove, 

artículo sobre Bach, pág. 304... Nunca he pasado un domingo —

continuó, con más suavidad, reflexivamente— sin ir a la iglesia, sin 

cantar en el coro. Fui por primera vez, con mi padre, en cuanto tuve 

edad para aprender a andar, y seguí yendo después de su muerte en 

1955. Tengo que ir —dijo fieramente—. Moriré si no voy. 

—Pues claro que ha de ir usted —dije—. No sabíamos que lo echase 

de menos. 

La iglesia no estaba lejos de la residencia, y a Martin volvieron a 

recibirlo allí de buena gana, no sólo como un miembro asiduo de la 

congregación y del coro, sino como el cerebro y asesor del coro que 

había sido su padre antes que él. 

Con esto, cambió su vida de un modo súbito y espectacular. Martin 



había vuelto a ocupar el lugar que le correspondía, según su opinión. 

Podía cantar, podía rendir culto, con música de Bach, todos los 

domingos, y disfrutar también de la tranquila autoridad que se le 

otorgaba. 

—Sabe —me explicó, la vez siguiente que lo visité, sin petulancia, 

como si se tratase de la simple constatación de un hecho— saben que 

sé toda la música coral y litúrgica de Bach. Conozco todas las cantatas 

de iglesia, (todas las 202 que enumera el Grove) y qué domingos y 

festividades deben cantarse. Somos la única iglesia de la Diócesis que 

dispone de un coro y una iglesia como es debido. La única donde se 

cantan habitualmente todas las obras vocales de Bach. Hacemos una 

cantata cada domingo... ¡Y esta Pascua vamos a hacer La pasión según 

San Mateo! 

Me pareció curioso y conmovedor que Martin, un retardado, sintiese 

una pasión tan grande por Bach. Bach parecía tan intelectual... y 

Martin era un pobre bobo. De lo que no me daba cuenta, y no me la di 

hasta que empecé a utilizar casetes de las cantatas, y en una ocasión el 

Magnificat, cuando le visitaba, era de que, a pesar de todas sus 

limitaciones intelectuales, la inteligencia musical de Martin era 

plenamente capaz de apreciar gran parte de la complejidad técnica de 

Bach; pero, más aún, me di cuenta de que no se trataba en absoluto de 

una cuestión de inteligencia. Bach vivía para él, y él vivía en Bach. 

Martin tenía, sin duda, dotes musicales «raras»... pero eran sólo 

rarezas si se las desplazaba de su marco justo y natural. 

Lo fundamental para Martin, que había sido fundamental también 

para su padre, y que ambos habían compartido íntimamente, había 

sido siempre el espíritu de la música, sobre todo la música religiosa, y 

de la voz como el instrumento divino hecho y previsto para cantar, para 

elevarse en gozo y oración. 

Martin se convirtió en un hombre distinto, pues, cuando volvió a 

cantar y a la iglesia... se recuperó a sí mismo, se reintegró, volvió a 

hacerse real. Las pseudopersonas (el niño rencoroso, el retardado 



estigmatizado) desaparecieron; lo mismo que desapareció también el 

eidético impersonal, sin emociones, irritante. Reapareció la persona 

real, un hombre digno y decente, respetado y estimado ahora por los 

demás residentes. 

Pero la maravilla, la verdadera maravilla, era ver a Martin cuando 

estaba cantando, o cuando estaba en comunión con la música 

(escuchando con una intensidad que bordeaba el trance) «un hombre en 

su totalidad totalmente atento». En esas ocasiones (lo mismo le sucedía 

a Rebeca cuando actuaba o a José cuando dibujaba o a los Gemelos en 

su extraña comunión numérica) Martin quedaba, en una palabra, 

transformado. Todo lo que era deficiente o patológico se desprendía de 

él y veías sólo atención y animación, totalidad y salud. 

Postdata 

Cuando escribí esta pieza, y las dos siguientes, lo hice partiendo 

únicamente de mi propia experiencia, sin conocer apenas la literatura 

científica sobre el tema, sin ningún conocimiento, en realidad, de que 

hubiese abundante literatura (ver, por ejemplo, las cincuenta y dos 

referencias en Lewis Hill, 1974). Sólo tuve indicios de ello, a menudo 

desconcertantes e intrigantes, después de la primera publicación de 

«Los Gemelos», en que me vi inundado de cartas y separatas. 

Atrajo en particular mi atención el estudio de un caso clínico, un 

estudio maravilloso y detallado, de David Viscott (1970). Hay varias 

similitudes entre Martin y su paciente Harriet G. Había en los dos casos 

poderes extraordinarios, que a veces se utilizaban de un modo 

«acéntrico», que negaba la vida, y otras de un modo creador que la 

afirmaba: a Harriet su padre le leyó las tres primeras páginas de la guía 

telefónica de Boston y ella las retuvo («y durante varios años podía 

repetir cualquier número de esas páginas si se le pedía»); pero, de un 

modo totalmente distinto, y sorprendentemente creador, podía 

componer, e improvisar, según el estilo de cualquier compositor. 



Es evidente que a ambos pacientes (como a los Gemelos del próximo 

capítulo) podía empujárseles, o arrastrárseles, al tipo de hazañas 

mecánicas que se consideran típicas de los «sabios idiotas», hazañas 

prodigiosas e insensatas al mismo tiempo; pero se daba en ambos 

también (como en los Gemelos), cuando no se los empujaba o 

arrastraba en esa dirección, una búsqueda coherente de belleza y de 

orden. Aunque Martin tiene una memoria asombrosa para datos sin 

sentido y sin orden, lo que le proporciona auténtico placer viene del 

orden y de la coherencia, sea el orden espiritual y musical de una 

cantata o el orden enciclopédico del Grove. Tanto Bach como el Grove 

comunican un mundo. Martin, en realidad, no tiene más mundo que la 

música (igual que le sucede a la paciente de Viscott) pero este mundo es 

un mundo real, le hace a él real, puede transformarle. Es maravilloso 

contemplar esto en Martin... y no debía serlo menos, evidentemente, en 

el caso de Harriet: 

Esta dama desmañada, torpe, desgarbada, esta niña de cinco años 

demasiado crecida, se transformó totalmente cuando le pedí que 

interpretara en un seminario en el Boston State Hospital. Se sentó 

tímidamente, miró atenta las teclas y permaneció un instante sin 

tocarlas. Luego cabeceó y empezó a tocar con todo el sentimiento y la 

movilidad de un concertista. Desde aquel momento era otra persona. 

Se habla de los «sabios idiotas» como si tuviesen una habilidad o 

talento extraño de tipo mecánico, sin ningún entendimiento o 

inteligencia auténticos. De hecho esto fue lo que yo pensé en principio 

de Martin... y seguí pensándolo hasta que utilicé el Magnificat. Sólo 

entonces se me hizo por fin evidente que Martin podía captar toda la 

complejidad de una obra como aquélla, y que no era sólo una extraña 

habilidad, o una notable memoria rutinaria lo que operaba allí, sino 

una inteligencia musical auténtica y potente. Debido a ello, me interesó 

particularmente, después de la primera publicación de este libro, recibir 

un artículo fascinante, obra de L. K. Miller de Chicago, titulado 



«Sensibilidad a la estructura tonal en un sabio musical de desarrollo 

deficiente» (presentado a la Psychonomics Society, Boston, noviembre 

de 1985; actualmente en proceso de publicación). El meticuloso estudio 

de este prodigio de cinco años de edad, con deficiencias mentales y de 

otro tipo debidas a rubéola materna, no indicaba ni mucho menos una 

memoria rutinaria de tipo mecánico, sino «... una impresionante 

sensibilidad para las normas que rigen la composición, en especial el 

papel de las diversas notas para determinar la estructura clave 

(diatónica)... [que entrañaba] conocimiento implícito de normas 

estructurales en un sentido generativo: es decir, normas no limitadas a 

los ejemplos específicos aportados por la propia experiencia». Lo mismo 

sucede, estoy convencido, en el caso de Martin... y hay que preguntarse 

si no pasará igual con todos los «sabios idiotas»: que pueden ser 

auténtica y creadoramente inteligentes, y no sólo poseer una «habilidad» 

mecánica, en los campos específicos en los que se destacan (musical, 

numérico, visual, etcétera). Lo que al final se nos impone es la 

inteligencia de un Martin, un José, de los Gemelos, pese a que abarque 

un área especial y reducida; y es esta inteligencia lo que hay que 

reconocer y alimentar. 



Los Gemelos 
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Cuando yo conocí a los Gemelos, John y Michael, en 1966, en un 

hospital del Estado, eran ya famosos. Habían actuado en la radio y en 

la televisión, y habían sido tema de informes populares y científicos 

detallados (1). Habían logrado incluso, sospechaba yo, acceder a la 

ciencia ficción, un poco «ficcionalizados», pero básicamente similares a 

como los retrataban en los informes y artículos que se habían publicado 

(2). 

Los Gemelos, que tenían por entonces veintiséis años, llevaban 

internados en instituciones desde los siete, diagnosticados 

diversamente como autistas, psicóticos o gravemente retardados. La 

mayoría de los informes llegaban a la conclusión de que, como sucede 

con los sabios idiotas, no había «nada especial en ellos»... salvo su 

notable «memoria documental» para los detalles visuales más nimios de 

su propia existencia y el uso que hacían de un algoritmo calendárico 

inconsciente que les permitía decir inmediatamente en qué día de la 

semana caía una fecha del futuro o el pasado lejanos. Éste fue el punto 

de vista que adoptó Steven Smith, en su obra amplia e imaginativa 

titulada The Great Mental Calculators (1983). No ha habido, que yo 

sepa, más estudios sobre los Gemelos desde mediados de los años 

sesenta, quedando atenuado el breve interés que despertaron por la 

aparente «solución» de los problemas que planteaban. 

Pero yo creo que esto es una apreciación errónea, quizás natural en 

vista del enfoque estereotipado, el formato fijado de las preguntas, la 



concentración en una «tarea» u otra, con que los investigadores 

originales abordaron a los Gemelos y con los que los redujeron (su 

psicología, sus métodos, sus vidas) casi a la nada. 

La realidad es mucho más extraña, mucho más compleja, mucho 

menos explicable de lo que sugiere cualquiera de esos estudios, pero no 

puede vislumbrarse siquiera haciendo pasar a los Gemelos por un 

«examen» formal agresivo o por la entrevista habitual de televisión tipo 

60 Minutes. 

No quiero decir con esto que esos estudios, o los programas de 

televisión, sean «erróneos». Son muy razonables, y a menudo 

instructivos, en la medida de sus posibilidades, pero se limitan a la 

«superficie» comprobable y obvia y no llegan a las profundidades... ni 

siquiera insinúan, quizás no lo «sospechen», que hay profundidades 

debajo. 

Pero resulta imposible vislumbrar profundidades en el caso de los 

Gemelos si no deja uno de ponerlos a prueba, si uno no deja de 

mirarlos como «sujetos». Hay que dejar a un lado el ansia de delimitar y 

de demostrar, y llegar a conocerlos, observarlos, sincera, 

tranquilamente, sin supuestos previos, con una imparcialidad 

fenomenológica plena y comprensiva, ver cómo viven y piensan e 

interactúan tranquilamente, viviendo sus propias vidas, de modo 

espontáneo, a su manera singular. Entonces uno ve que hay algo 

actuando allí que es sumamente misterioso, uno ve potencias y 

profundidades de un género quizás fundamental, que yo no he sido 

capaz de «descifrar» en los dieciocho años que hace que los conozco. 

La primera vez que uno los ve imponen en realidad muy poco, son 

una especie de seres grotescos, indiferenciables, imágenes especulares, 

idénticos en la cara, en los movimientos del cuerpo, en la personalidad, 

en la inteligencia, idénticos también en sus estigmas cerebrales y en 

sus lesiones de tejidos. Tienen una talla inferior a la media, con 

desproporciones desagradables de la cabeza y las manos, paladares de 

arco alto, los pies con el puente muy arqueado, voces monótonas y 



chillonas, toda una gama de muecas y tics peculiares, y una miopía 

degenerativa muy acusada que exige gafas tan gruesas que los ojos 

parecen deformes, y que les dan una apariencia absurda de 

profesorcitos, que atisban y señalan con una concentración desplazada, 

obsesiva y absurda. La impresión se refuerza si se los interroga... o se 

les permite, y es muy probable que lo hagan, como marionetas, iniciar 

espontáneamente una de sus «rutinas». 

Ésta es la imagen transmitida en los artículos publicados y desde el 

escenario (se suele incluir su «actuación» en el festival anual del 

hospital en el que yo trabajo) y en sus apariciones en televisión, 

bastante frecuentes y más bien embarazosas. 

Los «hechos» están establecidos hasta la saciedad, en tales 

circunstancias. Los Gemelos dicen: «Dígannos una fecha cualquiera de 

los cuarenta mil años futuros o pasados». Se les da una fecha y, casi 

instantáneamente, ellos dicen a qué día de la semana corresponde. 

«Otra fecha», gritan, y se repite la operación. Son capaces también de 

decir en qué fecha caerá Pascua dentro de ese mismo período de 80. 

000 años. Se puede apreciar, aunque no suela mencionarse en los 

informes, que mueven los ojos y los fijan de un modo peculiar cuando 

hacen esto... como si estuviesen desplegando, o escudriñando, un 

paisaje interior, un calendario mental. Es una expresión como de estar 

«viendo», de visualización intensa, aunque se ha llegado a la conclusión 

de que lo que hacen es un puro cálculo. 

La memoria que tienen para los números es excepcional... y 

posiblemente ilimitada. Repiten un número de tres cifras, de treinta 

cifras, de trescientas cifras, con la misma facilidad. Esto también se ha 

atribuido a un «método». 

Pero cuando uno pasa a examinar su capacidad de cálculo (el plato 

fuerte típico de los «calculadores mentales» y prodigios aritméticos) 

resulta que lo hacen asombrosamente mal, tan mal como podría 

esperarse de su índice de inteligencia de sesenta. No son capaces de 

hacer bien una resta o una suma simples, y ni siquiera pueden 



entender lo que significa multiplicación o división. Es decir: 

¿«calculadores» que son incapaces de calcular, y que carecen hasta del 

talento más elemental para la aritmética? 

Y sin embargo les llaman «calculadores del calendario»... y se ha 

deducido y aceptado, sin ninguna base prácticamente, que lo que opera 

no es en modo alguno la memoria, que hay un algoritmo inconsciente 

que es el que se utiliza para los cálculos calendáricos. Si consideramos 

que hasta Carl Friedrich Gauss, uno de los grandes matemáticos, y de 

los grandes calculadores también, tuvo enormes dificultades para 

obtener un algoritmo para la fecha de la Pascua, resulta casi increíble 

que estos Gemelos, que no son capaces de dominar ni los métodos 

aritméticos más elementales, pudiesen haber obtenido, calculado y 

utilizado ese algoritmo. Hay, ciertamente, gran número de calculadores 

que tienen un repertorio mayor de métodos y algoritmos que han 

elaborado ellos mismos, y quizás esto predispusiese a W. A. Horwitz y a 

otros a sacar la conclusión de que también sucedía así en el caso de los 

Gemelos. Steven Smith, abordando en una primera impresión estos 

estudios iniciales, comenta: 

Opera aquí algo misterioso aunque corriente: la misteriosa capacidad 

humana para formar algoritmos inconscientes basándose en ejemplos. 

Si éste fuese el principio y el fin del asunto, podría en realidad 

considerarse algo corriente, sin el menor misterio, pues el cálculo de 

algoritmos, que puede realizarse perfectamente mediante una máquina, 

es en el fondo mecánico, y pertenece a la esfera de los «problemas» pero 

no de los «misterios». 

Y, sin embargo, hay en sus «trucos», e incluso en algunas de sus 

actuaciones, una cualidad que sorprende. Pueden explicarte el tiempo 

meteorológico y los acontecimientos de cualquier día de sus vidas... 

cualquier día, a partir, aproximadamente, de los cuatro años de edad. 

Su forma de hablar (bien reproducida por Robert Silverberg en su 

retrato del personaje Melangio) es a la vez infantil, detallada, sin 



emoción. Se les da una fecha, giran los ojos un momento y luego los 

fijan y con una voz lisa y monótona te dicen el tiempo que hizo, los 

acontecimientos políticos de los que hubiesen oído hablar y los hechos 

de sus propias vidas... esto último suele incluir la angustia dolorosa y 

conmovedora de la infancia, el desprecio, las burlas, las aflicciones que 

soportaban, pero todo expuesto en un tono invariable, igual, sin un 

ápice de emoción o inflexión personal. Es evidente que se trata de 

recuerdos que parecen de género «documental», en los que no hay 

ninguna referencia personal, ninguna relación personal, ningún centro 

vivo de ningún tipo. 

Podría decirse que la implicación personal, la emoción, se ha omitido 

en esos recuerdos, por el mismo método defensivo que se puede 

apreciar en los tipos esquizoides u obsesivos (y hay que considerar a los 

Gemelos obsesivos y esquizoides, sin duda). Pero podría decirse igual, y 

sería ciertamente más plausible, que los recuerdos de este género no 

tuvieron jamás el menor carácter personal, es algo que constituye en 

realidad un rasgo básico de una memoria eidética como la suya. 

Pero lo que hay que subrayar (y no se resalta lo suficiente en las 

investigaciones realizadas con ellos, aunque sea muy evidente para el 

oyente ingenuo dispuesto a asombrarse) es la magnitud de la memoria 

de los Gemelos, su amplitud aparentemente ilimitada (aunque sea 

infantil y corriente) y junto a esto la forma de recuperar los recuerdos. 

Y si les preguntas cómo pueden retener tanto en la cabeza (un número 

de trescientas cifras, o el trillón de acontecimientos de cuatro décadas) 

ellos dicen, con toda sencillez: «Lo vemos». Y ese «ver», ese «visualizar» 

de extraordinaria intensidad, de amplitud ilimitada y de fidelidad 

perfecta parece ser la clave de todo el asunto. Parece ser una capacidad 

fisiológica innata de su inteligencia, algo que tiene ciertas analogías con 

el modo que tenía de «ver» el famoso paciente que describe A. R. Luria 

en La mente de un mnemotécnico, aunque quizás a los Gemelos les falte 

la rica sinestesia y la organización consciente de los recuerdos del 

Mnemotécnico. Pero no hay duda alguna, en mi opinión al menos, de 



que los Gemelos disponen de un panorama prodigioso, una especie de 

paisaje o de fisonomía, de todo lo que han oído o visto o pensado o 

hecho a lo largo de su vida, y que en un pestañeo, visible desde fuera 

como la operación de girar los ojos y fijarlos, son capaces (con los «ojos 

del entendimiento») de recuperar y «ver» casi cualquier cosa que se 

encuentre en ese vasto panorama. 

Esta capacidad de memoria es sumamente rara, pero no es en modo 

alguno algo único. Sabemos poco o nada de por qué los Gemelos o 

cualquier otro individuo posee una memoria así. ¿Hay entonces en los 

Gemelos algo que tenga un interés más hondo, tal como se ha dicho? 

Yo creo que lo hay. 

Se dice de Sir Herbert Oakley, profesor de música de Edimburgo del 

siglo diecinueve, que lo llevaron en cierta ocasión a una granja y oyó 

gruñir a un cerdo e inmediatamente exclamó: «¡Sol sostenido!». Alguien 

corrió al piano y era sol sostenido. Mi primera visión de los poderes 

«naturales» y de la actuación «natural» de los Gemelos se produjo de un 

modo similar, espontáneo y (se me ocurrió sin que pudiera evitarlo) 

bastante cómico. 

Se cayó de su mesa una caja de cerillas y su contenido se esparció 

por el suelo: «111», gritaron ambos simultáneamente; y luego, en un 

murmullo, John dijo «37». Michael repitió esto, John lo dijo por tercera 

vez y se paró. Conté las cerillas (me llevó un rato) y había 111. 

—¿Cómo pueden contar las cerillas tan de prisa? —pregunté. 

—Nosotros no contamos —dijeron—. Nosotros vimos las 111. 

Se cuentan cosas similares de Zacharias Dase, el prodigio de los 

números, que decía instantáneamente «183» o «79» si se desparramaban 

ante él unos guisantes, e indicaba lo mejor que podía (era también un 

deficiente) que él no contaba los guisantes sino que simplemente «veía» 

su número como un todo en un relampagueo. 

—¿Y por qué murmuraron ustedes «37» y lo repitieron tres veces? —

pregunté a los Gemelos. 

—37, 37, 37, 111 —dijeron al unísono. 



Y esto me pareció aun más desconcertante, si cabe. El que viesen 

111 (la «111-idad») en un relampagueo era extraordinario, pero quizás 

no más extraordinario que el «sol sostenido» de Oakley, una especie de 

«tono absoluto», como si dijésemos, para los números. Pero luego 

habían pasado a descomponer en factores el número 111: sin disponer 

de ningún método, sin «saber» siquiera (del modo ordinario) lo que eran 

factores. ¿No había comprobado yo que eran incapaces de los cálculos 

más simples y que no «entendían» (o no parecían entender) qué era 

multiplicar o dividir? Y, sin embargo, ahora, de una forma espontánea, 

habían dividido un número compuesto en tres partes iguales. 

—¿Cómo hicieron ustedes eso? —dije, con cierta ansiedad. 

Ellos indicaron, lo mejor que pudieron, en términos pobres e 

insuficientes (pero quizás no haya palabras que correspondan a tales 

cosas) que ellos no lo habían «hecho», que sólo lo habían «visto» en un 

relampagueo. John hizo un gesto con dos dedos extendidos y el pulgar, 

lo que parecía indicar, que habían triseccionado el número 

espontáneamente, o que éste se había «disgregado» por decisión propia, 

en aquellas tres partes iguales por una especie de «fisión» numérica 

espontánea. Parecía sorprenderles mi sorpresa... era como si yo fuese 

ciego en cierto sentido; y el gesto de John transmitía una sensación 

extraordinaria de realidad directa, sentida. ¿Es posible, me dije, que 

puedan algo así como «ver» las propiedades, no de un modo conceptual, 

abstracto, sino como cualidades sentidas, sensoriales, de una forma 

directa, concreta y no simplemente cualidades aisladas (como «111-

idad») sino cualidades de relación... ? Quizás de un modo parecido a 

como Sir Herbert Oakley podría haber dicho «una tercera» o «una 

quinta». 

Yo había llegado ya a creer, por el hecho de que «viesen» sucesos y 

fechas, que podían retener en sus mentes, que retenían, un inmenso 

tapiz mnemotécnico, un paisaje enorme (o puede que infinito) en el que 

podía verse todo, aislado o en relación. Era aislamiento, más que un 

sentido de relación, lo que manifestaban predominantemente cuando 



desplegaban su implacable «documental» arbitrario. 

Pero, ¿no podrían tales poderes prodigiosos de visualización (poderes 

fundamentalmente concretos y totalmente diferenciados de la 

conceptualización), no podrían esos poderes permitirles ver relaciones, 

relaciones formales, relaciones de forma, arbitrarias o significativas? Si 

podían ver «111-idad» de una ojeada (si podían ver toda una 

«constelación» entera de números), ¿no podrían «ver» también, de una 

ojeada (ver, reconocer, relacionar y comparar, de un modo 

exclusivamente sensorial y no intelectual) constelaciones y formaciones 

complejísimas de números? Un poder ridículo, negativo incluso. Me 

recordaba al «Funes» de Borges: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes 

todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra... Una 

circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son 

formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo 

con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en 

una cuchilla... No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

¿Podían los Gemelos, que parecían sentir una pasión muy singular 

por los números y tener un especial dominio de ellos, podían estos 

Gemelos, que habían visto de una ojeada la «111-idad», ver quizás en su 

pensamiento una «parra» numérica, con todas las hojas-números, los 

zarcillos-números, frutos-números, que la componían? Un pensamiento 

extraño, quizás absurdo, casi imposible... pero lo que ellos me habían 

demostrado era también tan extraño como para resultar prácticamente 

incomprensible. Y se trataba, por lo que ya sabía, de sólo un levísimo 

indicio de lo que eran capaces de hacer. 

Pensé en el asunto, pero era algo que daba muy poco de sí. Y luego lo 

olvidé. Lo olvidé hasta una segunda escena espontánea, una escena 

mágica, en la que me vi envuelto, absolutamente por casualidad. 

Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincón, sonrientes, 

una sonrisa confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no les había 



visto nunca, gozando de la extraña paz y el extraño placer del que 

parecían disfrutar. Me acerqué silenciosamente para no molestarlos. 

Parecían encerrados en un singular diálogo puramente numérico. John 

decía un número, un número de seis cifras. Michael escuchaba el 

número, asentía, sonreía y parecía saborearlo. Luego él decía a su vez 

otro número de seis cifras, y entonces era John el que escuchaba y lo 

consideraba muy detenidamente. Al principio parecían dos entendidos 

en vinos que estuviesen saboreando caldos diversos, compartiendo 

sabores exóticos, valoraciones exóticas. Me senté allí en silencio, sin 

que me viesen, hipnotizado, desconcertado. 

¿Qué estaban haciendo? ¿Qué demonios pasaba? No podía sacar 

ninguna conclusión. Quizás se tratase de algún juego, pero había una 

seriedad y una concentración, una especie de profundidad serena y 

meditativa y casi sagrada, que yo no había visto jamás en un juego 

ordinario, y que desde luego no había visto nunca en los Gemelos, 

normalmente excitados y distraídos. Me limité a anotar los números 

que iban diciendo, aquellos números que evidentemente les 

proporcionaban tanto gozo y que ellos «contemplaban», saboreaban, 

compartían en comunión. 

¿Tenían los números algún significado, me pregunté mientras iba en 

el coche camino de casa, tenían algún sentido «real» o universal, o (si es 

que tenían alguno) era este sentido un sentido meramente privado o 

caprichoso, como los «lenguajes» secretos ridículos que se inventan a 

veces hermanos y hermanas para hablar entre ellos? Y, allí, en el coche 

camino de casa, me acordé de los gemelos de Luria (Liosha y Yura), 

gemelos idénticos con lesión cerebral y deficiencias de lenguaje, y 

recordé que jugaban y hablaban entre ellos en un idioma primitivo, una 

especie de galimatías privado (Luria y Yudovich 1959). John y Michael 

ni siquiera utilizaban palabras o semipalabras, se limitaban a lanzarse 

números el uno al otro. ¿Se trataba, quizás, de números «borgesianos» o 

«funesianos», meras vides numéricas, o crines de potros, o 

constelaciones, formas-números privadas, una especie de argot que 



sólo los Gemelos conocían ? 

En cuanto llegué a casa busqué tablas de potencias, factores, 

logaritmos y números primos, recuerdos y reliquias de un periodo 

extraño y aislado de mi propia infancia en que yo también fui una 

especie de rumiador de números, un «vidente» numérico, y sentí una 

pasión extraña por los números. Yo ya tenía una hipótesis y con esas 

tablas pude confirmarla. Todos los números, los números de seis cifras, 

que los gemelos se habían intercambiado eran primos, es decir, números 

que no podían dividirse por más enteros que por sí mismos y por la 

unidad. ¿Habían acaso los gemelos visto o tenido por alguna razón un 

libro como el mío, o estaban, de algún modo inconcebible «viendo», por 

sí solos, números primos, de forma parecida a cómo habían «visto» la 

111-idad, o la triple 37-idad? Desde luego no podían calcularlos... eran 

absolutamente incapaces de calcular. 

Volví al pabellón al día siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de 

números primos. Les encontré encerrados en su comunión numérica, 

como la vez anterior, pero ésta, sin decir nada, me uní tranquilamente a 

ellos. Al principio mostraron un cierto recelo, pero al ver que no los 

interrumpía reanudaron su «juego» de primos de seis cifras. Al cabo de 

unos minutos decidí incorporarme al juego, aventuré un número, un 

primo de ocho cifras. Se giraron los dos hacia mí, luego se quedaron de 

pronto silenciosos e inmóviles, con una expresión de concentración 

profunda y puede que de asombro. Hubo una larga pausa (jamás los 

había visto hacer una pausa tan larga, debió durar medio minuto o 

más) y luego súbita y simultáneamente sonrieron los dos. 

Habían visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que 

mi número de ocho cifras era un número primo... y esto les produjo 

claramente una gran alegría, una alegría doble; primero porque yo 

había introducido un elemento de juego nuevo y divertido, un número 

primo de un orden con el que no se habían encontrado hasta entonces; 

y, segundo, porque era evidente que yo me había dado cuenta de lo que 

estaban haciendo, me había gustado, me había causado admiración, y 



me había unido yo también al juego. 

Se apartaron un poco, para dejarme sitio; un nuevo jugador, un 

tercero en su mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la 

iniciativa, se pasó un buen rato pensando (debieron ser lo menos cinco 

minutos, aunque yo no me atreví a moverme y apenas respiraba) y 

luego dijo un número de nueve cifras; y tras un período similar de 

tiempo su hermano gemelo, Michael, respondió con otra cifra 

semejante, luego yo, por mi parte, tras un vistazo subrepticio al libro, 

añadí mi propia aportación, un tanto deshonesta. Un número primo de 

diez cifras que busqué en el libro. 

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmóviles, 

atónitos; y luego John, tras una prodigiosa contemplación interior, 

formuló un número de doce cifras. Yo no tenía ningún medio de 

comprobarlo, y no pude responder, porque mi libro (que, que yo 

supiese, era único en su género) no sobrepasaba los primos de diez 

cifras. Pero Michael sí, aunque debió tardar cinco minutos... y al cabo 

de una hora, los Gemelos estaban intercambiando primos de veinte 

cifras, o yo supongo al menos que eso eran, ya que no tenía ningún 

medio de comprobarlo. Ni siquiera había un medio fácil de hacerlo, en 

1966, a menos que pudiese uno recurrir a un ordenador potente. E 

incluso en ese caso habría sido difícil, porque si uno no utiliza la criba 

de Eratóstenes, o a algún otro algoritmo, no hay ningún método sencillo 

de calcular números primos. No existe ningún método simple para 

calcular números primos de este orden... y sin embargo los Gemelos 

estaban haciéndolo. (Pero ver la postdata. ) 

Pensé de nuevo en Dase, sobre el que había leído años antes en un 

libro encantador, Human Personality (1903), de F. W. H. Myers. 

Sabemos que Dase (quizás el prodigio de este tipo de más éxito) 

adolecía de una notoria carencia de capacidad matemática... Sin 

embargo, a los doce años, hacía tablas de factores y de números 

primos hasta el séptimo orden y casi los ocho millones completos... 



una tarea que pocos hombres podrían haber realizado sin ayuda 

mecánica en el tiempo correspondiente a una vida ordinaria. 

Puede considerárselo en consecuencia, concluye Myers, como el 

único hombre que logró hacer un valioso servicio a las matemáticas sin 

haber hecho estudios superiores. 

Lo que Myers no aclara, y que quizás no estuviese claro, es si Dase 

tenía algún método para componer las tablas, o si, como parecían 

indicar sus experimentos de «visión de números» simples, «veía» de 

algún modo estos números primos de muchas cifras lo mismo que 

hacían, al parecer, los Gemelos. 

Mientras los observaba, discretamente (era fácil, porque tenía un 

despacho en el pabellón donde estaban ingresados), los vi practicar 

muchísimos tipos de juegos numéricos, los vi establecer de muchos 

otros modos aquella comunión numérica cuya naturaleza no era capaz 

de determinar, ni de vislumbrar siquiera. 

Pero parece probable, o seguro, que utilicen cualidades o propiedades 

«reales», porque lo arbitrario, por ejemplo números al azar, no les 

proporciona placer alguno, o muy poco. Está claro que tiene que haber 

sentido en sus números... del mismo modo, quizás, que un músico 

necesita armonía. La verdad es que los comparo muchas veces sin 

darme cuenta con los músicos... o con Martin (capítulo veintidós) un 

retrasado también, que captaba en la serena y majestuosa estructura 

arquitectónica de Bach una manifestación sensible de la armonía 

básica y del orden del mundo, totalmente inaccesibles a él desde el 

punto de vista conceptual, por sus limitaciones intelectuales. 

«Todo el que está armónicamente integrado», escribe Sir Thomas 

Brown, «goza con la armonía... y con la contemplación honda del Primer 

Compositor. Hay en ello algo divino que sobrepasa lo que el oído 

descubre; es una oculta lección jeroglífica del total del mundo... un 

arrebato sensorial de esa armonía que resuena intelectualmente en los 

oídos de Dios... El alma... es armónica, y tiene su afinidad más íntima 



con la música». 

Richard Wollheim establece en The Thread of Life (1984) una 

distinción absoluta entre cálculos y lo que él llama estados mentales 

icónicos, y sale al paso de una posible objeción a esta distinción: 

Alguien podría poner en duda el hecho de que todos los cálculos son 

no icónicos basándose en que, cuando calcula, a veces, lo hace 

visualizando el cálculo en una página. Pero esto no es un contra-

ejemplo. Porque lo representado en tales casos no es el cálculo en sí, 

sino una representación de él; lo que se calcula son números, pero lo 

que se visualiza son cifras, que representan números. 

Leibniz, por otra parte, establece una tentadora analogía entre los 

números y la música: «El placer que nos proporciona la música viene de 

contar, pero de contar inconscientemente. La música no es más que 

aritmética inconsciente». 

¿Cuál es la situación, en la medida en que podemos determinarlo, en 

el caso de los Gemelos y quizás de otros más? Ernst Toch, el compositor 

(me lo explica su nieto Lawrence Weschler) podía retener fácilmente tras 

su simple audición una serie muy larga de números; pero lo hacía 

«convirtiendo» la serie de números en una melodía (una melodía que 

componía él mismo, y que «correspondía» a los números). Jedediah 

Buxton, un calculador lento pero tenaz que sentía una auténtica 

pasión, patológica incluso, por calcular y por contar (se ponía, según 

decía él, «borracho de cálculos»), «convertía» la música y el teatro en 

números. «Durante el baile», según una referencia contemporánea, de 

1754, «fijaba la atención en el número de pasos; después de una 

magnífica pieza de música afirmó que los innumerables sonidos 

producidos por la música le habían dejado completamente 

desconcertado, y sólo escuchó al señor Garrick para contar las palabras 

que pronunció en lo cual dijo que alcanzó un éxito completo». 

Tenemos aquí un par de ejemplos magníficos aunque extremos: el 

músico que convierte números en música y el calculador que convierte 



la música en números. Difícilmente podríamos tener, creo yo, dos 

mentalidades más opuestas o, al menos, dos modos de pensar más 

opuestos (3). 

Yo creo que los Gemelos, que tienen una «sensibilidad» extraordinaria 

para los números, aunque sean incapaces de calcular, se alinean en 

este aspecto no con Buxton sino con Toch. Excepto por el hecho (y es 

algo que nos resulta difícil de concebir a las personas normales) de que 

no «convierten» los números en música, sino que realmente los sienten, 

en sí mismos, como «formas», como «tonos», como las formas 

multitudinarias que componen la naturaleza misma. No son 

calculadores, y su enfoque de los números es «icónico», conjuran 

extrañas escenas de números, habitan entre ellas; vagan libremente por 

grandes paisajes de números; crean, dramatúrgicamente, todo un 

mundo constituido por números. Tienen, en mi opinión, una 

imaginación singularísima... y una de sus singularidades, y no la 

menor, es que esa imaginación puede imaginar sólo números. No 

parecen «operar» con números, no-icónicamente, como hace un 

calculador; ellos los «ven», directamente, como un enorme paisaje 

natural. 

Y si nos preguntamos si hay analogías, al menos, con esta 

«iconicidad», la hallamos, en mi opinión, en ciertas inteligencias 

científicas. Dmitri Mendeleiev, por ejemplo, llevaba consigo, escritas en 

tarjetas, las propiedades numéricas de los elementos, hasta que se le 

hicieron completamente «familiares», tan familiares que no pensaba ya 

en ellas como conjuntos de propiedades, sino (según nos cuenta) «como 

rostros familiares». Veía los elementos, ¿cónicamente, fisonómicamente, 

como «rostros»... rostros que se relacionaban, como miembros de una 

familia, y que componían, in toto, dispuestos periódicamente, el rostro 

formal completo del universo. Esta inteligencia científica es 

básicamente «icónica» y «ve» toda la naturaleza como rostros y escenas, 

quizás también como música. Esta «visión», interior, impregnada de lo 

fenoménico, tiene de todos modos una relación integral con lo físico, y 



devolviéndolo, pasando de lo psíquico a lo físico, constituye la tarea 

secundaria o externa de esa ciencia. («El filósofo procura oír dentro de sí 

mismo los ecos de la sinfonía del mundo», escribe Nietzsche, «y 

reproyectarlos en forma de conceptos». ) Los Gemelos, aunque 

retardados, oían la sinfonía del mundo, supongo, pero la oían 

enteramente en forma de números. 

El alma es «armónica» sea cual sea el índice de inteligencia del 

individuo, y para algunos, como los matemáticos y los físicos, el sentido 

de armonía quizá sea primordialmente intelectual. Y sin embargo no se 

me ocurre nada intelectual que no sea también, en cierto modo, 

sensible... en realidad el mismo término «sentido» tiene siempre esta 

connotación doble. Sensible y, en cierto modo, «personal» también, 

porque no podemos sentir nada, hallar nada «sensible», a menos que 

esté relacionado, de algún modo, o sea relacionable con nosotros 

mismos. Así, la majestuosa estructura arquitectónica de Bach aporta, 

como en el caso de Martin A., «una oculta lección jeroglífica del mundo 

entero», pero esa estructura es también identificable, exclusiva, 

cálidamente, Bach. Y esto también lo sentía de un modo profundo 

Martin A. y lo relacionaba con el amor que le profesaba a su padre. 

Yo creo que los Gemelos no tienen sólo una «facultad» extraña, sino 

una sensibilidad armónica, aliada quizás con la de la música. 

Podríamos calificarla, sin grave problema, de sensibilidad «pitagórica»... 

y lo extraño no es que exista sino que sea al parecer tan poco frecuente. 

El alma del individuo es «armónica» sea cual sea su índice de 

inteligencia, y puede que la necesidad de hallar o sentir un orden o 

armonía básicos sea una condición universal de la mente, 

independientemente de sus potencias y de la forma que adopte. 

Siempre se ha llamado a las matemáticas la reina de las ciencias, y los 

matemáticos han considerado siempre el número como el gran misterio, 

y han considerado que el mundo estaba organizado, misteriosamente, 

por el poder del número. Esto lo expuso maravillosamente Bertrand 

Russell en su Autobiografía: 



Yo he buscado el conocimiento con la misma pasión. He deseado 

comprender el corazón del hombre. He deseado saber por qué brillan 

las estrellas, y he intentado entender el poder pitagórico por el que los 

números dominan el flujo. 

Resulta extraño comparar a estos Gemelos deficientes mentales con 

una inteligencia, un espíritu, como el de Bertrand Russell. Y sin 

embargo no es, creo yo, tan insólito. Los Gemelos viven exclusivamente 

en un mundo-pensamiento de números. No les interesan ni el brillo de 

las estrellas ni el corazón del hombre. Y sin embargo los números son 

para ellos, en mi opinión, no «sólo» números, sino significaciones, 

significadores cuyo «significando» es el mundo. 

Los Gemelos no abordan los números a la ligera, como hacen la 

mayoría de los calculadores. No les interesan los cálculos, no tienen 

capacidad para ellos, no pueden comprenderlos. Son, más bien, 

contempladores serenos de los números... y los abordan con una 

actitud de reverencia y sobrecogimiento. Los números son para ellos 

sagrados, están preñados de significación. Éste es su modo (como la 

música es el de Martin) de captar al Primer Compositor. 

Pero los números no son sólo sobrecogedores para ellos, son también 

amigos, puede que los únicos amigos que hayan conocido en sus vidas 

aisladas y autísticas. Se trata de un sentimiento bastante frecuente 

entre las personas que tienen un don para los números... y Steven 

Smith, aunque considere el «método» como algo decisivo, da varios 

ejemplos deliciosos de ello: George Parker Bidder, que escribió sobre su 

primera infancia numérica: «llegué a familiarizarme perfectamente con 

los números hasta el cien; llegaron a ser como amigos míos, y conocía a 

todos sus parientes y conocidos»; o el contemporáneo Shyam Marathe 

de la India: «Cuando digo que los números son amigos míos, quiero 

decir que en una época del pasado traté con un número concreto de 

diversos modos, y en varias ocasiones he hallado ocultas en él 

cualidades nuevas y fascinantes... Así que si en un cálculo me tropiezo 



con un número conocido lo miro inmediatamente como a un amigo». 

Hermann von Helmholtz dice, hablando de la percepción musical, 

que aunque los tonos compuestos pueden analizarse y descomponerse 

en sus componentes, suelen oírse normalmente como cualidades, 

cualidades únicas de tono, todos indivisibles. Habla en este caso de una 

«percepción sintética» que trasciende el análisis y es la esencia 

inanalizable de todo sentido musical. Compara esos tonos con rostros y 

aventura la hipótesis de que podemos identificarlos de un modo 

personal y similar en cierta forma. En suma, medio sugiere que los 

tonos musicales, y desde luego las melodías, son, en realidad, «rostros» 

para el oído, y son reconocidos, sentidos de forma inmediata como 

«personas» (o «personalidades»), una identificación que entraña calidez, 

emoción, relación personal. 

Lo mismo parece sucederles a los que aman los números. También 

para ellos se hacen identificables como tales en un «¡Te conozco!» único, 

intuitivo, personal (4). El matemático Wim Klein lo ha expresado muy 

bien: «los números son para mí como amigos, más o menos. ¿Para 

usted no significa lo mismo, verdad, 3844? Para usted es sólo un tres y 

un ocho y un cuatro y un cuatro. Pero yo digo: «¡Qué hay, 62 al 

cuadrado!». 

Yo creo que los Gemelos, en apariencia tan aislados, viven en un 

mundo lleno de amigos, que tienen millones, billones de números a los 

que les dicen «¡Qué hay!» y que les contestan «¡Qué hay!». Estoy seguro. 

Pero ninguno de los números es arbitrario como 62 al cuadrado ni se 

llega a él (y éste es el misterio) por ninguno de los métodos habituales, 

por ningún método que yo haya podido determinar hasta la fecha. Los 

Gemelos parecen servirse de una cognición directa... como los ángeles. 

Ven, directamente, un universo y un cielo de números. Y esto, aunque 

singular, aunque extraño (pero, ¿qué derecho tenemos a llamarlo 

«patológico»?), aporta a sus vidas una serenidad y una autonomía 

singulares, y podría ser trágico alterarlas o destruirlas. 



Esta serenidad fue, de hecho, interrumpida y alterada diez años 

después, cuando se consideró que había que separar a los Gemelos «por 

su propio bien», para impedirles su comunicación patológica, y con el 

fin de que pudiesen «salir y afrontar el mundo... de un modo adecuado, 

socialmente aceptable» (según la jerga médica y sociológica). Así pues 

los separaron en 1977 con resultados que podrían considerarse 

satisfactorios o terribles. Ambos han sido trasladados ahora a 

«instituciones intermedias» y hacen trabajos serviles, para ganar un 

poco de dinero, bajo estrecha supervisión. Son capaces de coger un 

autobús, si se les dan instrucciones detalladas y un billete, y de 

mantenerse moderadamente presentables y limpios, aunque su carácter 

psicótico y deficiente sigue siendo identificable a simple vista. 

Éste es el lado positivo... pero hay también un lado negativo (que no 

se menciona en sus fichas porque no se ha admitido nunca), privados 

de su mutua «comunión» numérica y de tiempo y de posibilidad de 

«contemplación» o «comunión» (se los agobia y apremia continuamente 

haciéndoles pasar de una tarea a otra) parecen haber perdido su 

extraña capacidad numérica, y con ello la principal alegría y el principal 

sentido de sus vidas. Pero esto se considera, sin duda, un precio 

pequeño, a cambio de haber llegado a ser semiindependientes y 

«socialmente aceptables». 

Esto recuerda en cierto modo el tratamiento que se aplicó a Nadia, 

una niña autista con un talento excepcional para el dibujo (ver más 

adelante, pag. 273). Nadia fue sometida también a un régimen 

terapéutico «para encontrar medios de que sus aptitudes en otras 

direcciones pudiesen potenciarse al máximo». La consecuencia básica 

fue que empezó a hablar... y dejó de dibujar. Nigel Dennis comenta: 

«Nos dejan un genio al que se le ha extirpado el talento, sin que quede 

atrás más que una deficiencia general. ¿Qué hemos de pensar de una 

curación tan extraña?». 

Habría que añadir (es una cuestión sobre la que se explaya F. W. H. 

Myers, cuyo análisis de los prodigios numéricos inicia su capítulo sobre 



«Genio») que la facultad es «extraña», y puede desaparecer 

espontáneamente aunque persista con igual frecuencia toda la vida. 

Desde luego en el caso de los Gemelos no era sólo una «facultad» sino el 

centro personal y emotivo de sus vidas (5). 

Postdata 

Israel Rosenfield dijo, cuando se le mostró el manuscrito de este 

artículo, que existe otra aritmética, superior y más simple que la 

aritmética «convencional» de operaciones, y preguntó si las facultades (y 

limitaciones) singulares de los Gemelos no podrían indicar que éstos 

utilizaban esta aritmética «modular». En una nota que me escribió 

exponía la hipótesis de que quizás los algoritmos modulares, del tipo de 

los descritos por Ian Stewart en Concepts of Modern Mathematics (1975) 

explicasen las habilidades calendáricas de los Gemelos: 

Su capacidad para determinar los días de la semana a lo largo de un 

período de ochenta mil años parece apuntar a un algoritmo bastante 

simple. Se divide el número total de días entre «ahora» y «entonces» por 

siete. Si no queda ningún resto, la fecha cae el mismo día que «ahora»; si 

el resto es uno, la fecha es un día después; y así sucesivamente. 

Adviértase que la aritmética modular es cíclica: consiste en pautas 

repetitivas. Puede que los Gemelos visualizasen esas pautas, bien en 

forma de gráficos de fácil construcción o de algún tipo de «paisaje», como 

la espiral de enteros que aparece en la página 30 del libro de Stewart. 

Esto deja sin aclarar por qué los Gemelos se comunican en números 

primos. Pero la aritmética del calendario exige el primo de siete. Y si se 

piensa en la aritmética modular en general, la división modular dará por 

resultado pautas cíclicas netas sólo si uno utiliza números primos. Dado 

que el número primo 7 ayuda a los Gemelos a obtener las fechas, y en 

consecuencia los acontecimientos de días concretos de sus vidas, otros 

primos, que puedan haber hallado, producen pautas similares a las que 

son tan importantes para sus operaciones de recuerdo. (Cuando dicen de 

las cerillas «111 — 37 tres veces» adviértase que toman el primo 37 y lo 



multiplican por tres. ) En realidad, sólo podrían «visualizarse» las pautas 

primas. Las diferentes pautas producidas por los diferentes números 

primos (por ejemplo, tablas de multiplicación) pueden ser los elementos 

de información visual que se comunican entre ellos cuando repiten un 

número primo determinado. En suma, la aritmética modular puede 

ayudarles a recuperar su pasado, y en consecuencia las pautas creadas 

al utilizar esos cálculos (que sólo se dan con los primos) pueden adquirir 

para los Gemelos un significado especial. 

Ian Stewart indica que con la utilización de esa aritmética modular 

se puede llegar rápidamente a una solución única en situaciones 

insuperables con cualquier aritmética «ordinaria»... en particular en el 

cálculo (a través de un llamado «principio de casillero») de primos 

extremadamente grandes e incalculables (por métodos convencionales). 

Si estos métodos, estas visualizaciones, se consideran algoritmos, se 

trata de algoritmos de un tipo muy especial, organizados no algebraica 

sino espacialmente, como árboles, espirales, arquitecturas, «paisajes-

pensamiento», configuraciones de un espacio mental formal pero casi 

sensorial. Me han emocionado los comentarios de Israel Rosenfield y las 

consideraciones de Ian Stewart sobre una aritmética «superior» (y 

especialmente modular) pues parecen prometer, si no una «solución», sí 

al menos una aclaración poderosa de potencias por lo demás 

inexplicables, como las de los Gemelos. 

Esta aritmética superior o más profunda la formuló, en principio, 

Gauss en su libro Disquisitiones Arithmeticae, en 1801, pero hasta 

fechas recientes no se ha aplicado a realidades prácticas. Uno se 

pregunta si no podría existir una aritmética «convencional» (es decir, 

una aritmética de operaciones), a menudo irritante para profesor y 

alumno, «antinatural» y difícil de aprender, y además una aritmética del 

tipo de la que describe Gauss, que puede ser en realidad algo innato en 

el cerebro, tan innato como la gramática generativa y la sintaxis 

«profunda» de Chomsky. Esa aritmética, en mentes como las de los 

Gemelos, podría ser algo dinámico y casi vivo, nebulosas y enjambres 



estelares globulares de números girando y evolucionando en un cielo 

mental en expansión perenne. 

Como ya he explicado, después de publicar «Los Gemelos» recibí gran 

número de comunicaciones tanto personales como científicas. Algunas 

abordaban los temas específicos de la «visión» o captación de números, 

otras el sentido o la significación que podría atribuirse a este fenómeno, 

otras el carácter general de la sensibilidad y disposición autistas y cómo 

podrían inhibirse o estimularse, y otras el tema de los Gemelos 

idénticos. Eran especialmente interesantes las cartas de padres de 

niños de este tipo, y dentro de ellas las más insólitas y más destacables 

las de los padres que se habían visto forzados a reflexionar e investigar 

y que habían conseguido combinar el sentimiento y la entrega más 

profundas con la objetividad plena. Dentro de esta categoría se incluían 

los Park, padres muy inteligentes de una niña sumamente dotada pero 

autista (ver C. C. Park, 1967 y D. Park, 1974, págs. 313-23). La hija de 

los Park, «Ella», era una dibujante de mucho talento y estaba también 

especialmente dotada para los números, sobre todo en el primer período 

de su vida. Esta sensibilidad peculiar para los números primos no es 

algo excepcional ni mucho menos. C. C. Park me escribió explicándome 

el caso de otro niño autista al que conocía, que llenaba cuartillas con 

números que escribía «compulsivamente». «Todos eran números 

primos», me indicaba, y añadía: «Son ventanas a otro mundo». Más 

adelante mencionó una experiencia reciente con un joven autista que 

estaba también fascinado por múltiplos y primos, y me decía que este 

joven percibía instantáneamente estos números como «especiales». De 

hecho la palabra «especial» debe utilizarse para provocar una reacción: 

«¿Algo especial, Joe, en ese número (4875)?» 

Joe: «Es sólo divisible por 13 y 25». 

De otro (7241): «Es divisible por 13 y por 557». 

Y de 8741: «Es un número primo». 



Park comenta: «Nadie de su familia le estimula en lo de los números 

primos; son un placer solitario». 

No está claro, en estos casos, cómo se llega a la solución casi 

instantáneamente: si los números se «calculan», si se «conocen« 

(recuerdan) o si (quién sabe cómo) simplemente se «ven». Lo que está 

claro es la sensación peculiar de placer y significado asociada a los 

números primos. Parece derivarse por una parte de un cierto sentido de 

simetría y belleza formal, pero por otra se vincula a una «potencia» o 

«significado» asociativo peculiar. Esto se calificaba a menudo de 

«mágico» en el caso de Ella: los números, sobre todo los primos, 

conjuraban relaciones, sentimientos, imágenes y pensamientos 

especiales... algunos casi demasiado «especiales» o «mágicos» para 

mencionarlos. Esto se explica muy bien en el artículo de David Park 

(obra citada). 

Kurt Gödel ha estudiado, de un modo completamente general, cómo 

los números, sobre todo los primos, pueden servir de «indicadores» de 

ideas, personas, lugares, de cualquier cosa; y esta indicación gödeliana 

cimentaría la vía de una «aritmetización» o «numeralización» del mundo 

(ver E. Nagel y J. R. Newman, 1958). Si sucediese esto, es posible que 

los Gemelos, y otros como ellos, no vivan simplemente en un mundo de 

números, sino en un mundo, en el mundo, como números, y que su 

meditación o juego de números sea una especie de meditación 

existencial... y, si uno logra entender, o dar con la clave (como a veces 

hace David Park), quizás sea también una comunicación extraña y 

precisa. 



El artista autista 

24 

—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo. 

José tenía unos veintiún años, decían que era un retrasado mental 

sin esperanza, y había tenido antes uno de los violentos ataques que 

padece. Era delgado, de aspecto frágil. 

Su distracción, su inquietud, desaparecieron bruscamente. Cogió el 

reloj con mucho cuidado, como si fuese un talismán o una joya, se lo 

puso delante y lo miró fijamente con una concentración inmóvil. 

—Es un idiota —interrumpió el ayudante—. No le pregunte nada. No 

sabe lo que es... no sabe leer la hora. No habla siquiera. Dicen que es 

«autista» pero no es más que un idiota. 

José se puso pálido, puede que más por el tono del ayudante que por 

sus palabras... el ayudante había dicho antes que José no utilizaba 



palabras. 

—Vamos —dije—. Sé que puedes hacerlo. 

José dibujó con una quietud absoluta, concentrándose 

completamente en el relojito que tenía delante, bloqueando todo lo 

demás. Por primera vez era audaz, no vacilaba, estaba integrado, no 

distraído. Dibujó rápida pero minuciosamente, con un trazo limpio, sin 

tachaduras. 

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y 

dibujen, en parte como índice aproximado de varias aptitudes, pero 

también como expresión de «carácter» o «estilo». 

José había dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo 

todos los rasgos (al menos todos los rasgos esenciales, no incluyó « 

Westclox, shock resistant, made in USA»), no sólo la «hora» (aunque ésta 

fue registrada fielmente como las 11: 31), sino también todos los 

minutos y el circulito interior de los segundos y, además, la ruedecilla 

estriada y la presilla trapezoidal del reloj que sirve para engancharlo a 

una cadena. La presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero 

todo lo demás guardaba la proporción debida. Y las cifras, ahora que 

me fijo en ellas, eran de tamaños distintos, de formas distintas, de 

estilos distintos... unas gruesas, otras finas; unas alineadas, otras 

intercaladas; unas sencillas y otras más elaboradas, incluso un poco 

«góticas». Y la manecilla del minutero, que pasa más bien desapercibida 

en el original, había recibido un tratamiento que le otorgaba una 

prominencia chocante, como los pequeños indicadores internos de los 

relojes estelares o astrolabios. 

La expresión general del objeto, su «sentimiento», había sido captada 

sorprendentemente, y resultaba aun más sorprendente si, tal como 

había dicho el ayudante, José no tenía idea del tiempo. Y por otra parte 

había una extraña mezcla de exactitud precisa, casi obsesiva, y de 

variaciones y elaboraciones curiosas y, (en mi opinión, chistosas). 

Esto me desconcertó, me obsesionó mientras volvía en el coche a 

casa. ¿Un «idiota»? ¿Autismo? No. Allí había algo más. 



No me llamaron más para ver a José. La primera llamada, un 

domingo por la noche, había sido un caso de emergencia. Llevaba 

teniendo ataques todo el fin de semana y, por la tarde, yo le había 

recetado por teléfono cambios en los anticonvulsivos que tomaba. Una 

vez «controlados» los ataques, no hacía falta ya atención neurológica. 

Pero a mí aún me asediaban los problemas que planteaba el reloj, y 

tenía la sensación de que había allí un misterio sin resolver. Necesitaba 

volver a verlo. Así que preparé otra visita y decidí examinar su historial 

completo (la otra vez que le había visto sólo me habían dado una ficha 

de consulta muy poco informativa). 

José entró en la clínica con un aire indiferente (no tenía ni idea, de 

por qué le habían llamado, quizás ni le importase) pero se le iluminó la 

cara con una sonrisa en cuanto me vio. Desapareció la expresión vacua 

e indiferente, la máscara que recordaba yo. Sustituida por una sonrisa 

súbita, tímida, como una visión fugaz a través de una puerta. 

—He estado pensando en ti, José —dije; quizás no entendiese mis 

palabras, pero entendía el tono—. Quiero ver más dibujos. 

Y le di mi pluma. 

¿Qué podía pedirle que dibujase esta vez? Llevaba conmigo, como 

siempre, un ejemplar de Arizona Highways, una revista que tiene unas 

magníficas ilustraciones y que me gusta mucho, siempre la llevo con 



fines neurológicos, para hacer pruebas a mis pacientes. En la portada 

se veía una escena idílica, dos personas cruzando un lago en una 

canoa, con un fondo de montañas y el sol poniente. José empezó por el 

primer plano, una masa casi negra perfilada contra el agua, lo dibujó 

con gran exactitud y empezó a rellenarlo. Pero era evidente que esto era 

tarea para el pincel y no para una pluma. 

—Ahórrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa. 

Rápidamente, sin vacilar, José dibujó la canoa y las figuras en 

silueta. Las miró, luego apartó la vista, con las formas fijadas en el 

pensamiento... y luego, rápidamente, las dibujó ladeando la pluma. 

También en este caso, y de modo aun más sorprendente, debido a 

que se trataba de una escena completa, me quedé asombrado ante la 

rapidez y la minuciosa exactitud de la reproducción, y aun más 

teniendo en cuenta que José había mirado la canoa y luego había 

apartado la vista de ella, tras haberla captado. Éste era un poderoso 

argumento contra la idea del puro calco (el ayudante había dicho 

antes: «Es como una Xerox») e indicaba que José había captado la 

canoa como una imagen, mostrando una capacidad sorprendente no 

sólo de copia sino de percepción. Porque la imagen tenía una calidad 

dramática que no existía en el original. Se hallaban presentes todas 

las características de lo que Richard Wollheim llama «iconicidad» 



(subjetividad, intencionalidad, dramatización). Así pues, por encima y 

además de la capacidad de mera reproducción, aunque ésta fuese 

sorprendente, parecía tener evidentes capacidades de imaginación y 

creatividad. No era una canoa sino su canoa lo que aparecía en el 

dibujo. 

Pasé a otra página de la revista, a un artículo sobre la pesca de 

truchas, una acuarela de un río truchero, con un fondo de rocas y 

árboles y en primer plano una trucha arcoiris a punto de cazar una 

mosca. 

—Dibuja esto —dije, señalando la trucha. La miró atentamente, 

pareció sonreír para sí, y luego apartó la vista... y entonces, con 

evidente gozo, la sonrisa fue creciendo y creciendo, mientras 

dibujaba un pez propio. 

Yo sonreía para mí, involuntariamente, mientras él dibujaba, porque 

ya, sintiéndose cómodo conmigo, se dejaba ir, y lo que brotaba, 

tímidamente, no era simplemente un pez, sino un pez con una especie 

de «carácter» propio. 

Al original le faltaba carácter, parecía sin vida, bidimensional, 

disecado incluso. Sin embargo el pez de José ladeado y equilibrado era 

notablemente tridimensional, se parecía mucho más a una trucha real 

que el original. Y no sólo le había añadido verosimilitud y animación 

sino algo más, algo notablemente expresivo, aunque no propio del todo 

de un pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro 

ligeramente cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente 



humano, y que tenía un brillo claramente pícaro. Era un pez muy 

divertido (no era chocante que José hubiese sonreído), una especie de 

pez-persona, un personaje de parvulario, como el hombre de pies de 

rana de Alicia. 

Ahora tenía ya algo para seguir. El dibujo del reloj me había 

sorprendido, había estimulado mi interés, pero no había aportado, por 

sí solo, ni ideas ni conclusiones. La canoa había revelado que José 

tenía una impresionante memoria visual, y algo más. La trucha 

demostraba una imaginación clara y vivaz, sentido del humor y algo 

emparentado con las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se 

trataba, desde luego, de gran arte, era «primitivo», quizás fuese arte 

infantil; pero no había duda de que se trataba de un tipo de arte. Y la 

imaginación, la alegría, el arte son precisamente lo que uno no espera 

encontrar en los idiotas, en los sabios idiotas ni en los autistas. Ésta es 

al menos la opinión predominante. 

Mi amiga y colega Isabelle Rapin había visto a José años atrás, 

cuando lo llevaron con «ataques incurables» a la clínica neurológica 

infantil... y ella, con su gran experiencia, consideró, sin una sola duda, 

que José era «autista». La doctora Rapin había escrito lo siguiente sobre 

el autismo en general: 

Un número reducido de niños autistas son sumamente eficientes 

descodificando lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a 

obsesionarse con los números... La extraordinaria habilidad de algunos 

niños autistas para resolver rompecabezas, desmontar juguetes 

mecánicos o descifrar textos escritos quizás refleje las consecuencias 

de que la atención y el aprendizaje se centren extraordinariamente en 

tareas espaciales-visuales no verbales hasta el punto de excluir, o 

quizás por ello, la falta de exigencia de habilidades verbales de 

aprendizaje. (1982, págs. 146-50) 

Lorna Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios 

bastante parecidos, refiriéndose concretamente al dibujo. Todas las 



exhibiciones y habilidades de autistas o de sabios idiotas se basaban al 

parecer, según dedujo la doctora Selfe de la literatura relacionada, 

exclusivamente en el cálculo y en la memoria, nunca en algo 

imaginativo o personal. Y si los niños autistas sabían dibujar (algo que 

se creía sucedía con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también 

meramente mecánicos. «Islas aisladas de eficiencia» y «habilidades 

fragmentarias», así se las denomina en la literatura científica. No se 

acepta una personalidad individual, y no digamos ya creadora. 

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ¿Qué clase de ser? 

¿Qué pasaba dentro de él? ¿Cómo había llegado al estado en que se 

hallaba? ¿Y qué estado era aquél... y podría hacerse algo? 

La información disponible me ayudó y me desconcertó al mismo 

tiempo; la masa de «datos» acumulada desde la primera manifestación 

de su extraña enfermedad, su «estado». Tuve a mi disposición una 

extensa ficha que contenía las primeras descripciones de su 

enfermedad original: una fiebre muy alta a los ocho años, acompañada 

de la aparición de ataques incesantes, y luego continuos, y la rápida 

aparición de una condición de lesión cerebral o autista. (Había habido 

dudas desde el principio respecto a lo que pasaba exactamente. ) 

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal había 

sido anormal. El criterio unánime era que probablemente hubiese 

padecido un tipo de encefalitits. Los ataques eran de varios tipos 

distintos: petit mal, grana mal, «acinéticos» y «psicomotores», siendo 

estos últimos de un tipo excepcionalmente complejo. 

Los ataques psicomotores pueden ir acompañados también de 

violencia y pasión súbitas, y de la aparición de estados de conducta 

peculiares, incluso entre un ataque y otro (la llamada personalidad 

psicomotora). Se relacionan invariablemente con trastornos, o lesiones 

en los lóbulos temporales, y en el caso de José numerosos 

electroencefalogramas habían demostrado que había un trastorno grave 

de lóbulo temporal, tanto en el izquierdo como en el derecho. 

Los lóbulos temporales están relacionados también con la capacidad 



auditiva y, concretamente, con la percepción y la formación del 

lenguaje. La doctora Rapin no sólo había considerado a José «autista», 

sino que se había preguntado si un trastorno del lóbulo temporal no 

habría provocado una «agnosia verbal auditiva», una incapacidad para 

identificar sonidos verbales que alteraba su capacidad para utilizar o 

entender la palabra hablada. Porque lo más sorprendente, aunque 

había de interpretarse (y se ofrecieron interpretaciones psiquiátricas y 

neurológicas), era la pérdida o regresión del lenguaje, de manera que 

José, previamente «normal» (o así lo afirmaban al menos sus padres), se 

hizo «mudo», y dejó de hablar a los demás cuando se puso enfermo. 

Al parecer había una capacidad que se conservaba... que quizás de 

un modo compensatorio estaba potenciada: un vigor y una pasión 

insólitos en relación con el dibujo, que se habían hecho evidentes desde 

la infancia y que parecían en cierta medida algo hereditario y familiar, 

pues a su padre siempre le había gustado dibujar y su hermano mayor 

(mucho mayor) era un artista de éxito. Con la aparición de la 

enfermedad; con aquellos ataques que parecían incurables (podía tener 

veinte o treinta grandes convulsiones al día, e innumerables «ataques 

pequeños», caídas, «lagunas» o «estados de ensueño»); con la pérdida del 

lenguaje y con su «regresión» intelectual y emotiva general, José se halló 

en una situación extraña y trágica. Tuvo que dejar de asistir a la 

escuela, aunque durante algún tiempo le pusieron un profesor 

particular, y volvió de forma permanente a la familia, como un niño 

retrasado «de jornada completa», epiléptico, autista, quizás afásico. Se le 

consideró ineducable, incurable y, en términos generales, un caso 

perdido. A los nueve años se le marginó de la escuela, de la sociedad, de 

casi todo lo que debía ser la «realidad» para un niño normal. 

Durante quince años apenas si salió de su casa, en principio debido 

a los «ataques incurables», su madre decía que no se atrevía a sacarle 

porque tendría veinte o treinta ataques en la calle todos los días. 

Probaron a administrarle anticonvulsivos de todo tipo, pero su epilepsia 

parecía «incurable»: al menos ésta era la opinión firme que figuraba en 



su historial. Tenía hermanos y hermanas mayores, pero era, con mucha 

diferencia de edad, el más pequeño, el «bebé grande» de una mujer que 

se aproximaba a los cincuenta. 

Disponemos de muy poca información sobre estos años intermedios. 

Lo cierto es que José desapareció del mundo, quedó «perdido para el 

tratamiento complementario», no sólo desde el punto de vista médico 

sino desde el punto de vista general, y podría haber seguido perdido 

para siempre, encerrado y convulso en su habitación del sótano si no 

hubiese «explotado» de forma violenta en fecha muy reciente y le 

hubiesen llevado por primera vez al hospital. No carecía completamente 

de vida interior allí en el sótano. Mostraba verdadera pasión por las 

revistas con muchas imágenes, sobre todo de historia natural, del tipo 

National Geographic, y cuando podía, entre ataque y ataque, buscaba 

lápices y dibujaba lo que veía. 

Estos dibujos quizás fuesen su único vínculo con el mundo exterior, 

y especialmente el mundo de los animales y de las plantas, de la 

naturaleza, que tanto le entusiasmaba de niño, sobre todo cuando salía 

a dibujar con su padre. Esto, y sólo esto, le era permitido conservar, era 

el único vínculo que le quedaba con la realidad. 

Ésta era pues la historia que recibí, o, más bien, que estructuré a 

partir de su ficha o fichas, de unos documentos tan notables por lo que 

no contenían como por lo que contenían... La documentación, en fin, 

salvo la pequeña «laguna» de quince años, de una asistenta social que 

había visitado la casa, se había interesado por él, pero no había podido 

hacer nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos, también. Pero 

nada de esto habría salido a la luz si no se hubiese producido un 

arrebato de violencia súbito, sin precedentes y aterrador (un arrebato 

en el que se rompieron objetos) que condujo a José a un hospital del 

Estado por primera vez. 

No estaba claro ni mucho menos qué había provocado este arrebato, 

si había sido un brote de violencia epiléptica (como los que se dan, muy 

excepcionalmente, en ataques del lóbulo temporal muy graves), si se 



trataba, en los términos simplistas de su ficha de ingreso, simplemente 

de «una psicosis», o si constituía una petición de ayuda desesperada, 

final, de un alma torturada que estaba muda y no tenía ningún medio 

directo de expresar sus problemas, sus necesidades. 

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se 

«controlasen» sus ataques mediante nuevas y potentes drogas por 

primera vez, le otorgó cierto espacio y cierta libertad, un «desahogo», 

fisiológico y psicológico a la vez, algo que no había experimentado desde 

los ocho años. 

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse 

«instituciones totales» en el sentido de Ervin Goffman, orientadas 

principalmente a la degradación de los pacientes. No hay duda de que 

es así, y en una escala enorme. Pero pueden ser también «asilos» en el 

mejor sentido del término, un sentido que quizás Goffman apenas tuvo 

en cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribulada y a la 

deriva, que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad 

que tanto necesita. José había padecido confusión y caos (en parte 

epilepsia orgánica, en parte el propio trastorno de su vida) y de 

confinamiento y cautiverio también, existencial y epiléptico a la vez. El 

hospital le hizo bien, quizás le salvó la vida, en aquel punto de su 

existencia, y no hay duda de que él por su parte se daba perfecta 

cuenta de ello. 

Súbitamente también, tras la cerrazón moral, la intimidad febril de 

su casa, pasó a encontrarse con otros, encontró un mundo, 

«profesional» e interesado a la vez: distanciado, acrítico, sin criterios 

morales, sin acusaciones, pero al mismo tiempo con un sentimiento 

real tanto respecto a él como respecto a sus problemas. En este punto, 

en consecuencia (llevaba ya en el hospital cuatro semanas), empezó a 

tener esperanzas; a sentirse más animado, a recurrir a otros que era 

algo que nunca había hecho... al menos desde la aparición del autismo 

cuando tenía ocho años. 

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interacción, era algo 



«prohibido» y también, sin duda, aterradoramente complicado y 

«peligroso». José había vivido quince años en un mundo protegido y 

cerrado, en lo que Bruno Bettelheim llama en su libro sobre el autismo 

la «fortaleza vacía». 

Pero para él no estaba, no había estado nunca, vacía del todo; 

siempre había sentido aquel amor por la naturaleza, por los animales y 

las plantas. Esta parte de él, esta puerta, había permanecido abierta 

siempre. Pero ahora surgía la tentación y la presión para «interactuar», 

presión que a menudo era excesiva, que llegaba demasiado pronto. Y 

precisamente en ese período José «recayó», volvió de nuevo, como 

buscando tranquilidad y seguridad, al aislamiento, a los movimientos 

de balanceo, que había manifestado en un principio. 

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clínica: subí, sin 

avisar, al pabellón de admisión. Estaba allí sentado, balanceándose, en 

la aterradora sala de día, la expresión hermética, los ojos cerrados, una 

imagen de regresión. Sentí un desasosiego de horror, cuando le vi así, 

pues me había imaginado la posibilidad, me había permitido la idea, de 

«una recuperación firme y continuada». Hube de ver a José en un 

estado regresivo (y habría de verlo una y otra vez) para entender que 

para él no habría un simple «despertar», sino un camino cargado de una 

atmósfera de peligro, de amenaza doble, aterrador además de 

emocionante... porque José había llegado a amar los barrotes de su 

cárcel. 

En cuanto le llamé se incorporó de un salto y, ávido, ansioso, me 

siguió a la sala de arte. Saqué una vez más una buena pluma del 

bolsillo, pues parecía sentir aversión por las tizas, que era lo único que 

utilizaban en el pabellón. 

—Ese pez que dibujaste —lo indiqué con un gesto en el aire, pues no 

sabía hasta qué punto podía entender mis palabras— aquel pez, ¿eres 

capaz de recordarlo, podrías dibujarlo otra vez? 

Él asintió ávidamente y me quitó la pluma de la mano. Hacía tres 

semanas que no la veía. ¿Qué dibujaría ahora? 



Cerró los ojos un momento (¿conjurando una imagen?) y luego 

dibujó. Seguía siendo una trucha, con manchas irisadas, aletas 

flequeadas y cola ahorquillada, pero, esta vez, con rasgos egregiamente 

humanos, un extraño ollar (¿qué pez tiene ollares?) y un par de 

carnosos labios humanos. 

Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no había 

terminado. ¿En qué pensaba? La imagen estaba completa. La 

imagen quizás, pero la escena no. Antes el pez existía (como un 

icono) aislado: ahora iba a convertirse en parte de un mundo, de 

una escena. Rápidamente dibujó un pez pequeño, un compañero, 

entrando en el agua, cabrioleando, claramente jugando. Y luego 

fue surgiendo la superficie del agua, elevándose en una súbita ola 

tumultuosa. Al dibujar la ola se excitó mucho y emitió un grito 

extraño, misterioso. 

Yo no pude evitar la sensación, quizás un tanto facilona, de que 

aquel dibujo era simbólico, el pez pequeño y el pez grande, ¿quizás 

él y yo?, pero lo más importante, y lo más emocionante, era la 

representación espontánea, el impulso, que no era sugerencia mía, 

que partía enteramente de él, de introducir aquel elemento nuevo... 

una interacción viva en lo que dibujaba. La interacción había estado 

ausente en sus dibujos y en su vida hasta entonces. Ahora, aunque 



sólo como un juego, como un símbolo, se le permitía volver. ¿O no? 

¿Qué era aquella ola furiosa, vengadora? Lo mejor era volver a 

terreno firme, pensé; basta de asociación libre. Había visto 

capacidad, pero había visto también, y percibido, peligro. Había que 

volver a la Madre Naturaleza, segura, edénica, de antes de la caída. 

Vi en la mesa una tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de 

un árbol, nieve y ramitas peladas alrededor. Indiqué el pájaro y le di 

la pluma a José. Dibujó el pájaro magníficamente, y utilizó una 

pluma roja para el pecho. Los pies tenían algo de garras asiendo la 

corteza (me sorprendió, entonces y más tarde, la necesidad que 

tenía de subrayar la capacidad de asir de manos y pies, de 

establecer contacto seguro, casi apremiante, obsesivo). Pero (¿qué 

sucedía?) la seca ramita invernal, próxima al tronco de árbol, había 

crecido en el dibujo, convirtiéndose en un brote abierto florido. 

Había otras cosas que quizás fuesen simbólicas, aunque no podía 

estar seguro. Pero la transformación destacada y emocionante y 

más significativa era ésta: que José había transformado el invierno 

en primavera. 

Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque «hablar» es un término 

demasiado fuerte para las emisiones extrañas, titubeantes, 

ininteligibles que brotaban, sorprendiéndole a él en ocasiones tanto 

como a nosotros.) Porque todos nosotros, José incluido, le habíamos 

considerado total e incorregiblemente mudo, por incapacidad, por 

indisposición o por ambas cosas (había la actitud, además del hecho, de 

no hablar). Y también aquí nos resultaba imposible determinar cuánto 

era «orgánico» y cuánto era cuestión de «motivación». Habíamos 

reducido, aunque no eliminado, sus trastornos del lóbulo temporal... 

sus electroencefalogramas no eran nunca normales; mostraban aún en 

esos lóbulos una especie de murmullos eléctricos de baja intensidad, 

espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas. Pero constituían una 

inmensa mejora comparados con lo que eran en el momento de su 



ingreso en la institución. José podía eliminar la convulsividad, pero no 

podía reparar la lesión que la había sostenido. 

No cabía duda de que habíamos conseguido mejorar sus potenciales 

fisiológicos del habla, aunque había una deficiencia en su capacidad de 

utilizar, comprender e identificar el lenguaje, con la que, 

indudablemente, habría de enfrentarse siempre. Pero, y tenía una 

importancia similar, ahora luchaba por recuperar su entendimiento y 

su lenguaje (instado por todos nosotros y guiado en particular por el 

terapeuta del lenguaje), mientras que hasta entonces había aceptado la 

situación, desesperada o masoquísticamente, y se había negado casi en 

redondo a la comunicación con los demás, verbal y de cualquier otro 

tipo. El deterioro del lenguaje y la negativa a hablar se habían unido 

previamente en la malignidad doble de la enfermedad; ahora, la 



recuperación del lenguaje y las tentativas de hablar se unían felizmente 

en la doble benignidad de empezar a curarse. Era evidente, hasta para 

los más optimistas, que José no llegaría a hablar nunca de un modo 

normal, que el lenguaje jamás podría ser para él un auténtico vehículo 

de autoexpresión, que sólo podría servir para expresar sus necesidades 

más elementales. Y también él parecía creer esto y, aunque siguiese 

luchando por recuperar la palabra, se volcaba más rabiosamente en el 

dibujo como forma de autoexpresión. 

Un último episodio. José había sido trasladado del pabellón de 

ingreso de frenéticos a un pabellón especial más tranquilo y sosegado, 

más hogareño, menos carcelario que el resto del hospital: un pabellón 

que contaba con una calidad y un número excepcional de especialistas 

y de personal, concebido especialmente, como diría Bettelheim, como 

«un hogar para el corazón», para pacientes con autismo que parecen 



requerir un tipo de atención amorosa y esmerada que pocos hospitales 

pueden proporcionar. Cuando subí a este nuevo pabellón, José me hizo 

un gesto vivo con la mano en cuanto me vio, un gesto expansivo, 

franco. Jamás lo hubiese imaginado capaz de un gesto como aquél. 

Indicó la puerta cerrada, quería que la abriesen, quería salir. 

Me condujo él mismo escaleras abajo, afuera, al jardín cubierto de 

hierba, bañado por el sol. Según pude saber no había salido, 

voluntariamente, desde los ocho años, desde el principio mismo de su 

enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle una pluma... 

cogió una él mismo. Paseamos por el jardín, José miraba de cuando en 

cuando el cielo y los árboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus 

pies, la alfombra malva y amarilla de trébol y diente de león sobre la 

que caminaba. Tenía buena vista para los colores y las formas de las 

plantas, localizó enseguida y cogió un extraño trébol blanco y localizó 

también uno aun más raro de cuatro hojas. Diferenció nada menos que 

siete tipos distintos de hierba y pareció identificar, saludar, a cada uno 

de ellos como a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes 

dientes de león amarillos, abiertos, todas las florecillas expuestas al sol. 

Aquélla era su planta... así lo sentía, y para demostrar su sentimiento 

la dibujaría. La necesidad de dibujar, de rendir homenaje gráfico, era 

inmediata y vigorosa: se arrodilló, colocó el cuaderno en el suelo, y, 

cogiendo el diente de león, lo dibujó. 

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacía desde que 

su padre lo llevaba de niño a dibujar al campo, antes de que cayese 

enfermo. Es un dibujo espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a 

la realidad, a otra forma de vida. Es, en mi opinión, bastante similar, y 

no inferior, a las magníficas y vividas flores que se ven en los herbarios 

y botánicas medievales, esmerada, botánicamente exacta, aunque José 

no tenga ningún conocimiento formal de botánica, y no pueda 

enseñársele o entenderlo si se intentase. Su inteligencia no está 

estructurada para lo abstracto, lo conceptual. Eso no es para él 

asequible como vía hacia la verdad. Pero José tiene una pasión y una 



capacidad real para lo particular, le encanta, entra en ello, lo recrea. Y 

lo particular, si uno es suficientemente particular, es también una vía 

(podríamos decir que es la vía de la naturaleza) hacia la realidad y la 

verdad. 

Lo abstracto, lo categórico, no tiene el menor interés para el autista, 

para el que lo concreto, lo particular, lo singular, lo es todo. No hay la 

menor duda de que es así, sea por una cuestión de capacidad o de 

disposición. El autista, que carece del sentido de lo general, o de 

disposición para apreciarlo, parece estructurar su visión del mundo 

exclusivamente a base de detalles particulares. Viven así no en un 

universo sino en lo que William James llamaba un «multiverso» de 

detalles innumerables, precisos y apasionadamente intensos. Se trata 

de una mentalidad situada en el extremo opuesto de la generalizadora, 

la científica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real, de un 

modo completamente distinto. Esta mentalidad la imaginó Borges en su 

relato «Funes el memorioso» (lo mismo que Luria en su Mnemotécnico): 

[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, 

platónicas... En el vertiginoso mundo de Funes, había sólo detalles, 

casi inmediatos en su presencia... Nadie... ha sentido el calor y la 

presión de una realidad tan infatigable corno la que día y noche 

convergía sobre el infeliz Ireneo. 



A José le sucedía exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges. 

Pero no es inevitablemente una circunstancia desdichada: en los 

detalles particulares puede haber una satisfacción profunda, sobre todo 

si brillan, como podían brillar para José, con un resplandor 

emblemático. 

Yo creo que José, un autista, un retrasado además, tiene un don tal 

para lo concreto, para la forma, que es, a su manera, un naturalista y 

un artista nato. Capta el mundo como formas (formas sentidas de un 

modo directo e intenso) y las reproduce. Posee unas magníficas 

capacidades reproductivas, pero posee también capacidades figurativas. 

Es capaz de dibujar una flor o un pez con una fidelidad sorprendente, 

pero puede también dibujar uno que sea una personificación, un 

emblema, un sueño, o una broma. ¡Y se considera al autista falto de 

imaginación, de alegría, de arte! 

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se 

admite que existan artistas infantiles autistas como «Nadia». ¿Son tan 

excepcionales realmente, o se los margina? Nigel Dennis, en un 

brillante ensayo sobre Nadia que apareció en la New York Review of 

Books (4 de mayo de 1978), se pregunta cuántas «Nadias» del mundo 

son menospreciadas o marginadas, sus notables trabajos desechados y 

destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José, 

tratados sin consideración alguna, como un don extraño, aislado, 

insignificante, sin ningún interés. Pero el artista autista o (seamos 

menos arrogantes) la imaginación autista, no es algo excepcional ni 

mucho menos. He visto docenas de ejemplos de ella y sin hacer ningún 

esfuerzo especial por buscarlos. 

Los autistas, por su carácter, raras veces están abiertos a 

influencias. Su «destino» es estar aislados, y en consecuencia ser 

originales. Su «visión», si puede vislumbrarse, procede de dentro y 

parece aborigen. A mí me parecen, a medida que veo más ejemplos, una 

especie extraña en nuestro medio, rara, original, dirigida totalmente 

hacia dentro, distinta a todas las demás. 



El autismo se consideró en tiempos como una esquizofrenia de 

infancia, pero es más bien lo contrario fenómenológicamente. El 

esquizofrénico está siempre aquejado de «influencia» del exterior: es 

pasivo, se juega con él, no puede ser él mismo. El autista se quejaría (si 

se quejase) de ausencia de influencia, de aislamiento absoluto. 

«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma», escribió Donne. 

Pero esto es precisamente lo que es el autismo: una isla, separada del 

continente. En el autismo «clásico», que se hace manifiesto, y es a 

menudo total, en el tercer año de vida, la separación es tan prematura 

que puede no haber ningún recuerdo del continente. En el autismo 

«secundario», como el de José, debido a lesión cerebral en una etapa 

más tardía de la vida, hay algún recuerdo, puede que cierta nostalgia, 

del continente. Quizás esto explique por qué José era más accesible que 

la mayoría, y por qué podía, dibujando al menos, mostrar que se 

producía interacción. 

¿El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte? 

Puede ser una muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se 

hayan perdido las conexiones «horizontales» con los demás, con la 

sociedad y la cultura, puede haber aún conexiones «verticales» 

intensificadas y vitales, conexiones directas con la naturaleza, con la 

realidad, sin influencias, sin intermediarios, inasequibles para 

cualquier otro. Este contacto «vertical» es muy notable en el caso de 

José, debido a la penetrante franqueza, la claridad absoluta de sus 

percepciones y dibujos, sin la menor huella o matiz de ambigüedad o 

desviación, un vigor pétreo, sin influencia ajena. 

Esto nos lleva a nuestra cuestión final: ¿hay algún «lugar» en el 

mundo para un hombre que es como una isla, que no puede ser 

aculturado, al que no se le puede hacer formar parte del continente? 

¿Puede «el continente» adaptarse a lo singular, hacerle un sitio? Hay 

similitudes aquí con las reacciones sociales y culturales ante el genio. 

(No quiero sugerir con esto, claro, que todos los autistas posean un 

talento genial, sólo que comparten con el genio el problema de la 



singularidad. ) Concretando más: ¿qué le reserva el futuro a José? ¿Hay 

algún «lugar» para él en el mundo que emplee su autonomía, pero la 

deje intacta? 

¿Podría, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer 

ilustraciones para obras botánicas o herbarios? ¿Podría ser ilustrador 

de textos de anatomía o de zoología? (Véase el dibujo que me hizo 

cuando le enseñé una ilustración de un manual del tejido en capas 

llamado «epitelio ciliado». ) ¿Podría participar en expediciones científicas 

y hacer dibujos (pinta y hace maquetas con la misma facilidad) de 

especies raras? Su concentración pura sobre el objeto que tiene delante 

sería ideal en estas circunstancias. 

O, dando un salto extraño pero no absurdo, ¿podría, con sus 

peculiaridades, su idiosincrasia, hacer dibujos para cuentos de hadas, 

cuentos para párvulos, cuentos bíblicos, mitos? O (dado que no sabe 

leer y para él las letras son sólo formas puras y bellas) ¿no podría 

ilustrar, y adornar, las soberbias mayúsculas de misales y breviarios 

manuscritos? Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y en 

madera coloreada. Ha tallado letras exquisitas en lápidas. Su «trabajo» 

actual es escribir con letras de imprenta letreros diversos para el 

pabellón, que hace con los adornos y fiorituras de una Carta Magna 

moderna. Todo esto puede hacerlo, y hacerlo muy bien. Y sería útil y 

placentero para los demás, y placentero también para él. Podría hacer 

todas estas cosas, pero, por desgracia, no hará ninguna, salvo que 

alguien muy comprensivo, y con oportunidades y medios, pueda guiarlo 

y emplearlo. Porque, tal como están las cosas, probablemente no haga 

nada, y lleve una vida inútil y estéril, como la que llevan tantos otros 

autistas en pabellones retirados de un hospital del Estado, donde ni les 

hacen caso ni los tienen en cuenta. 

 

Postdata 



Después de publicar esta pieza, volví a recibir muchas separatas y 

cartas, siendo las más interesantes, las de la doctora C. C. Park. Está 

muy claro (como sospechaba Nigel Dennis) que aunque «Nadia» quizás 

haya sido un caso único (una especie de Picasso) no son algo 

excepcional las dotes artísticas de un nivel bastante elevado entre los 

autistas. Es casi inútil hacer pruebas de capacidad artística, tipo la 

prueba de inteligencia «dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que 

surgir, como en el caso de «Nadia», de José y de la «Ella» de los Park, 

una producción espontánea de dibujos sorprendentes. 

La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de 

«Nadia» (1978) expone, basándose en su experiencia con su propia hija, 

y también en un repaso de la literatura mundial sobre el tema, lo que 

parecen ser las características cardinales de estos dibujos. Se incluyen 

características «negativas», como la influencia y el estereotipo, y, 

«positivas», como una capacidad excepcional para la plasmación 

aplazada y para plasmar el objeto como percibido (no como concebido): 

de ahí esa especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente. 

También indica la doctora Park una relativa indiferencia en lo referente 

a mostrar reacciones de otros, que podría parecer que plasman estos 

niños no educables. Y sin embargo es evidente que no tiene por qué ser 



así de modo necesario. Estos niños no son necesariamente 

impermeables a la enseñanza o a la atención, aunque éstas puedan 

tener que ser de un tipo muy especial. 

La doctora Park, además de experimentar con su propia hija, que es 

ya una artista adulta consumada, cita también las experiencias 

fascinantes e insuficientemente conocidas de los japoneses, sobre todo 

de Morishima y Motzugi, que han logrado éxitos notables en la tarea de 

convertir a autistas con un talento infantil no educado (y en apariencia 

impermeable a la educación) en artistas adultos de un buen nivel 

profesional. Morishima se inclina por técnicas especiales de instrucción 

(«un cultivo del talento sumamente estructurado»), un tipo de 

aprendizaje que se atiene a la tradición cultural japonesa clásica, y al 

fomento del dibujo como medio de comunicación. Pero este aprendizaje 

formal, aunque sea decisivo, no es suficiente. Hace falta una relación 

más íntima e intensa. Las palabras con que la doctora Park pone fin a 

su comentario pueden poner fin también muy adecuadamente a «El 

mundo de los simples»: 

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicación que llevó 

a Motzugi a vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «El 

secreto para poder desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su 

espíritu. El maestro debería amar a la bella y sincera persona 

retardada y convivir con un mundo purificado y retardado». 
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REFERENCIAS GENERALES 

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Luria, éstos 

son los padres de la neurología que vivieron intensamente con sus 

pacientes y sus problemas, y pensaron intensamente en ellos de un 

modo muy parecido al nuestro. Ellos están siempre presentes en el 

pensamiento del neurólogo, y presiden las páginas de este libro. Existe 

la tendencia a reducir figuras complejas a estereotipos, a rechazar la 

plenitud y el rico carácter a menudo contradictorio de su pensamiento. 

Así yo suelo hablar de la neurología «jacksoniana» clásica, pero el 

Hughlings Jackson que escribió sobre «estados de ensoñación» y 

«reminiscencia» era muy distinto del Jackson que veía en todo 

pensamiento un cálculo proposicional. El primero era un poeta, el 

segundo un lógico, y sin embargo son uno, son el mismo hombre. Henry 

Head el constructor de diagramas, con su pasión por la sistemática, era 

muy distinto del Head que escribió con tanta profundidad sobre el «tono 

de sentimiento». Goldstein, que escribió en términos tan abstractos 

sobre «lo Abstracto», disfrutaba con el rico carácter concreto de los 

casos individuales. Por último, en Luria la duplicidad era consciente: 

Luria consideró que tenía que escribir dos tipos de libros, libros 

académicos, estructurales (como Funciones corticales superiores en el 

hombre) y «novelas» biográficas (como La mente de un Mnemotécnico). Lo 

primero era lo que él llamaba «ciencia clásica», lo segundo «ciencia 

romántica». 

Jackson, Goldstein, Head y Luria, forman el eje básico de la 

neurología y son sin duda el eje de mi propio pensamiento y de este 



libro. Por tanto deben ser para ellos mis primeras referencias, en teoría 

debería mencionar todo lo que escribieron, porque lo más característico 

está siempre embebido en la obra de toda una vida, pero a efectos 

prácticos me limitaré a ciertas obras clave que son las más accesibles 

para lectores de habla inglesa. 

Hughlings Jackson 

Hay descripciones maravillosas de casos anteriores a Hughlings 

Jackson (como por ejemplo el «Ensayo sobre la parálisis agitante» de 

Parkinson, que data nada menos que de 1817) pero no hay ninguna 

visión general, ninguna sistematización de la función nerviosa. Jackson 

es el fundador de la neurología como ciencia. Se pueden ojear los 

volúmenes clásicos de las obras de Jackson: Taylor, J., Selected 

Writings of John Hughlings Jackson, Londres, 1931; reimpreso en Nueva 

York, 1958. Estas obras no son de fácil lectura, aunque suelen tener 

partes sugerentes y deslumbrantemente claras. Purdom Martin, poco 

antes de su reciente muerte, había casi terminado otra selección, con 

grabaciones de conversaciones de Jackson y con una reseña biográfica 

que se publicará, es de esperar, en este año del sesquicentenario del 

nacimiento de Jackson. 

Henry Head 

Head, como Weir Mitchell (ver luego en el capítulo 6), es un escritor 

maravilloso, y es siempre un placer leer sus densos volúmenes, a 

diferencia de los de Jackson: 

Studies in Neurology. 2 volúmenes, Oxford, 1920. 

Aphasia and Kindred Disorders of Speech. 2 volúmenes, Cambridge, 

1926. 

Kurt Goldstein 

La obra general más accesible de Goldstein, es Der Aufbau des 



Organismus (La Haya, 1934), traducido al inglés con el título de The 

organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data 

in Man (Nueva York, 1939). Véase también Goldstein, K. y Sheerer, M., 

«Abstract & concrete behaviour», Psychol. Monogr. 53, (1941). 

Los fascinantes casos clínicos de Goldstein, esparcidos por diversos 

libros y publicaciones, aguardan un compilador. 

A. R. Luria 

El mayor tesoro neurológico de nuestra época, tanto desde el punto 

de vista del pensamiento como de la descripción de casos, son las obras 

de A. R. Luria. La mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés. 

Las más accesibles son: 

The Man with a Shattered World, Nueva York, 1972. 

The Mind of a Mnemonist, Nueva York, 1968. 

Speech & the Development of mental Processes in the Child, Londres 

1959. Un estudio de las deficiencias mentales, el lenguaje, el juego y los 

gemelos. 

Human Brain and Psychological Process, Nueva York, 1966. 

Historiales clínicos de pacientes con síndromes del lóbulo frontal. 

The Neuropsychology of Memory, Nueva York, 1976. 

Higher Cortical Functions in Man, 2a edición, Nueva York, 1980. La 
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leer, pues Weir Mitchell era novelista además de neurólogo. De 

hecho, algunos de sus escritos neurológicos más imaginativos (como 

«El caso de George Dedlow») no se publicaron en revistas científicas 

sino en el Atlantic Monthly, en las décadas de 1860 y 1870, y no son 

fáciles de obtener hoy debido a ello, aunque gozaron de gran 

popularidad en su época. 

7.  A nivel 

Purdon Martin, J. obra citada, especialmente Cap. 3, pgs. 36-51. 

8.  ¡Vista a la derecha! 

Battersby, W. S. y otros, «Unilateral "spatial agnosia" (inattention) 

in patients with cerebral lesions. » Brain, (1956), 79, 68-93. 



Mesulam, M. M. Principies of Behavioral Neurology, Filadelfia, 

(1985), pgs. 259-88. 

9.  El discurso del Presidente 

El mejor análisis de Frege en lo relativo al «tono» se encuentra en 

la obra de Dummett, M. Frege: Phylosophy of Language, (Londres, 

1973), especialmente pgs. 83-89. 

Donde mejor se expone el análisis de Head sobre el habla y el 

lenguaje, en particular su «tono de sentimiento», es en su tratado 

sobre la afasia (obra citada). La obra de Hughlings Jackson sobre el 

habla estaba muy dispersa, pero gran parte de ella se agrupó 

póstumamente en «Hughlings Jackson on aphasia and kindred 

affections of speech, together with a complete bibliography of his 

publications of speech and a reprint of some of the more important 

papers», Brain, (1915), 38: 1-190. 

Sobre el tema, complejo y confuso, de las agnosias auditivas, ver 

la obra de Hecaen, H. y Albert M. L., Human Neuro-psychology, 

(Nueva York, 1978), págs. 265-76. 

10. Ray el ticqueur ingenioso 

Gilíes de la Tourette publicó en 1885 un artículo en dos partes en 

el que describía con gran expresividad (era dramaturgo además de 

neurólogo) el síndrome que ahora lleva su nombre: «Etude sur an 

affection nerveuse caracterisée par l'incoordination motrice 

accompagnée d'echolalie et de coprolalie», Arch. Neurol. 9, 1942, 158-

200. La primera traducción inglesa de estos artículos, con 

interesantes comentarios editoriales, se debe a Goetz, C. G. y 

Klawans, H. L., Gilíes de la Tourette on Tourette Syndrome, (Nueva 

York 1982). 

En la gran obra de Meige y Feidel Les Tics et leur traitement (1902), 

brillantemente traducida por Kinnier Wilson en 1907, hay una 

reseña autobiográfica personal maravillosamente sincera de un 

paciente, «Les confidences d'un ticqueur», que es única en su 



género. 

11.  La enfermedad de Cupido 

Lo mismo que en el caso del síndrome de Tourette, debemos 

remontarnos aquí para encontrar descripciones clínicas completas a 

la literatura científica decimonónica. Kraepelin, contemporáneo de 

Freud, aporta varios ejemplos sorprendentes de neurosífilis. El lector 

interesado podría consultar el libro Lectures on Clinical Psychyatry, 

Kraepelin, E., (traducción inglesa, Londres, 1904), en particular los 

capítulos 10 y 12 sobre megalomanía y delirio en la parálisis 

general. 

12.  Una cuestión de identidad 

Ver Luria (1976). 

13.  Sí, padre-hermana 

Ver Luria (1966). 

14.  Los poseídos 

Ver antes, capítulo 10. 

15.  Reminiscencia 

Alajouanine, T. «Dostoievski's epilepsy». Brain, 1963, 86: 209-21. 

Critchley, M. y Henson, R. A., eds. Music and the Brain: Studies in 

the Neurology of Music, Londres 1977. Especialmente capítulos 19 y 

20. 

Penfield, W. y Perot, P. «The brain's record of visual and auditory 

experience: a final summary and discussion». Brain, (1963), 86, 595-

696. En mi opinión, este excelente artículo de 100 páginas, es la 

culminación de casi 30 años de pensamiento, experimentación y 

observación profundos, y uno de los más originales e importantes de 

toda la neurología, me asombró cuando apareció en 1963 y lo tuve 

constantemente presenté cuando escribí Migraine en 1967. Es la 

inspiración y la referencia básica de todo el conjunto de esta 



sección. Se lee mejor que muchas novelas y contiene un material 

abundante y extraño que cualquier novelista envidiaría. 

Salaman, E. A Collection of Moments, Londres, 1970. 

Williams, D. «The structure of emotions reflected in epileptic 

experiences. » Brain, (1956), 79, 29-67. 

Hughlings Jackson fue el primero que recurrió a «ataque psíquico» 

para describir su fenomenología casi novelística y para identificar su 

localización anatómica en el cerebro. Escribió varios artículos sobre el 

tema. Los más interesantes a este respecto son los publicados en el 

volumen 1 de su Selected Writings, (1931), págs. 259 y siguientes y 274 

y siguientes y los que se enumeran a continuación (no incluidos en ese 

volumen): 

Jackson, J. H. «On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic 

paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental 

states. » Brain, (1880), 3, 192-206. 

----------. «On a particular variety of epilepsy ("Intellectual Aura").» 

Brain, (1888), 11, 179-207. 

Purdom Martin ha propuesto la intrigante posibilidad de que Henry 

James se entrevistase con Hughlings Jackson, analizase con él esos 

ataques y utilizase ese conocimiento en su descripción de las extrañas 

apariciones de Otra vuelta de tuerca. «Neurology in fiction: The Turn of 

the Screw», British Medical J., (1973), 4, 717-21. 

Marr, D. Vision: A Computational Investigation of Visual 

Representation in Man, San Francisco, 1982. Se trata de una obra 

sumamente original e importante, de publicación póstuma (Marr 

contrajo leucemia siendo aún muy joven). Penfield nos muestra las 

formas de las representaciones últimas del cerebro (voces, rostros, 

melodías, escenas), lo «icónico»; Marr nos muestra lo que no es 

intuitivamente evidente, o no se experimenta normalmente nunca, la 

forma de las representaciones iniciales del cerebro. Quizás debiese 

haber dado esta referencia en el capítulo 1, no hay duda de que el 
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of the Dead», etc., es en mi opinión embarazoso. 

Nagel, E. y Newmann, J. R. Gödels's Proof, Nueva York, 1958. 

Park, C. C. y D. Ver más adelante, capítulo 24. 

Selfe, L. Nadia, ver capítulo 24 

Silverberg, R. Thorns, Nueva York, 1967. 
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muy importantes. Se remite al lector a Nigel Dennis, New York 

Review of Books, 4 de mayo de 1978, y C. C. Park, Journal of Autism 

and Childhood Schizophrenia, (1978), 8, 457-72. Este último 
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Notas 

Capítulo 1 

1.   Más tarde, por accidente, cayó en la cuenta y exclamó: «¡Dios mío, 

es un guante!». Esto recordaba a un paciente de Kart Goldstein, 

«Lanuti», que sólo podía reconocer objetos intentando utilizarlos en la 

práctica. 

2.   Me he preguntado muchas veces acerca de las descripciones 

visuales de Helen Keller, si también éstas, pese a toda su elocuencia, 

son un tanto vacuas. O si, por la transferencia de imágenes de lo táctil 

a lo visual o, más extraordinario aún, de lo verbal y lo metafórico a lo 

sensorial y lo visual, alcanzaba ella una capacidad de imaginería visual, 

pese a que su córtex visual no hubiese sido estimulado nunca, 

directamente, por los ojos. Pero en el caso del doctor P. es precisamente 

el córtex lo que estaba dañado, el requisito orgánico previo de toda 

imaginería pictórica. Es interesante, y peculiar, el que no soñase ya 

pictóricamente, transmitiéndose el «mensaje» del sueño en términos no 

visuales. 

3.   Así, como supe más tarde a través de su esposa, aunque no podía 

identificar a sus alumnos si estaban sentados y quietos, si eran tan sólo 

«imágenes», podía identificarles de pronto si se movían. «Ése es Karlo», 

exclamaba. «Conozco sus movimientos, su música corporal. » 

4.   Hasta después de terminar este libro no he descubierto que hay, 

en realidad, una literatura bastante extensa sobre agnosia visual en 

general y prosopagnosia en particular. Tuve, en especial, recientemente, 

el gran placer de conocer al doctor Andrew Kertesz, que ha publicado 

por su parte algunos estudios extremadamente detallados sobre 



pacientes con este tipo de agnosias (ver, por ejemplo, su artículo sobre 

agnosia visual, Kertesz 1979). El doctor Kertesz me mencionó el caso 

que él conocía de un campesino que había contraído prosopagnosia y 

no podía diferenciar debido a ello (los rostros de) sus vacas, y de otro 

paciente similar, un ayudante de un museo de historia natural, que 

confundió su propia imagen reflejada con el diorama de un mono. Como 

en el caso del doctor P., y como en el del paciente de Macrae y Trolle, es 

lo animado sobre todo lo que se capta de un modo tan absurdamente 

erróneo. Los estudios más importantes sobre este tipo de agnosias, y 

sobre el proceso visual en general, los están realizando en este 

momento A. R. y H. Damasio (ver artículo en Mesulam, 1985, pags. 

259-288; o ver pág. 79, más adelante. ) 

Capítulo 2 

1.  Después de escribir y publicar esta historia emprendí con el 

doctor Elkhonon Goldberg (discípulo de Luria y director de la edición 

original, rusa, de La neuropsicología de la memoria) un estudio 

neuropsicológico sistemático y detenido de este paciente. El doctor 

Goldberg ha expuesto algunas de las conclusiones preliminares en 

conferencias, y esperamos publicar un informe completo a su debido 

tiempo. 

Acaba de exhibirse en Inglaterra (septiembre de 1986) una película 

extraordinaria y profundamente conmovedora sobre un paciente con 

una amnesia profunda (Prisoner of Consciousness), obra del doctor 

Jonathan Miller. También se ha hecho (la ha hecho Hilary Lawson) una 

película con un paciente prosopagnósico (con muchas similitudes con el 

doctor P. ). Estas películas son fundamentales para ayudar a la 

imaginación: «lo que puede mostrarse no puede decirse». 

2.  Studs Terkel, en su fascinante historia oral The Good War (1985), 

transcribe innumerables relatos de hombres y mujeres, sobre todo 

combatientes, para los que la segunda guerra mundial era 



profundamente real (era, con mucho, la época más real y significativa 

de sus vidas), palideciendo en comparación todo lo demás después de 

ella. Estos individuos tendían a recrearse en la guerra y a revivir sus 

combates, la camaradería, las convicciones morales y la intensidad 

experiencial. Pero este recrearse en el pasado y esta torpeza relativa 

hacia el presente (este embotamiento emotivo del recuerdo y el 

sentimiento presentes) no se parecen en nada a la amnesia orgánica de 

Jimmie. Recientemente tuve ocasión de analizar la cuestión con Terkel: 

«He conocido a miles de hombres», me contó, «que tienen la sensación 

de haber estado sólo «haciendo tiempo» desde el cuarenta y cinco... pero 

jamás he conocido a nadie para quien el tiempo concluyese, como su 

amnésico Jimmie». 

3. Ver La neuropsicología de la memoria, 1976, de A. R. Luria, págs. 

250-2. 

Capítulo 3 

1.   Estas neuropatías sensoriales existen, pero son raras. Lo que era 

excepcional en el caso de Christina, que supiéramos nosotros por 

entonces (esto era en 1977), era la extraordinaria selectividad 

desplegada, de modo que soportasen lo peor de la lesión las fibras 

proprioceptivas y sólo ellas. Pero ver Sterman (1979). 

2.   Comparar con el caso fascinante que describió el difunto Purdom 

Martin en The Basal Ganglia and Posture (1967), pág. 32: «Este 

paciente, a pesar de años de fisioterapia y adiestramiento, no ha 

recuperado nunca la capacidad de andar de un modo normal. Para lo 

que tiene más dificultad es para empezar a andar y para impulsarse 

hacia delante... Tampoco es capaz de levantarse de un asiento. No 

puede gatear ni ponerse a gatas. Cuando está de pie o caminando 

depende por entero de la vista y se desploma si cierra los ojos. Al 

principio no era capaz de mantener la posición en un asiento normal si 

cerraba los ojos, pero ha ido adquiriendo poco a poco la capacidad de 



hacerlo». 

3.   Purdom Martin, y es un caso casi único entre los neurólogos 

contemporáneos, solía hablar de «postura» facial y vocal, y de su 

fundamento, último, en la integridad proprioceptiva. Se quedó 

sumamente intrigado cuando le hablé de Christina y le mostré unas 

películas y grabaciones suyas... muchas de las sugerencias y 

formulaciones que se exponen aquí son, en realidad, suyas. 

Capítulo 9 

1. «Tono de sentimiento» es un término favorito de Head, que lo 

utiliza no sólo en relación con la afasia sino con la cualidad afectiva de 

la sensación, tal como puede alterarse por trastornos periféricos o 

talámicos. En realidad nosotros tenemos la impresión de que Head 

tiende semiinconscientemente, de forma continuada, a la exploración 

del «tono de sentimiento»... digamos que tiende hacia una neurología del 

tono de sentimiento, en contraste con una neurología clásica de proceso 

y proposición o complementariamente a ella. Se trata, por cierto, de un 

término corriente en los Estados Unidos, al menos entre los negros del 

Sur: un término corriente, mundano e indispensable. «Mira, existe una 

cosa que es el tono del sentimiento... Y si no lo tienes, muchacho, estás 

listo» (citado por Studs Terkel como epígrafe de su historia oral de 1967 

División Street: America). 

Capítulo 10 

1. Una situación muy similar se dio con la distrofia muscular, que no 

se había visto nunca, hasta que la describió Duchenne en la década de 

1850. En 1860, después de su primera descripción, habían sido 

identificados y descritos varios centenares de casos, hasta el punto de 

que Charcot dijo: «¿Cómo es posible que una enfermedad tan corriente, 

tan extendida y tan identificable a simple vista, una enfermedad que 

indudablemente ha existido siempre, no se haya identificado hasta 



ahora? ¿Por qué necesitamos que el señor Duchenne nos abriese los 

ojos? 

Capítulo 12 

1.   Luria cuenta una historia muy similar en La neuropsicología de la 

memoria (1976) en la que el fascinado taxista no se dio cuenta de que 

su exótico pasajero estaba enfermo hasta que le dio, para pagarle, un 

gráfico de temperaturas que llevaba. Sólo entonces comprendió que 

aquella Sherezade, capaz de tejer 1. 001 historias, era uno de «aquellos 

extraños pacientes» del Instituto Neurológico. 

2.   En realidad se ha escrito esa novela. Poco después de que se 

publicase «El marinero perdido» (capítulo 2), un joven escritor llamado 

David Gilman me envió el manuscrito de su libro Croppy Boy, la historia 

de un amnésico como el señor Thompson, que disfruta de la libertad 

extravagante y sin trabas de crear identidades, nuevos yos, a su 

capricho, y sin poderlo remediar: una imaginación asombrosa de un 

genio amnésico, expuesta con un gusto y una exuberancia claramente 

joycianas. No sé si se ha publicado; estoy absolutamente convencido de 

que debería publicarse. No pude evitar preguntarme si el señor Gilman 

había conocido realmente (y estudiado) a un «Thompson»... lo mismo 

que me he preguntado muchas veces si el «Funes» de Borges, tan 

misteriosamente similar al Mnemotécnico de Luria no se habrá basado 

en una relación personal con un mnemotécnico de este tipo. 

Capítulo 15 

1. Mi paciente Emily D. (ver «El discurso del Presidente», capítulo 9) 

mostraba una incapacidad similar para captar la expresión o el tono 

vocal (agnosia tonal). 

Capítulo 18 

1.   Estados un tanto similares (una emotividad extraña, a veces 



nostalgia, «reminiscencia» y déjá vu) asociados con intensas 

alucinaciones olfativas son característicos de los «ataques uncinados», 

una forma de epilepsia del lóbulo temporal que describió hace 

aproximadamente un siglo Hughlings Jackson. Lo habitual es que la 

experiencia sea bastante específica, pero a veces hay una 

intensificación generalizada del olfato, una hiperosmia. El uncus, que 

filogenéticamente es parte del «cerebro olfativo» antiguo (o rinoencéfalo), 

está relacionado funcionalmente con todo el sistema límbico, al que se 

otorga cada vez más el carácter de elemento crucial en la regulación y 

determinación de todo el «tono» emocional. Su excitación, por el medio 

que sea, provoca una emotividad aumentada y una intensificación de 

los sentidos. David Bear ha estudiado con el mayor detalle todo este 

tema, con sus intrigantes ramificaciones (1979). 

2.   Esto lo describe bien A. A. Brill (1932), comparándolo con la 

fragancia y la brillantez globales del mundo olfativo en los animales 

macrosomáticos (como los perros), los «salvajes» y los niños. 

3.   Ver la crítica de Head que hace Jonathan Miller, titulada «El perro 

bajo la piel», en Listener (1970). 

Capítulo 19 

1. Y sin embargo esto no era así invariablemente. En un caso 

particularmente horroroso y traumático que refiere Penfield, el paciente, 

una niña de doce años, creía correr en sus ataques frenéticamente, 

perseguida por un asesino que esgrimía una bolsa llena de serpientes. 

Esta «alucinación experiencial» era una representación exacta de un 

horrible incidente real que había ocurrido cinco años antes. 

Cuarta Parte (Introducción) 

1.   Toda la primera parte de la obra de Luria se centró en estos tres 

sectores relacionados, su trabajo de campo con niños de comunidades 

primitivas de Asia Central y sus estudios en el Instituto de Defectología. 



Ambas cosas le lanzaron a una exploración de la imaginación humana 

que duró toda su vida. 

2.   Ver el extraordinario libro de Francis Yates que lleva ese título 

(1966). 

Capítulo 23 

1.   W. A. Horwitz y otros, 1965, Hamblin, 1966. 

2.   Ver la novela de Robert Silverberg Thorns, 1967, en especial págs. 

11-17. 

3.   Algo comparable al talante de Buxton, que quizás parezca el más 

«antinatural» de los dos, lo mostraba mi paciente Miriam H. en 

Awakenings cuando tuvo ataques «arritmomaníacos». 

4.   La percepción e identificación de rostros plantea problemas 

particularmente fascinantes y fundamentales, pues hay muchas 

pruebas que demuestran que identificamos los rostros (al menos los 

familiares) directamente, y no a través de un proceso de agregación o 

análisis gradual. Esto, como hemos visto, puede apreciarse 

espectacularmente en la «prosopagnosia», en la que, debido a una lesión 

del córtex occipital derecho, los pacientes pierden la capacidad de 

identificar rostros como tales, y tienen que utilizar una vía complicada, 

absurda e indirecta, que entraña un análisis fragmentado de rasgos sin 

sentido y separados (capítulo 1). 

5.   Por otra parte, si este análisis se considerase demasiado singular 

o perverso, es importante tener en cuenta que en el caso de los gemelos 

estudiados por Luria esta separación fue básica para su propio 

desarrollo, los «liberó» de una tarea estéril y les permitió desarrollarse 

como individuos sanos y creativos. 


