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A Leonard Shengold, doctor en Medicina



Prefacio

«Lo ultimo que uno establece al escribir un libro», comenta Pascal, «es
lo que deberia exponer primero». Asi que después de escribir, reunir y
ordenar estos extranos relatos, tras elegir un titulo y dos epigrafes, he
de examinar a continuacion lo que he hecho... y por qué.

La duplicidad de los epigrafes y el contraste que ofrecen (el contraste,
en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico y el naturalista)
corresponden a una duplicidad indudable en mi: me siento a la vez
meédico y naturalista; y me interesan en el mismo grado las
enfermedades y las personas; puede que sea también, aunque no tanto
como quisiera, un teorico y un dramaturgo, me arrastran por igual lo
cientifico y lo romantico, y veo constantemente ambos aspectos en la
condicion humana, y también en esa condicion humana quintaesencial
de la enfermedad... los animales contraen enfermedades pero solo el
hombre cae radicalmente enfermo.

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el enfermo y
su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro modo quizas no
pensaria. Hasta el punto de que me veo forzado a preguntarme como
Nietzsche: «<En cuanto a la enfermedad: ¢no nos sentimos casi tentados
a pensar si podriamos arreglarnoslas sin ella?»... ya considerar los
interrogantes que plantea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes
me hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan
constantemente a los pacientes, de modo que en las historias o estudios
que siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra.

Estudios, si, pero ¢por qué historias o casos? Fue Hipocrates quien

introdujo el concepto histérico de enfermedad, la idea de que las



enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indicios a su climax
o crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hipocrates introdujo asi
el historial clinico, una descripcion o bosquejo de la historia natural de
la enfermedad, que expresa con toda precision el viejo término
«patologia». Tales historiales son una forma de historia natural... pero
nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada transmiten de la
persona y de la experiencia de la persona, mientras afronta su
enfermedad y lucha por sobrevivir a ella. En un historial clinico
riguroso no hay «sujeto»; los historiales clinicos modernos aluden al
sujeto con una frase rapida (<hembra albina trisomica de 21»), que
podria aplicarse igual a una rata que a un ser humano. Para situar de
nuevo en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y
padece) hemos de profundizar en un historial clinico hasta hacerlo
narracion o cuento; sélo asi tendremos un «quién» ademas de un «qué»,
un individuo real, un paciente, en relacion con la enfermedad... en
relacion con el reconocimiento médico fisico.

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos
superiores de la neurologia, y en psicologia; esta implicada aqui
esencialmente la personalidad del enfermo, y no pueden desmembrarse
el estudio de la enfermedad y el de la identidad. Esos trastornos, y su
descripcion y estudio, constituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la
que podriamos llamar «neurologia de la identidad», pues aborda los
fundamentos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro.
Quizas haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo
categorial, entre lo fisico y lo psiquico; pero los estudios y los relatos, al
pertenecer inseparablemente a ambos (y son éstos los que me fascinan
en especial, y los que presento aqui, en realidad), sirven precisamente
para salvar ese abismo, para llevarnos hasta la interseccion misma de
mecanismo y vida, a la relacion entre los procesos fisiologicos y la
biografia.

La tradicion de relatos clinicos ricos en contenido humano conocio

un gran auge en el siglo diecinueve y luego decayo, con la aparicion de



una ciencia neurologica impersonal. Luria decia: «La capacidad de
describir, que tanto abundaba entre los grandes mneurdlogos y
psiquiatras del siglo diecinueve, ha desaparecido casi totalmente... Hay
que revivirla». El mismo intenta revivir la tradicién perdida en sus
ultimas obras, en La mente de un mnemotécnico y en El hombre con un
mundo destrozado. Por tanto los historiales clinicos de este libro se
entroncan en una tradicion antigua: la tradicion decimononica de que
habla Luria; la tradicion del primer historiador médico, Hipocrates; y
esa tradicion universal y prehistorica por la que los pacientes han
explicado siempre su historia a los médicos.

Las fabulas clasicas tienen figuras arquetipicas: héroes, victimas,
martires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas cosas... y
en los extranos relatos que se cuentan aqui son también algo mas. ¢En
qué categoria emplazariamos, en esos términos miticos o metaforicos, al
«marinero perdido», o a los otros extranos personajes de este libro?
Podemos decir que son viajeros que viajan por tierras inconcebibles...
tierras de las que si no fuese por ellos no tendriamos idea ni concepcion
alguna. Precisamente porque me parece que sus vidas y periplos tienen
el don de lo fabuloso es por lo que he utilizado la imagen de Las mil y
una noches como epigrafe, y por lo que me he visto forzado a hablar de
relatos y fabulas ademas de casos. En esos territorios anhelan unirse el
cientifico y el romantico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia
romantica»). Son territorios que se hallan en la interseccion de hecho y
de fabula, esa interseccion que caracteriza (lo mismo que en mi libro
Awakenings) las vidas de pacientes que se narran aqui.

jPero qué hechos! jQué fabulas! ¢A qué las compararemos? Quizas
no dispongamos de mitos, metaforas o modelos. ¢Ha llegado quizas el
momento de nuevos mitos, de simbolos nuevos?

Ocho de los capitulos de este libro han sido publicados ya: «El
marinero perdido», <Manos», «<Los Gemelos» y «El artista autista» en The
New York Review of Books (1984 y 1985) y «Ray el ticqueur ingenioso»,

«El hombre que confundi6 a su mujer con un sombrero» y



«Reminiscencia» en The London Review of Books (1981, 1983, 1984)
donde la version, mas breve, del ultimo se titulaba «Oidos musicales».
«A nivel» se publicé en The Sciences (1985). Un relato muy primerizo de
uno de mis pacientes (el «original» de Rose R. de Awakenings y de la
Deborah de Harold Pinter de A Kind of Alaska, inspirado por ese libro)
puede encontrarse en «Nostalgia incontinente» (publicado en principio
con el titulo de «Nostalgia incontinente inducida por L-Dopa» en el
numero de primavera de 1970 de Lancet). De mis cuatro «Fantasmas,
los dos primeros se publicaron como «curiosidades clinicas» en el British
Medical Journal (1984). Dos piezas cortas proceden de libros anteriores:
«El hombre que se cayo de la cama» de A Leg to Stand On, y «Las
visiones de Hildegard» de Migraine. Las doce piezas restantes son
inéditas y completamente nuevas, y se escribieron todas en el otono y el
invierno de 1984.

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero con Robert
Silvers de la New York Review of Books y con Mary-Kay Wilmers de la
London Review of Books; luego con Kate Edgar, Jim Silberman de
Summit Books de Nueva York, y Colin Haycraft de Duckworths de
Londres, que tanto hicieron todos ellos por dar forma a la version final
del libro.

Entre mis colegas los neurodlogos he de manifestar mi especial
gratitud hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al que mostré
videocintas de «Christina» y de «Mr. MacGregor» y con el que analicé por
extenso a estos pacientes; «La dama desencarnada» y «A nivel» son
expresion de la deuda que con €l contraje; al doctor Michael Kremer, mi
antiguo «efe» en Londres, que en respuesta a A Leg to Stand On (1984)
describi6 un caso suyo muy similar (estan ahora agrupados en «El
hombre que se cayo de la camav); al doctor Donald Macrae, cuyo caso
extraordinario de agnosia visual, casi comicamente similar al mio, no
lleg6 a descubrirse, accidentalmente, hasta dos anos después de que
hubiese escrito mi relato (se menciona resumido en la posdata de «El

hombre que confundi6 a su mujer con un sombrero» y muy



especialmente a mi intima amiga y colega la doctora Isabelle Rapin, de
Nueva York, que analizo6 muchos casos conmigo; ella fue quien me
presenté a Christina (la «dama desencarnada») y conocia desde hacia
muchos anos a José, el «artista autista», de cuando era nino.

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desinteresada a
los pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas historias cuento
aqui, que sabiendo (como sabian muchos) que no era posible ayudarlos
directamente a ellos, permitieron de todos modos que explicase sus
vidas (y hasta me animaron a hacerlo), con la esperanza de que otros
pudieran aprender y comprender y ser capaces, quizas, un dia, de
curar. Los nombres y algunos detalles circunstanciales los he
cambiado, lo mismo que en Awakenings, por razones de secreto
profesional y personal, pero mi proposito ha sido preservar el «talante»
esencial de sus vidas.

Deseo expresar, por ultimo, mi gratitud (mas que gratitud) a mi

propio mentor y médico, al que dedico este libro.

O.W. S.
Nueva York

10 de febrero de 1958



Hablar de enfermedades es wuna especie de

entretenimiento de Las mil y una noches.

WILLIAM OSLER

El médico (a diferencia del naturalista) se ocupa... de
un solo organismo, el sujeto humano, que lucha por

mantener su identidad en circunstancias adversas.

IVY MCKENZIE
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Introduccion

La palabra favorita de la neurologia es «déficitr, que indica un
menoscabo o incapacidad de la funcion neurolégica: pérdida del habla,
pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de la vision,
pérdida de la destreza, pérdida de la identidad y un millar de carencias
y pérdidas de funciones (o facultades) especificas. Tenemos para todas
estas disfunciones (otro término favorito) palabras negativas de todo
género —afonia, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia,
ataxia— una palabra para cada funcion mental o nerviosa especifica de
la que los pacientes, por enfermedad, lesion o falta de desarrollo,
pueden verse privados parcial o totalmente.

El estudio cientifico de la relacion entre el cerebro y la mente
comenzo en 1861, cuando Broca descubrio, en Francia, que las
dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, seguian
inevitablemente a una lesion en una porcion determinada del hemisferio
izquierdo del cerebro. Esto abrio el camino a la neurologia cerebral, y
eso permitio, tras varias décadas, «cartografiar» el cerebro humano,
adscribir facultades especificas (lingtisticas, intelectuales,
perceptuales, etcétera) a «centros» igualmente especificos del cerebro.
Hacia finales de siglo se hizo evidente para observadores mas agudos
(sobre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografia era
demasiado simple, que las funciones mentales tenian todas una
estructura interna intrincada y debian tener una base fisiologica
igualmente compleja. Freud se planteaba esto en relacion, sobre todo,
con ciertos trastornos del reconocimiento y la percepcion para los que

acuno el término «agnosia». En su opinion, para entender plenamente la



afasia o la agnosia hacia falta una nueva ciencia, mucho mas compleja.
Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud afloro
en la segunda guerra mundial, en Rusia, como creacion conjunta de A.
R. Luria (y su padre, R. A. Luria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros,
que la llamaron «neuropsicologia». A. R. Luria consagré su vida al
desarrollo de esta ciencia inmensamente fructifera, ciencia que tardo
mucho en llegar a Occidente, considerando su importancia
revolucionaria. La expuso, sistematicamente, en una obra monumental,
Funciones corticales superiores en el hombre, y, de una forma
completamente distinta, en una biografia o «patografia», en El hombre
con un mundo destrozado. Aunque estos libros eran casi perfectos a su
manera, habia todo un campo que Luria no habia tocado siquiera.
Funciones corticales superiores en el hombre abordaba sélo las funciones
correspondientes al hemisferio izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto
de El hombre con un mundo destrozado, tenia asimismo una lesion
enorme en el hemisferio izquierdo... el derecho estaba intacto. De
hecho, la historia toda de la neurologia y la neuropsicologia puede
considerarse una historia de la investigacion del hemisferio izquierdo.
Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio derecho, o
«menor», como siempre se le ha llamado, es que si bien resulta facil
demostrar los efectos de lesiones de localizacion diversa en el lado
izquierdo, los sindromes del hemisferio derecho son mucho menos
claros. Se consideraba, en general de modo despectivo, que era mas
«primitivo» que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolucion humana. Y
asi es, en cierto modo: el hemisferio izquierdo es mas complejo y esta
mas especializado, es una excrecencia muy tardia del cerebro primate, y
sobre todo del hominido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el que
controla las facultades cruciales de reconocimiento de la realidad con
que ha de contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio izquierdo
es como una computadora adosada al cerebro basico del ser humano,
esta dotado de programas y esquemas; y la neurologia clasica se

interesaba mas por los esquemas que por la realidad, por eso cuando



afloraron por fin algunos de los sindromes del hemisferio derecho se
consideraron extranos.

Habia habido tentativas anteriores (Antéon en la década de 1890 y
Potzl en 1928, por ejemplo) de estudiar los sindromes del hemisferio
derecho, pero esos intentos habian sido extranamente ignorados
también. En The Working Brain, uno de sus ultimos libros, Luria
dedicaba una seccion, breve pero estimulante, a los sindromes del

hemisferio derecho, y concluia:

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho aun ningun estudio nos
remiten a uno de los problemas mas fundamentales: el del papel del
hemisferio derecho en la conciencia directa... El estudio de este campo
de suma importancia no se ha abordado hasta el momento.... Sera
objeto de analisis detallado en una serie de articulos especificos... cuyo

proceso de publicacion ya esta en marcha.

Luria escribio finalmente algunos de esos articulos, en los ultimos
meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No habria de
verlos publicados, ni se publicarian en Rusia. Se los envio a R. L.
Gregory, a Inglaterra, y apareceran en un libro de Gregory de proxima
publicacion, Oxford Companion to the Mind.

Se suman aqui dificultades internas y externas. No es que sea dificil
sino que es imposible que pacientes con ciertos sindromes del
hemisferio derecho perciban sus propios problemas (una peculiar y
especifica «anosagnosia», utilizando un término de Babinski). Y es
sumamente dificil, hasta para el observador mas sensible, imaginarse el
estado interior, la «situacion», de tales pacientes, pues ésta se halla casi
inconcebiblemente alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los
sindromes del hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente
faciles de imaginar. Aunque sean tan frecuentes los sindromes de un
hemisferio como los del otro (¢por qué no habrian de serlo?) hallaremos
un millar de descripciones de los correspondientes al izquierdo en la

literatura neurologica y neuropsicologica por cada descripcion de un



sindrome del derecho. Es como si esos sindromes fuesen, en cierto
modo, ajenos al caracter mismo de la neurologia. Y sin embargo son,
como dice Luria, de fundamental importancia. Y en tal medida que
quizas exijan un nuevo tipo de neurologia, una ciencia «personalista» o
(como le gustaba decir a Luria) «<romantica», pues afloran aqui, para que
los estudiemos, los fundamentos fisicos de la persona, el yo. Luria creia
que el mejor modo de introducir una ciencia de este género era a través
de un relato, de un historial clinico detallado de un individuo con un
trastorno profundo del hemisferio derecho, un historial clinico que
fuese al mismo tiempo complementario y opuesto al del <chombre con un
mundo destrozado». En una de las ultimas cartas que me escribio, me
decia: «Publica esos historiales, aunque so6lo sean esquemas. Es un
campo lleno de prodigios». He de confesar que a mi me intrigan de un
modo especial estos trastornos, pues abren, o prometen, campos
apenas imaginados hasta el momento, que nos muestran una
neurologia y una psicologia mas abiertas y amplias, emocionantemente
distintas a la neurologia del pasado, mas bien rigida y mecanica.

Asi pues, lo que ha atraido mi interés, mas que los déficits en un
sentido tradicional, han sido los trastornos neurolégicos que afectan al
yo. Dichos trastornos pueden ser de varios tipos (y no sé6lo pueden
deberse a menoscabos de la funcion sino también a excesos) y parece
razonable considerar por separado las dos categorias. Pero hemos de
decir desde el principio que una enfermedad no es nunca una mera
pérdida o un mero exceso, que hay siempre una reaccion por parte del
organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, compensar, y
para preservar su identidad, por muy extranos que puedan ser los
medios; y una parte esencial de nuestro papel como meédicos, tan
esencial como estudiar el ataque primario al sistema nervioso, es
estudiar esos medios e influir en ellos. Ivy McKenzie expuso esto con

gran vigor:

Porque ¢qué es lo que constituye una «entidad de enfermedad» o una



«nueva enfermedad»? El médico no se ocupa, como el naturalista, de
una amplia gama de organismos diversos tedricamente adaptados de
un modo comun a un entorno comun, sino de un solo organismo, el
sujeto humano, que lucha por preservar su identidad en

circunstancias adversas.

Esta dinamica, esta «ducha por preservar la identidad», por muy
extranos que sean los medios o las consecuencias de tal lucha, fue
admitida hace mucho en psiquiatria, y, como tantas otras cosas, se
asocia sobre todo con la obra de Freud. Asi, éste, consideraba los
delirios de la paranoia no como algo primario sino como tentativas,
aunque descaminadas, de restablecer, de reconstruir un mundo
reducido al caos absoluto. Siguiendo exactamente esa tonica, Ivy

McKenzie escribio:

La patologia fisiologica del sindrome de Parkinson es el estudio de un
caos organizado, un caos provocado en primer término por la
destruccion de integraciones importantes, y reorganizado sobre una

base inestable en el proceso de rehabilitacion.

Mientras Awakenings era el estudio de un «caos organizado»
producido por una enfermedad unica aunque multiforme, lo que sigue
es una serie de estudios similares de los caos organizados debidos a
una gran variedad de enfermedades.

El caso mas importante en esta primera seccion, «Pérdidas», es, en mi
opinion, el de una forma especial de agnosia visual: «El hombre que
confundi6 a su mujer con un sombrero». Lo considero de vital
importancia. Casos como éste ponen en entredicho las bases mismas de
uno de los axiomas o supuestos mas enraizados de la neurologia
clasica: en concreto, la idea de que la lesion cerebral, cualquier lesion
cerebral, reduce o elimina la «actitud abstracta y categorica» (en
expresion de Kurt Goldstein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo
concreto. (Hughlings Jackson expuso una tesis muy similar en la

década de 1860. ) Ahora, en el caso del doctor P., veremos el opuesto



mismo de eso: un hombre que ha perdido del todo (aunque sélo en la
esfera de lo visual) lo emotivo, lo concreto, lo personal, lo «real»... y ha
quedado reducido, digamos, a lo abstracto y categorial, con
consecuencias particularmente disparatadas. ¢Qué habrian dicho de
esto Hughlings Jackson y Goldstein? He imaginado muchas veces que
les pedia que examinaran al doctor P. y luego les decia: «¢Qué me dicen

ahora, caballeros?».



El hombre que confundié a su mujer con un sombrero

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido famoso como
cantante, y luego habia pasado a ser profesor de la Escuela de Musica
local. Fue en ella, en relacion con sus alumnos, donde empezaron a
producirse ciertos extranos problemas. A veces un estudiante se
presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocia; o, mejor, no
identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocia por
la voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones
embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones coémicas.
Porque el doctor P. no solo fracasaba cada vez mas en la tarea de
identificar caras, sino que veia caras donde no las habia: podia ponerse,
afablemente, a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de
incendios y a los parquimetros, creyéndolos cabezas de ninos; podia
dirigirse cordialmente a las prominencias talladas del mobiliario y
quedarse asombrado de que no contestasen. Al principio todos se
habian tomado estos extranos errores como gracias o bromas, incluido
el propio doctor P. ¢Acaso no habia tenido siempre un sentido del
humor un poco raro y cierta tendencia a bromas y paradojas tipo Zen?
Sus facultades musicales seguian siendo tan asombrosas como
siempre; no se sentia mal... nunca en su vida se habia sentido mejor; y
los errores eran tan ridiculos (y tan ingeniosos) que dificilmente podian
considerarse serios o presagio de algo serio. La idea de que hubiese
«algo raro» no aflor6 hasta unos tres anos después, cuando se le
diagnostico diabetes. Sabiendo muy bien que la diabetes le podia

afectar a la vista, el doctor P. consulté a un oftalmologo, que le hizo un



cuidadoso historial clinico y un meticuloso examen de los ojos. «No tiene
usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas en las zonas
visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a un
neurologo. » Y asi, como consecuencia de este consejo, el doctor P.
acudi6 a mi.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con €l
que no habia rastro de demencia en el sentido ordinario del término.
Era un hombre muy culto, simpatico, hablaba bien, con fluidez, tenia
imaginacion, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo
habian mandado a nuestra clinica.

Y sin embargo habia algo raro. Me miraba mientras le hablaba,
estaba orientado hacia mi, y, no obstante, habia algo que no encajaba
del todo... era dificil de concretar. Llegué a la conclusion de que me
abordaba con los oidos, pero no con los ojos. Estos, en vez de mirar, de
observar, hacia mi, «de fijarse en mi», del modo normal, efectuaban
fijaciones subitas y extranas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban
después a la barbilla, luego subian a mi ojo derecho) como si captasen,
como si estudiasen incluso, esos elementos individuales, pero sin verme
la cara por entero, sus expresiones variables, «a mi», como totalidad. No
estoy seguro de que llegase entonces a entender esto plenamente, solo
tenia una sensacion inquietante de algo raro, cierto fallo en la relacion
normal de la mirada y la expresion. Me veia, me registraba, y sin
embargo...

—cY qué le pasa a usted? —le pregunté por fin.

—A mi me parece que nada —me contestdo con una sonrisa— pero
todos me dicen que me pasa algo raro en la vista.

—Pero usted no nota ningun problema en la vista.

—No, directamente no, pero a veces cometo errores.

Sali un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando
volvi, él estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento,
escuchando mas que mirando afuera.

—Trafico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen



como una sinfonia, ¢verdad, doctor? sConoce usted Pacific 234 de
Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ¢Como puede tener algo grave?
¢Me permitira examinarle?

—Si, claro, doctor Sacks.

Apacigié mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina
tranquilizadora de wun examen neurologico: potencia muscular,
coordinacion, reflejos, tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco
anormales en el lado izquierdo) se produjo la primera experiencia
extrana. Yo le habia quitado el zapato izquierdo y le habia rascado en la
planta del pie con una llave (un test de reflejos frivolo en apariencia
pero fundamental) y luego, excusandome para guardar el oftalmoscopio,
lo dejé que se pusiera el zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un
minuto que no lo habia hecho.

—c:Quiere que le ayude? —pregunté.

—cdAyudarme a qué? ¢Ayudar a quién?

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato.

—Ah, si —dijo— se me habia olvidado el zapato —y anadio, sotto
voce—: ¢El zapato? ¢El zapato?

Parecia perplejo.

—El zapato —repeti—. Deberia usted ponérselo.

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una
concentracion intensa pero impropia. Por Gltimo posé la mirada en su
propio pie.

—cEste es mi zapato, verdad?

¢Habia oido mal yo? ¢Habia visto mal €l1?

—Es la vista —explicé, y dirigié6 la mano hacia el pie—. Este es mi
zapato, ¢verdad?

—No, no lo es. Ese es el pie. El zapato esta ahi.

—ijAh! Crei que era el pie.

¢Bromeaba? ¢Estaba loco? ¢Estaba ciego? Si aquél era uno de sus

«extrafos errores», era el error mas extraino con que yo me habia



tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mas complicaciones.
El, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecia
haberle hecho gracia el incidente. Segui con el examen. Tenia muy
buena vista: veia perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a
veces no lo localizaba si quedaba a su izquierda.

Veia perfectamente, pero ¢qué veia? Abri un ejemplar de la revista
National Geographicy le pedi que me describiese unas fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de
una cosa a otra, captando pequenos detalles, rasgos aislados, haciendo
lo mismo que habian hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un
color, una forma captaban su atencion y provocaban comentarios...
pero no percibié en ningun caso la escena en su conjunto. No era capaz
de ver la totalidad, solo veia detalles, que localizaba como senales en
una pantalla de radar. Nunca establecia relacion con la imagen como
un todo... nunca abordaba, digamos, su fisonomia. Le era imposible
captar un paisaje, una escena.

Le ensené la portada de la revista, una extension ininterrumpida de
dunas del Sahara.

—c:Queé ve usted aqui? —le pregunté

—Veo un rio —dijo—. Y un parador pequeno con la terraza que da al
rio. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de
colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacio, y
confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos
diferenciados en la fotografia real le hubiese empujado a imaginar el rio
y la terraza y las sombrillas de colores.

Aunque yo debi poner mucha cara de horror, €l parecia convencido
de que lo habia hecho muy aceptablemente. Hasta esboz6 una sombra
de sonrisa. Parecio también decidir que la visita habia terminado y
empez6 a mirar en torno buscando el sombrero. Extendié la mano y

cogid a su esposa por la cabeza intentando ponérsela. jParecia haber



confundido a su mujer con un sombrero! Ella daba la impresion de
estar habituada a aquellos percances.

Yo no podia explicar coherentemente lo que habia ocurrido de
acuerdo con la neurologia convencional (o neuropsicologia). El doctor P.
parecia estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e
incomprensiblemente trastornado. ¢Como podia, por un lado, confundir
a su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al
parecer, de profesor en la Escuela de Musica?

Tenia que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el
ambiente familiar, en su casa.

Al cabo de unos dias fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa,
con la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabia que le gustaba
Schumann), y una serie de extranos artilugios para las pruebas de
percepcion. La senora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que
evocaba el Berlin fin-de-siécle. Presidia la estancia un majestuoso y
antiguo Bosendorfer, y alrededor habia atriles de musica, instrumentos,
partituras... Habia libros, cuadros, pero la musica era lo basico. Llego el
doctor P., un poco encorvado, y avanzo, distraido, la mano extendida,
hacia el reloj de péndulo, pero al oir mi voz se corrigié y me dio la mano.
Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones
musicales del momento. Le pregunté, timidamente, si podria cantar.

—iLa Dichterliebe! —exclamo6—. Pero yo ya no puedo leer la musica.
Tocara usted el piano, ¢de acuerdo?

Dije que lo intentaria. En aquel venerable y maravilloso instrumento
hasta mi interpretacion sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-
Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y
un oido perfectos con la inteligencia musical mas penetrante. Era
evidente que en la Escuela de Musica no seguian teniéndolo como
profesor por caridad.

Los l6bulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabia duda
alguna: tenia un cortex musical maravilloso. ¢Qué tendria, me

preguntaba yo, en los lobulos parietal y occipital, sobre todo en las



partes en que se producen los procesos de la vision? Llevaba los sélidos
platonicos en el equipo neurologico y decidi empezar por ellos.

—aQueé es esto? —pregunté, extrayendo el primero.

—Un cubo, por supuesto.

—dY esto? —pregunté, esgrimiendo otro.

Me pregunté si podia examinarlo, y lo hizo rapida y
sistematicamente:

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demas... ése
de ahi es un icosaedro.

Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningun
problema. ¢Y las caras? Saqué una baraja. Identifico inmediatamente
todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodin.
Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar
si veia rostros o sélo ciertas pautas. Decidi mostrarle un libro de
caricaturas que llevaba en la cartera. También en este caso respondio
bien mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en
cuanto captaba un rasgo podia identificar la cara. Pero las caricaturas
son también formales y esquematicas. Habia que ver como se las
arreglaba con rostros reales, representados de forma realista.

Puse la television, sin el sonido, y me topé con una pelicula antigua
de Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor
P. no fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podria deberse a
que la actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya
mas sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la
actriz ni las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena torrida
dichas expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasion, la
sorpresa, el disgusto y la furia, a una reconciliacion tierna. El doctor P.
no fue capaz de apreciar nada de todo esto. No parecia enterarse de lo
que estaba sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo
eran. Sus comentarios sobre la escena eran claramente marcianos.

Cabia la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la

irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizas



tuviese mas éxito identificando caras de su propia vida. Habia por las
paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogi
unas cuantas y se las ensené, no sin cierta aprension. Lo que habia
resultado divertido, o chistoso, en relacion con la pelicula, resultaba
tragico en la vida real. No identifico en realidad a nadie: ni a su familia
ni a los colegas ni a los alumnos; ni siquiera se reconocia €l mismo.
Identifico en wuna foto a Einstein por el bigote y el cabello
caracteristicos; y lo mismo sucedio con una o dos personas mas.

—ijAh si, Paull —dijo cuando le ensené una foto de su hermano—.
Esa mandibula cuadrada, esos dientes tan grandes... jReconoceria a
Paul en cualquier parte!

¢Pero habia reconocido a Paul o habia identificado uno o dos de sus
rasgos y podia en base a ellos formular una conjetura razonable sobre
su identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente
perdido. Pero no era s6lo que fallase la cognicion, la gnosis; habia algo
fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba
aquellas caras (hasta las mas proximas y queridas) como si fuesen
pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no
contemplaba. Ningin rostro le era familiar, no lo veia como
correspondiendo a una persona, lo identificaba s6lo como una serie de
elementos, como un objeto. Asi pues, habia gnosis formal pero ni rastro
de gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la
expresion. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... Vemos,
digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el
doctor P. no existia ninguna persona en este sentido... no habia persona
exterior ni persona interior.

Yo habia parado en una floristeria de camino hacia su apartamento y
me habia comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de
la solapa. Me la quité y se la di. La cogié como un botanico o un
morfologo al que le dan un espécimen, no como una persona a la que le
dan una flor.

—Unos quince centimetros de longitud —comento—. Una forma roja



enrollada con un anadido lineal verde.

—Si —dije animandole— ¢Y qué cree usted que es, doctor P. ?

—No es facil de decir —parecia desconcertado—. Carece de la
simetria simple de los solidos platonicos, aunque quizas tenga una
simetria superior propia... creo que podria ser una inflorescencia o una
flor.

—c¢Podria ser? —inquiri.

—Podria ser —confirmo.

—Muélala —propuse, y de nuevo parecié sorprenderse un poco, como
si le hubiese pedido que oliese una simetria superior. Pero accedi6
cortés y se la acerco a la nariz. Entonces, bruscamente, revivio.

—jQué maravillal —exclam6—. Una rosa temprana. jQué aroma
celestial!

Comenzo6 a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecia que el olor podia
transmitir la realidad pero la vista no.

Pasé a hacer una ultima prueba. Era un dia frio de principios de
primavera y yo habia dejado el abrigo y los guantes en el sofa.

—cQueé es esto? —pregunté, ensenandole un guante.

—c¢Puedo examinarlo? —pregunto y, cogiéndolo, pas6 a examinarlo lo
mismo que habia examinado las formas geomeétricas.

—Una superficie continua —proclamo al fin— plegada sobre si
misma. Parece que tiene —vacilo— cinco bolsitas que sobresalen, si es
que se las puede llamar asi.

—Si, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripcion.
Ahora digame qué es.

—cdAlgun tipo de recipiente?

—Si —dije— ¢y qué contendria?

—iContendria su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—.
Hay muchas posibilidades. Podria ser un monedero, por ejemplo, para
monedas de cinco tamanos. Podria...

Interrumpi aquel flujo descabellado.

—c:No le resulta familiar? ¢Cree usted que podria contener, que



podria cubrir, una parte de su cuerpo?

No afloré a su rostro la menor senal de reconocimiento (1).

Ningun nino habria sido capaz de ver alli «una superficie continua...
plegada sobre si misma» y de expresarlo asi, pero cualquier nino, hasta
un nino pequeno, identificaria inmediatamente un guante como un
guante, lo veria como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P.
no. Nada le parecia familiar. Visualmente se hallaba perdido en un
mundo de abstracciones sin vida. No tenia en realidad un verdadero
mundo visual, lo mismo que no tenia un verdadero yo visual. Podia
hablar de las cosas pero no las veia directamente. Hughlings Jackson,
hablando de pacientes con afasia y con lesiones del hemisferio
izquierdo, dice que han perdido el pensamiento «abstracto» y
«proposicional», y los compara a los perros (o compara, mas bien, a los
perros con los pacientes con afasia). El doctor P. actuaba, en realidad,
exactamente igual que actia una maquina. No se trataba so6lo de que
mostrase la misma indiferencia que un ordenador hacia el mundo
visual sino que (aun mas sorprendente) construia el mundo como lo
construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y relaciones
esquematicas. Podia identificar el esquema (a la manera de un «equipo
de identificacion») sin captar en absoluto la realidad.

Las pruebas que habia realizado hasta aquel momento no me
revelaban nada del mundo interior del doctor P. ¢Era posible que su
imaginacion y su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que
imaginase que entraba en una de nuestras plazas locales por el lado
norte, que la cruzase, con la imaginacion o la memoria, y que me dijese
por delante de qué edificios podria pasar al cruzarla. Enumer6 los
edificios que quedaban a su derecha, pero ninguno de la izquierda.
Luego le pedi que imaginase que entraba en la plaza por el sur. Sélo
mencion6 de nuevo los edificios del lado derecho, pese a ser los mismos
que habia omitido antes. Los que habia «visto» interiormente antes no
los mencionaba ahora; era de suponer que no los «veia» ya. No cabia la

menor duda de que los problemas que tenia con el lado izquierdo, sus



déficits del campo visual, eran tanto internos como externos,
biseccionaban su imaginacién y su memoria visual.

¢ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualizacion interna?
Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y
anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana
Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no habia deficiencia
alguna en su dominio de la trama, pero omitia completamente las
caracteristicas visuales, la narracion visual y las escenas. Recordaba lo
que decian los personajes pero no sus caras; y aunque podia citar
textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una
memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas
descripciones eran para €l, segun se hizo evidente, algo absolutamente
vacio y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Asi pues,
habia también agnosia interna (2).

Pero esto s6lo sucedia, segin se pudo comprobar, con ciertos tipos de
visualizacion. La visualizacion de caras y escenas, de lo visual
dramatico y narrativo... se hallaba profundamente alterada, era
practicamente inexistente. Pero, cuando inicié con él una partida
mental de ajedrez no tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero
o los movimientos... no tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme
una soberana paliza.

Luria decia de Zazetsky que habia perdido por completo la capacidad
para los juegos pero que mantenia intacta su «vivida imaginacion».
Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imagenes
especulares el uno del otro. Pero la diferencia mas triste que habia entre
ellos era que, como decia Luria, Zazetsky «uchaba por recuperar las
facultades perdidas con la indomable tenacidad de los condenados»,
mientras que el doctor P. no luchaba, no sabia lo que habia perdido, no
tenia ni idea de que se hubiese perdido cosa alguna. ¢Qué era mas
tragico o quién estaba mas condenado: el que lo sabia o el que no lo
sabia?

Una vez terminada la revision, la senora P. nos mandé sentarnos a la



mesa, donde habia café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P.,
con evidente apetito, canturreando, se abalanzo sobre las pastas.
Rapida, agil, automatica y melodiosamente atrajo hacia si las fuentes y
fue cogiendo pastas en un gran flujo gorgoteante, una cancion
comestible de alimentos hasta que, de pronto, se produjo una
interrupcion: se oyo un golpeteo ruidoso y perentorio en la puerta.
Sorprendido, desconcertado, paralizado por la interrupcioén, el doctor P.
dejo de comer y se quedd congelado, inmovil en la mesa, con una
expresion de desconcierto ciego, indiferente. Veia la mesa, pero ya no la
veia; no la percibia ya como una mesa llena de pastas. Su esposa le
sirvio café: el aroma le cosquilleo el olfato y lo devolvio a la realidad. Se
reinicio la melodia de la hora de comer.

¢Como puede ser capaz de hacer las cosas? ¢Qué pasa cuando se
viste, cuando va al retrete, cuando se da un bano? Segui a su esposa a
la cocina y le pregunté como se las arreglaba, por ejemplo, para
vestirse.

—Es lo mismo que cuando come —me explico—. Yo le coloco la ropa
que va a ponerse en el sitio de siempre y €l se viste sin ningun
problema, canturreando. Todo lo hace asi, canturreando. Pero si hay
algo que lo interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce
la ropa... ni su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida,
para vestirse, para banarse, para todo. No puede hacer nada si no lo
convierte en una cancion.

Mientras hablabamos me llamaron la atencion los cuadros de las
paredes.

—Si —dijo la senora P. — era un pintor de grandes dotes ademas de
cantante. La Escuela hacia todos los anos una exposicion de sus
cuadros.

Fui examinandolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden
cronologico. El primer periodo era naturalista y realista, la atmosfera y
el talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y

concretos. Luego, con los anos, iban perdiendo vida, eran menos



concretos, menos realistas y naturalistas, mucho mas abstractos, y
hasta geométricos y cubistas. Por fin, en los ultimos cuadros, los
lienzos se hacian absurdos, o absurdos para mi... meras masas y lineas
de pintura caodticas. Se lo comenté a la senora P.

—ijAy, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamo—. Es
que no es capaz de apreciar la evolucién artistica... de ver que renuncio
al realismo de su primer periodo y fue evolucionando hacia el arte
abstracto y no representativo.

«No, no es eso», dije para mi (pero me abstuve de decirselo a la pobre
senora P. ). Habia pasado del realismo al arte no representativo y al arte
abstracto, ciertamente, pero no era una evolucion del artista sino de la
patologia... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que
iba desapareciendo toda capacidad de representacion e imaginacion,
todo sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de
cuadros era una exposicion tragica, que no pertenecia al arte sino a la
patologia.

Y sin embargo, me pregunté, ¢no tendria razon en parte la senora P.
? Porque suele haber una lucha y a veces, aun mas interesante, una
connivencia entre las fuerzas de la patologia y las de la creacion. Quizas
en su periodo cubista pudiera haberse dado una evolucion artistica y
patologica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales;
ya que, si bien podia ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba
ganandola en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia
todos los elementos estructurales, lineas, limites, contornos: una
capacidad casi picassiana para ver, y representar también, esas
organizaciones abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo
concreto... Aunque en los ultimos cuadros so6lo hubiese, en mi opinion,
agnosia y caos.

Regresamos al gran salon de musica presidido por el Bésendorfer. El
doctor P. tarareaba ya su ultima pasta.

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un

caso interesante. ¢Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme



algo?

—No puedo decirle cual es el problema —contesté— pero le diré lo
que me parece magnifico de usted. Es usted un musico maravilloso y la
musica es su vida. Lo que yo prescribiria, en un caso como el suyo,
seria una vida que consistiese enteramente en musica. La musica ha
sido el centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad.

Esto fue hace cuatro anos... No volvi a verlo mas, pero me pregunté
con frecuencia como captaria el mundo, con aquella extrana pérdida de
imagen, de visualidad, y aquella conservacion perfecta de un gran
sentido musical. Creo que para €l la musica habia ocupado el lugar de
la imagen. No tenia ninguna imagen corporal, tenia una musica
corporal: por eso podia desenvolverse y actuar con la facilidad con que
lo hacia, pero si cesaba la «<musica interior», se quedaba absolutamente
desconcertado y paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo...
(3).

En El mundo como voluntad y representacién, Schopenhauer dice que
la musica es «voluntad pura». Como le habria fascinado el doctor P., un
hombre que habia perdido completamente el mundo como
representacion, pero que lo habia preservado totalmente como musica o
voluntad.

Y esto, por suerte, persistio hasta el final, pues a pesar del avance
gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en
las zonas visuales del cerebro) el doctor P. ensené musica y la vivio

hasta los tltimos dias de su vida.

Postdata

¢Como hemos de interpretar esa extrana incapacidad del doctor P.
para interpretar, para identificar un guante como un guante? Es
evidente que en este caso, a pesar de su facilidad para formular
hipotesis cognitivas, no era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio

es intuitivo, personal, global y concreto: «vemos» como estan las cosas,



en relacion unas con otras y consigo mismas. Era precisamente este
marco, esta relacion, lo que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio
fuese despierto y normal en todos los demas aspectos). ¢Se debia a una
falta de informacion visual o a un proceso de informacion visual
defectuoso?, (ésta habria sido la explicacion de una neurologia
esquematica, clasica). ¢O faltaba algo en la actitud del doctor P., que le
impedia relacionar lo que veia consigo mismo?

Estas explicaciones, o formas de explicacion, no son mutuamente
excluyentes: al ser formas distintas podrian coexistir y ser ciertas
ambas. Y esto lo admite, implicita o explicitamente, la neurologia
clasica: implicitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada
la explicacion de los esquemas defectuosos, o de la integracion y el
proceso visual defectuosos; y explicitamente Goldstein cuando habla de
«actitud abstractar. Pero lo de actitud abstracta, que admite
«categorizacion», no parece aplicable tampoco en el caso del doctor P....
ni quizas al concepto de «juicio» en general. Pues el doctor P. tenia una
actitud abstracta... en realidad no tenia nada mas. Y era precisamente
esto, ese caracter absurdamente abstracto de su actitud (absurdo
porque no se mezclaba con ninguna otra cosa) lo que le impedia percibir
identidades o detalles individuales, lo que le privaba del juicio.

Curiosamente, aunque la neurologia y la psicologia hablen de todo lo
demas, casi nunca hablan del uicio»... y sin embargo es en concreto el
desmoronamiento del juicio (en sectores especificos, como en el caso del
doctor P. o, de un modo mas general, como en pacientes con el
sindrome de Korsakov o con afectacion del 16bulo frontal, como veremos
luego en los capitulos doce y trece) lo que constituye la esencia de
muchos trastornos neuropsicologicos. El juicio y la identidad pueden
figurar en la lista de bajas... pero la neuropsicologia jamas habla de
ellos.

Y sin embargo, sea en un sentido filosoéfico (el sentido de Kant) o en
un sentido empirico y evolucionista, el juicio es la facultad mas

importante que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden



arreglarselas muy bien sin «actitud abstracta» pero pereceran sin
remedio privados de juicio. El juicio debiera ser la primera facultad de la
vida superior o de la mente, y sin embargo la neurologia clasica
(computacional) lo ignora o lo interpreta erroneamente. Y si
investigasemos como pudo llegarse a una situacion tan absurda,
veriamos que es algo que nace de los supuestos, o de la evolucion, de la
propia neurologia. Porque la neurologia clasica (como la fisica clasica)
siempre ha sido mecanicista, desde las analogias mecanicas de
Hughlings Jackson hasta las analogias de hoy con los ordenadores.

Por supuesto el cerebro es una maquina y un ordenador: todo lo que
dice la neurologia clasica es valido. Pero los procesos mentales, que
constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son soélo abstractos y
mecanicos sino también personales... y, como tales, no consisten sélo
en clasificar y establecer categorias, entranan también sentimientos y
juicios continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que
era lo que le sucedia al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos
sentimiento y juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las
reducimos a algo tan deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra
capacidad de captar lo concreto y real.

Por una especie de analogia comica y terrible, la psicologia y la
neurologia cognoscitiva de hoy se parecen muchisimo al pobre doctor P.
Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba €l; y no nos
damos cuenta, lo mismo que ¢€l. Nuestras ciencias cognoscitivas
padecen también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El
doctor P. puede pues servirnos de advertencia y parabola de lo que le
sucede a una ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular,
lo personal y se hace exclusivamente abstracta y estadistica.

He lamentado muchisimo siempre que, por circunstancias que yo no
podia controlar, no pudiese seguir con su caso mas tiempo, haciendo
observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la

patologia concreta de la enfermedad.



Uno siempre teme que un caso sea «Unico», sobre todo si tiene unas
caracteristicas tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso senti
muchisimo interés y una gran alegria, y también cierto alivio, cuando
descubri (pura casualidad, ojeando un numero de la revista Brain de
1956) una descripcion detallada de un caso casi ridiculamente similar
(en realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicolégico y desde
el fenomenologico, aunque la patologia subyacente (una lesion grave en
la cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente
distintas. Los autores hablan de su caso como «tnico en la historia
documentada de este trastornor... y es evidente que se quedaron
asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector
interesado al articulo original, Macrae y Trolle (1956), del que anado
aqui una breve parafrasis, con citas literales.

Su paciente era un hombre de treinta y dos anos que, después de un
grave accidente de automovil, a resultas del cual permanecio
inconsciente tres semanas, «.. se quejaba, exclusivamente, de una
incapacidad para identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos.
Ni una sola cara le resultaba "familiar", pero habia tres que podia
identificar; se trataba de companeros de trabajo: uno con un tic que le
hacia guinar un ojo, otro con un lunar grande en la mejilla y un tercero
«porque era tan alto y tan delgado que no habia otro que fuese como él».
Macrae y Trolle destacan el hecho de que los reconocia «s6lo por ese
unico rasgo distintivo mencionado». En general (lo mismo que el doctor
P. ) identificaba a los miembros de su familia sé6lo por las voces.

Le resultaba dificil incluso reconocerse en el espejo, como explican
detalladamente Macrae y Trolle: «<En la primera fase de la convalecencia
era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que
lo miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podia ser
otra, hacia muecas a veces o sacaba la lengua "so6lo para cerciorarse".
Examinando detenidamente su rostro en el espejo empez6 poco a poco a
identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el

pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequenos que tenia en la



mejilla izquierdan.

Podia reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenia
que seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus
conjeturas resultaban absurdas. Segun indican los autores tenia
dificultades especiales con lo animado.

Por otra parte, no tenia problema alguno con objetos simples y
esquematicos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y
Trolle indican también que: «Su memoria topogrdfica era extrana: se
daba la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde
su casa al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz
de nombrar las calles que recorria (a diferencia del doctor P. que tenia
también cierta afasia) ni parecia visualizar la topografia».

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso
de mucho antes del accidente, habian quedado gravemente afectados:
habia recuerdo del comportamiento, o quizas de una actitud, pero no de
la apariencia visual o de la cara. Parecia también, cuando se le
preguntaba detenidamente, que no tenia ya imagenes visuales en sus
suerios. Asi pues, como en el caso del doctor P., no sélo estaba
fundamentalmente danada en este paciente la percepcion visual sino la
memoria y la imaginacion visuales, las facultades fundamentales de
representacion visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo
personal, lo familiar y lo concreto.

Una ultima cuestion, humoristica. Lo mismo que el doctor P. podia
confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también
incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase
mediante un indicador visual, «.. una prenda llamativa, como por

ejemplo un sombrero grande».



El marinero perdido (1)

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque
sea sOlo a retazos, para darse cuenta de que esta
memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida
sin memoria no seria vida... Nuestra memoria es nuestra
coherencia, nuestra razén, nuestra acciéon, nuestro
sentimiento. Sin ella, no somos nada...

(Viene por fin la amnesia retrograda, que puede borrar

toda una vida, como le sucedi6é a mi madre... )

LUIS BUNUEL

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Bunuel
plantea interrogantes fundamentales... clinicos, practicos, existenciales,
filosoficos: ¢qué género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo,
qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la
mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el
tiempo?

Estas palabras de Bunuel me hicieron pensar en un paciente mio en
el que se ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador,
inteligente y desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra
residencia de ancianos proxima a la ciudad de Nueva York a principios
de 1975, con una criptica nota de traslado que decia: «Desvalido,
demente, confuso y desorientado».

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo
canoso rizado, cuarenta y nueve anos, de aspecto saludable, bien

parecido. Era alegre, cordial, afable.



—iHola, doctor! —dijo—. jEstupenda manana! ¢Puedo sentarme en
esta silla?

Era una persona simpatica, muy dispuesta a hablar y a contestar
cualquier pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de
nacimiento y el nombre del pueblecito de Connecticut donde habia
nacido. Lo describié con amoroso detalle, llego incluso a dibujarme un
plano. Hablé de las casas donde habia vivido su familia... aun
recordaba sus numeros de teléfono. Hablé de la escuela y de su época
de escolar, de los amigos que habia tenido y de su especial aficion a las
matematicas y a la ciencia. Hablo con entusiasmo de su época en la
Marina, tenia diecisiete anos, acababa de terminar el bachiller, cuando
lo reclutaron en 1943. Dado su talento para la ingenieria era un
candidato «natural» para la radiofonia y la electronica, y después de un
curso intensivo en Texas pas6é a ocupar el puesto de operador de radio
suplente en wun submarino. Recordaba los nombres de varios
submarinos en los que habia servido, sus misiones, donde estaban
estacionados, los nombres de sus camaradas de tripulacion. Recordaba
el codigo Morse y aun era capaz de manejarlo y de mecanografiar al
tacto con fluidez.

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con
viveza, con detalle, con carino. Pero sus recuerdos, por alguna razon, se
paraban ahi. Recordaba, y casi revivia, sus tiempos de guerra y de
servicio militar, el final de la guerra, y sus proyectos para el futuro.
Habia llegado a gustarle mucho la Marina, pensé que podria seguir en
ella. Pero con la legislacion de ayuda a los licenciados y el apoyo que
podia obtener considero que le interesaba mas ir a la Universidad. Su
hermano mayor estaba en una escuela de contabilidad y tenia
relaciones con una chica, una «auténtica belleza», de Oregon.

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no
parecia hablar del pasado sino del presente, y a mi me sorprendio
mucho el cambio de tiempo verbal en sus recuerdos cuando paso de

sus dias escolares a su periodo en la Marina. Habia estado utilizando el



tiempo pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a mi me parecia) no
solo el tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo
presente real de la experiencia inmediata.

Se apoderé de mi una sospecha subita, improbable.

—:cEn qué ano estamos, senor G. ? —pregunté, ocultando mi
perplejidad con una actitud despreocupada.

—En cual vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ¢Por qué me lo
pregunta? —Luego continué—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha
muerto, Truman esta al timon. Nos aguarda un gran futuro.

—Y usted, Jimmie ¢qué edad tiene?

Su actitud era extrana, insegura, vacilo un instante. Parecia estar
haciendo calculos.

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. Los proximos que cumpla
seran veinte.

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenia ante mi, tuve un
impulso que nunca me he perdonado... era, o habria sido, el colmo de la
crueldad si hubiese habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase.

—DMire —dije, y empujé hacia €l un espejo—. Mirese al espejo y
digame lo que ve. ¢Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de
diecinueve anos?

Palidecio de pronto, se aferr6 a los lados de la silla.

—Dios Santo —cuchiche6—. Dios mio, ¢qué es lo que pasa? ¢Qué me
ha sucedido? ¢Sera una pesadilla? ¢Estoy loco? ¢Es una broma?

Parecia frenético, aterrado.

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizandolo—. Es sélo un error.
No hay por qué preocuparse. jVenga!

Lo llevé junto a la ventana.

—Verdad que es un maravilloso dia de primavera —le dije—. ¢Ve
aquellos chicos que hay alli jugando al béisbol?

Recupero el color y empezdé a sonreir y yo me escabulli llevandome
aquel espejo odioso.

Volvi dos minutos después. Jimmie aun seguia junto a la ventana,



mirando muy contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se
volvié cuando abri la puerta y su expresion era alegre.

—iHola, doctor! —dijo— jBonita manana! Quiere usted hablar
conmigo... ¢Me siento en esta silla?

No habia indicio alguno de reconocimiento en su expresion franca y

abierta.
—:cNo nos hemos visto antes, senor G. ? —pregunté
despreocupadamente.

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. jA usted no lo olvidaria,
doctor!

—c¢Por qué me llama doctor?

—Bueno, lo es usted, ¢no?

—Si, pero si no nos hemos visto antes, ¢como sabe que lo soy?

—Es que usted habla como un médico. Se ve que es un médico.

—Bueno, tiene usted razon, lo soy. Soy el neurologo de aqui.

—cdNeurodlogo? Vaya, ¢tengo algun problema nervioso? Y dice usted
«aquir... ¢donde estamos? squé es este lugar?

—Precisamente iba a preguntarselo yo... ¢donde cree usted que esta?

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mi me parece
que esto es una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podria
estar haciendo yo en un hospital... y con tanta gente mayor, mucho
mas vieja que yo. Yo me encuentro bien, estoy fuerte como un toro. A lo
mejor trabajo aqui... ¢Trabajo aqui? ¢Cual es mi trabajo?... No, mueve
usted la cabeza, veo en sus ojos que no trabajo aqui. Si no trabajo aqui
me han metido aqui. ¢Soy un paciente y estoy enfermo y no lo sé€,
doctor? Es una locura, da miedo... ¢Es una broma en realidad?

—:No sabe usted lo que pasa? ¢No lo sabe usted de veras? ¢Se
acuerda de que me hablé de su infancia, de que se cri6 en Connecticut,
de que trabajo como radiotelegrafista en submarinos? ¢No recuerda que
me explico que su hermano tiene relaciones con una chica de Oregon?

—Si, si, tiene usted razon en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo,

no le habia visto a usted en mi vida. Debe haber leido cosas de mi en mi



ficha.

—Esta bien —dije—. Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a
su médico quejandose de que tenia fallos de memoria. El médico le hizo
unas cuantas preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la
memoria, ¢qué me dice de ellos?» «¢Qué fallos?», contesto el paciente.

—Asi que ése es mi problema —dijo Jimmie, echandose a reir—. Ya
me parecia a mi. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas
que acaban de pasar. Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente.

—c:Me permitira usted que le examine, que le haga unas pruebas ?

—Pues claro —dijo afablemente—. Lo que usted quiera.

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio
vivo, observador, de mentalidad logica y no tenia dificultades para
resolver rompecabezas y problemas complejos... no tenia dificultades,
claro esta, si se podian hacer de prisa. Si exigian mucho tiempo, se
olvidaba de lo que estaba haciendo. Era rapido y bueno al tres en raya;
a las damas, astuto y agresivo: me ganoé facilmente. Pero con el ajedrez
se perdia... los movimientos eran demasiado lentos.

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y
sorprendente del recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier
cosa que se le dijese o se le mostrase se le olvidaba al cabo de unos
segundos. Por ejemplo, me quité el reloj, la corbata y las gafas, los puse
en la mesa, los tapé y le pedi que recordase cada uno de estos objetos.
Luego, después de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que
habia tapado. No recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no
se acordaba de que yo le hubiese pedido que recordase. Repeti la
prueba, en esta ocasion haciéndole anotar los nombres de los tres
objetos; se olvido de nuevo y cuando le ensené el papel con lo que habia
escrito €l mismo se quedo asombrado y dijo que no recordaba haber
escrito nada, aunque reconociéo que aquélla era su letra y luego capto
un vago «eco» del hecho de que lo habia escrito.

A veces retenia recuerdos vagos, un confuso eco o sensacion de

familiaridad. Asi, cinco minutos después de que hubiese jugado al tres



en raya con €l, recordaba que «un médico» habia jugado a aquello con €l
«tiempo atras»... no tenia ni idea de si ese «tiempo atras» habia sido
hacia minutos o hacia meses. Luego hizo una pausa y dijo: «¢Podria
haber sido usted?». Cuando le dije que habia sido yo parecié hacerle
gracia. Este humor ligero y esta indiferencia eran muy caracteristicos,
lo mismo que las cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al
estar tan desorientado y perdido en el tiempo. Cuando le pregunté en
qué época del ano estabamos, miré a su alrededor buscando alguna
clave (tuve la precaucion de quitar el calendario del escritorio) y dedujo
aproximadamente la estacion mirando por la ventana.

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria
sino que las huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podian
borrarse al cabo de un minuto, menos con frecuencia, sobre todo si
concurrian estimulos que compitiesen o que lo distrajesen, mientras
que sus facultades intelectuales y perceptivas se mantenian y tenian
un nivel bastante elevado.

Jimmie poseia los conocimientos cientificos de wun bachiller
inteligente, con una especial inclinacion hacia las matematicas y las
ciencias. Se le daban muy bien los calculos aritméticos (y también
algebraicos), pero solo si podia hacerlos a una velocidad vertiginosa. Si
exigian varias etapas, demasiado tiempo, se olvidaba de donde estaba, e
incluso de la pregunta. Conocia los elementos, los comparaba, y dibujo
la tabla peridédica... pero omiti6 los elementos transuranicos.

—c:Esta completa? —pregunté cuando termino.

—Esta completa y al dia, sefnor, que yo sepa.

—c:No conoce ningun elemento que vaya después del uranio?

—:Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el
ultimo.

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que habia
encima de la mesa.

—Digame los planetas —dije— y algo acerca de ellos.

Sin vacilar, muy seguro, enumero los planetas, me dijo sus nombres,



me hablé de su descubrimiento, de la distancia que habia entre cada
uno y el sol, su masa aproximada, sus caracteristicas, su gravedad.

—aQué es esto? —le pregunté, ensenandole una foto de la revista.

—Es la luna —contesto.

—No, no lo es —contesté—. Es una foto de la tierra hecha desde la
luna.

—iMe toma usted el pelo, doctor! {Tendrian que haber subido una
camara alli!

—Pues claro.

— iDemonios! Esta usted de broma... ¢Como iban a poder hacer algo
asi?

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba
un asombro que no sentia, esto era una demostracion absolutamente
convincente de que aun seguia en el pasado. Sus palabras, sus
sentimientos, su asombro inocente, su lucha por encontrar un sentido
a lo que veia, eran sin duda las de un joven inteligente de los anos
cuarenta enfrentado al futuro, a lo que aun no habia sucedido y era
escasamente imaginable. «Esto, mas que ninguna otra cosa», escribi en
mis notas, «me convence de que su corte memoristico hacia 1945 es
auténtico... Lo que le mostré, y le dije, le produjo el asombro sincero
que le habria producido a un joven inteligente de la época anterior al
Sputniko.

Busqué otra foto en la revista y se la ensené.

—Esto es un portaaviones —dijo—. Un modelo ultramoderno, desde
luego. Nunca en mi vida he visto uno como éste.

—cComo se llama? —pregunté.

Miro el pie de la foto, parecio sorprenderse muchisimo y dijo:

—iEl Nimitz!

—cdPasa algo?

—iY tanto! —contesto con viveza—. Yo conozco los nombres de todos
los portaaviones y no sé de ningun Nimitz... Hay un almirante Nimitz,

desde luego, pero no tenia noticia de que le hubiesen puesto su nombre



a un portaaviones.

Dejo6 la revista con irritacion.

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo
la presion constante de lo andémalo y lo contradictorio, y sus
implicaciones aterradoras, que no podia eludir del todo. Yo le habia
asustado ya, imprudentemente, y pensé que era hora de poner fin a
nuestra sesion. Nos acercamos de nuevo a la ventana y miramos hacia
el campo de béisbol banado por el sol; ante aquella escena su expresion
se suavizo, se olvido del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros
horrores y alusiones y se qued6 contemplando absorto el partido que
jugaban los chicos abajo. Luego, lleg6 del comedor un aroma apetitoso,
chasqueo la lengua, dijo «jLa comidal», me sonrio y se fue.

Yo me quedé alli torturado por las emociones... era descorazonador,
era absurdo, era profundamente desconcertante, pensar en su vida
perdida en el limbo, disolviéndose.

«Esta, digamos», escribi en mis notas, «aislado en un momento
solitario del yo, con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un
hombre sin pasado (ni futuro), atrapado en un instante sin sentido que
cambia sin cesar». Y luego, mas prosaicamente: «El resto del examen
neurologico es completamente normal. Impresion: probable sindrome de
Korsakov, debido a degeneracion alcoholica de los cuerpos mamilares».
Mis notas eran una extrana mezcla de observaciones y datos,
cuidadosamente detallados y especificados, con meditaciones
irreprimibles sobre lo que podian «significar» aquellos trastornos, qué y
quién era aquel pobre hombre y donde estaba... si es que en realidad se
podia hablar de una «existencia», con aquella privacion tan absoluta de
memoria o de continuidad.

Segui especulando en estas notas y otras posteriores (nada
cientificamente) en torno a «un alma perdida», y a como establecer
alguna continuidad, unas raices, pues era un hombre sin raices o
enraizado so6lo en un pasado lejano.

«Bastaria conectar»... pero ¢como podia conectar €l, y como podiamos



ayudarle nosotros a hacerlo? «Me atrevo a afirmar», escribi6 Hume, «que
Nno somos mas que un amasijo o coleccion de sensaciones diversas, que
se suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que se hallan
en un movimiento y en un flujo perennes». En cierto modo €l habia
quedado reducido a un yo <humeano»... Yo no podia evitar imaginarme
lo fascinado que se habria quedado Hume al ver encarnada en Jimmie
su propia «quimera» filosofica, la tosca reduccion de un hombre a un
mero flujo y un mero cambio desconectados, incoherentes.

Quizas pudiese hallar orientacion y ayuda en la literatura meédica...
una literatura que, por alguna razon, era principalmente rusa, desde la
tesis original de Korsakov (Moscu, 1887) sobre este tipo de casos de
pérdida de memoria, que aun se llama «sindrome de Korsakowv», hasta el
libro de Luria Neuropsicologia de la memoria (cuya traduccion al inglés
no aparecio hasta un ano después de que tuviese yo mi primer contacto

con Jimmie). Korsakov escribio lo siguiente en 1887:

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece
como si las impresiones recientes desapareciesen mas de prisa,
mientras que las impresiones de hace mucho se recuerdan
correctamente, de manera que el paciente conserva casi intactos el

ingenio, la agudeza mental y la inventiva.

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha
anadido todo un siglo de investigaciones posteriores, entre las que se
destacan, por su profundidad y riqueza, las de Luria. Y, en version de
Luria, la ciencia se convierte en poesia y evoca el elemento patético de
la pérdida radical. «Estos pacientes presentan siempre graves
trastornos en la organizacion de las impresiones de los acontecimientos
y su sucesion en el tiempor», escribio. «Debido a ello, pierden su
experiencia integral del tiempo y empiezan a vivir en un mundo de
impresiones aisladas. » Mas tarde, como ya indicé Luria, la
desaparicion de las impresiones (y su desorganizacion) puede ampliarse

hacia atras en el tiempo: «en los casos mas graves hasta



acontecimientos relativamente lejanos, incluso».

La mayoria de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su
libro, tenian tumores cerebrales enormes y graves, que producian los
mismos efectos que el sindrome de Korsakov, pero que mas tarde se
extendian y solian ser mortales. Luria no incluyé ningin caso de
sindrome de Korsakov «simple», basado en la destruccion autolimitada
que describié Korsakov: destruccion neurologica, causada por el alcohol
en los cuerpos mamilares, pequenos pero importantisimos,
manteniéndose el resto del cerebro en perfecto estado. No habia, pues,
un tratamiento complementario a largo plazo de los casos de Luria.

A mi me habia desconcertado profundamente, me habia llenado de
dudas y hasta de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente
brusco en 1945, un punto, una fecha, que era también simbédlicamente

tan determinada y precisa. Escribi la siguiente nota:

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pasé entonces, o a
continuacion... Hemos de rellenar esos anos «perdidos», recurriendo a
su hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado...
¢Habra sufrido, quizas, algin enorme trauma en esa época, algun
trauma emotivo o cerebral enorme en el combate, en la guerra, que le
haya afectado permanentemente desde entonces?... ¢Fue la guerra su
«punto culminante», la ultima vez que estuvo realmente vivo, y ha sido

su existencia a partir de entonces una larga decadencia? (2).

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones
cerebrales), y no hallamos el menor rastro de lesion cerebral de gran
envergadura, aunque las pruebas realizadas no pudiesen revelar una
atrofia de los pequenos cuerpos mamilares. Recibimos informes de la
Marina que indicaban que habia permanecido en el cuerpo hasta 1965,
y que era por entonces plenamente competente.

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue
Hospital, fechado en 1971, que decia que el paciente se hallaba

«totalmente desorientado... con un sindrome cerebral organico



avanzado, debido al alcohol» (se le habia diagnosticado por entonces
cirrosis). De Bellevue lo enviaron a una pocilga asquerosa del Village,
un supuesto <hospital particular» del que lo rescaté en 1975 nuestra
Residencia, sucio y muerto de hambre.

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decia siempre que estaba
en la escuela de contabilidad y comprometido con una chica de Oregon.
En realidad se habia casado con la chica de Oregon, se habia
convertido en padre y abuelo y llevaba treinta anos trabajando como
contable.

Habiamos albergado la esperanza de que su hermano aportase
mucha informacion y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya
que, aunque cortés, era bastante parca. Se veia claramente leyéndola
(sobre todo leyendo entre lineas) que los hermanos no se habian visto
apenas desde 1943, y habian seguido caminos distintos, en parte por
vicisitudes de ubicacion y profesion y en parte por diferencias
profundas (aunque no distanciadoras) de caracter. Al parecer Jimmie
nunca habia «sentado la cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de
beber». En opinion de su hermano la Marina le proporcionaba un
marco, una vida, y los problemas empezaron cuando la abandoné, en
1965. Sin su anclaje y su marco habituales Jimmie habia dejado de
trabajar, se habia «desmoronado» y habia empezado a beber en exceso.
Habia sufrido luego cierto trastorno de la memoria, del tipo Korsakov, a
mediados y sobre todo a finales de la década de los sesenta, aunque no
tan grave no pudiese «arreglarselas» a su manera despreocupada. Pero
el consumo de alcohol aumento aun mas en 1970.

Por las Navidades de ese ano, segun las informaciones de que
disponia su hermano, habia perdido el control de una forma subita y se
habia hundido en un delirio dominado por la confusion y la angustia.
Fue entonces cuando lo ingresaron en Bellevue. La agitacion y el delirio
desaparecieron al cabo de un mes, pero le quedaron profundas y
extranas lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la jerga médica.

Su hermano lo visité por entonces (hacia veinte anos que no se veian) y



se quedo horrorizado al ver que Jimmie no s6lo no lo reconocia sino que
le decia: «jBasta de bromas! Tu eres tan viejo que podrias ser mi padre.
Mi hermano es una persona joven, que esta estudiando en la escuela de
contabilidad».

Al recibir esta informacion, me quedé aun mas perplejo: ¢Por qué no
recordaba Jimmie sus ultimos anos en la Marina, por qué no recordaba
y ordenaba sus recuerdos hasta 1970? Yo no sabia por entonces que los
pacientes de este tipo podian tener amnesia retroactiva (ver Postdata).
«Pienso cada vez mas», escribi por entonces, «en la posibilidad de que
haya un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté huyendo
de algo que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de
recordarlo», y propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe
de ésta fue exhaustivo y detallado; la revision incluyoé una prueba de
amital sédico, destinada a «liberar» cualquier recuerdo que pudiese
estar reprimido. La doctora intenté también hipnotizar a Jimmie, con la
esperanza de evocar recuerdos reprimidos por histeria... esto suele
resultar eficaz en casos de amnesia histérica. Pero la tentativa fracaso
porque a Jimmie no se lo podia hipnotizar, no porque tuviese
«resistencias», sino debido a su amnesia extremada, que le hacia perder
el hilo de lo que le decia la hipnotizadora. (E1 doctor M. Homonoff, que
trabajo en el pabellon de amnesia del Hospital de Veteranos de Boston,
me explica experiencias similares, y me comunica que cree que esto es
absolutamente caracteristico de pacientes con sindrome de Korsakov, a
diferencia de lo que sucede con pacientes de amnesia histérica. )

«No tengo sensacion o prueba alguna», escribiéo la psiquiatra, «de
déficit histérico o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos
para fingir. Los déficits de conducta son organicos, permanentes e
incorregibles, aunque resulte asombroso que se remonten tan atras».
Dado que en su opinion el paciente se mostraba «despreocupado... no
manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningun
problema de control», nada podia hacer ella, ni podia ver ningun

«acceso» o0 «palanca» terapéuticos.



Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad
de un sindrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores,
emotivos u organicos, escribi a Luria y le pedi su opinion. En su
contestacion me hablo de su paciente Bel (3), al que la amnesia le habia
borrado de forma retroactiva diez anos. Me decia que no veia motivo
alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese retroceder
décadas o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retrograda»,
escribe Bunuel, «la que puede borrar toda una vida». Pero la amnesia de
Jimmie habia borrado, por la razén que fuese, el tiempo y el recuerdo,
hasta 1945 (mas o menos) y luego se habia parado. De vez en cuando,
recordaba algo sucedido mucho después, pero el recuerdo era
fragmentario y estaba desplazado en el tiempo. En una ocasion, al ver
la palabra «satélite» en un titular de prensa, dijo tranquilamente que
habia participado en un proyecto de seguimiento de un satélite cuando
estaba en el navio Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo
procedente de principios o mediados de los afnos sesenta. Pero su punto
de ruptura se hallaba situado, a todos los efectos practicos, a mediados
(o finales) de los anos cuarenta, y todo lo recuperado posteriormente era
fragmentario, inconexo. Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo que le
sigue pasando hoy, nueve anos después.

¢Qué podiamos hacer? ¢Qué debiamos hacer? «En un caso como
éste», me escribia Luria, «<no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su
corazon le sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de que
se produzca una recuperacion de la memoria. Pero un hombre no es
s6lo memoria. Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo
moral... son cosas de las que la neuropsicologia no puede hablar. Y es
ahi, mas alla del campo de una psicologia impersonal, donde puede
usted hallar medios de conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias
de su trabajo le facilitan eso especialmente, pues trabaja usted en una
Residencia, que es como un pequeno mundo, completamente distinto
de las clinicas e instituciones donde trabajo yo. Es poco lo que puede

usted hacer neuropsicologicamente, nada quizas; pero en el campo del



Individuo, quizas pueda usted hacer mucho».

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extrana timidez,
en la que se mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No
tengo ningun recuerdo del presente», decia Kur. «<No sé lo que acabo de
hacer ni de donde vengo en este momento... Puedo recordar muy bien
mi pasado pero no tengo ningun recuerdo de mi presente. » Cuando le
preguntaron si habia visto alguna vez a la persona que estaba
examinandolo, dijo: «No puedo decir ni que si ni que no, no puedo ni
afirmar ni negar que lo haya visto a usted». Esto mismo le sucedia a
veces a Jimmie; y Jimmie, como Kur, que permanecio varios meses en
el mismo hospital, empezo a estructurar «un sentido de la familiaridad»;
poco a poco aprendi6 a desenvolverse por la casa, aprendié la ubicacion
del comedor, de su propia habitacion, de los ascensores, de las
escaleras, y reconocia, en cierta medida, a algunos de los miembros del
personal, aunque los confundiese, y quizas tuviese que hacerlo asi, con
gente del pasado. Pronto le tom6 carifio a la monja de la Residencia;
identificaba su voz, sus pisadas, inmediatamente, pero decia siempre
que habia sido condiscipula suya en el Instituto de Secundaria, y le
chocaba muchisimo que yo me dirigiese a ella llamandola <hermanan.

—ijCaramba! —dijo un dia— es absolutamente increible. {Jamas me

habria imaginado que acabarias siendo una religiosa, hermanal

Desde que ingreso en nuestra Residencia (es decir, desde principios
de 1975) Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a
nadie de ella. La Ginica persona a la que verdaderamente identifica es a
su hermano, cuando viene de Oregon a visitarlo. Resulta
profundamente conmovedor y emotivo presenciar estos encuentros, los
unicos contactos verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere a
su hermano, lo identifica, pero no puede entender por qué parece tan
viejo: «Supongo que es que hay personas que envejecen muy de prisa»
dice. En realidad su hermano aparenta bastantes menos anos de los
que tiene, y su cara y su constitucion son de las que cambian poco con

los anos. Son verdaderos encuentros, la Ginica conexion entre pasado y



presente con que cuenta Jimmie, pero no le aportan ningun sentido de
historia o de continuidad. Si algo ponen de manifiesto (al menos para
su hermano y para los demas que los ven juntos) es el hecho de que
Jimmie auin vive, fosilizado, en el pasado.

Todos teniamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle:
era tan agradable, tan amable, tan simpatico, tan inteligente, costaba
creer que fuese un caso perdido. Pero ninguno de nosotros habia visto
nunca, ni habia imaginado siquiera, que la amnesia pudiera tener un
poder tal, la posibilidad de un pozo en el que todo, todas las
experiencias, todos los sucesos, se hundiesen hasta profundidades
insondables, un agujero sin fondo en la memoria que se tragase el
mundo entero.

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario,
pensé que habia que animarlo a tomar notas diarias de sus
experiencias, sus sentimientos, pensamientos, recuerdos, reflexiones.
Tales tentativas se vieron frustradas, al principio, porque perdia
continuamente el cuaderno: habia que fijarlo a su persona... de alguna
manera. Pero esto no dio resultado tampoco: escribia un breve diario,
pero no era capaz de identificar lo que habia escrito antes en él.
Identifica su letra, el estilo, y siempre se queda asombrado al descubrir
que ha escrito algo el dia anterior.

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no
tenia «dia anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no
podian proporcionarle ningun sentido de tiempo o de continuidad.
Ademas eran triviales («<Huevos de desayuno», «Vi el partido en la tele») y
no rozaban nunca las profundidades. Pero ¢habia profundidades en
aquel hombre desmemoriado, profudidades con una continuidad de
pensamiento y de sentimiento, o habia quedado reducido a una especie
de estupidez <«humeana», una mera sucesion de impresiones y
acontecimientos desconectados ?

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida

interior tragica y profunda, pérdida de si mismo. (Si un hombre ha



perdido una pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un o0jo;
pero si ha perdido el yo, si se ha perdido a si mismo, no puede saberlo,
porque no esta alli ya para saberlo.) Asi que yo no podia interrogarlo
intelectualmente sobre estas cuestiones.

Al principio lo habia desconcertado el hecho de verse entre pacientes,
siendo asi que, segun decia, él no se sentia mal. Pero ¢como se sentia?
nos preguntabamos. Tenia una constitucion robusta y estaba en buena
forma fisica, poseia una especie de energia y de fuerza animal, pero
mostraba también una inercia, una pasividad, y (todos lo subrayaban)
una «despreocupacion» extranas; nos producia a todos una sensacion
abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se
daba cuenta de ello, también con una «despreocupacion» extrana. Un
dia le pedi que me hablase no sobre su memoria o sobre su pasado,
sino sobre los sentimientos mas simples y mas elementales:

—:Como se siente?

—Coémo me siento —repitido y se rasco la cabeza—. No puedo decir
que me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo
decir que me sienta de ninguna manera.

—:Es usted desgraciado? —continué.

—No puedo decir que lo sea.

—c¢Disfruta de la vida?

—No puedo decir que disfrute...

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando
a un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperacion oculta,
inadmisible, insoportable.

—No disfruta usted de la vida —repeti, un poco titubeante—. ¢Coémo
se siente usted, entonces, respecto a la vida?

—No puedo decir que sienta nada.

—cdPero se siente usted vivo?

—dQue si me siento vivo? En realidad no. Hace muchisimo tiempo
que no me siento vivo.

La expresion era de una resignacion y una tristeza infinitas.



Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los
rompecabezas y los juegos rapidos, el placer que le proporcionaban y su
capacidad para «fijarlo», al menos mientras duraban, y para facilitar,
durante un rato, una sensacion de camaraderia y de competicion (no se
habia quejado de soledad, pero parecia tan solo; nunca expresaba
tristeza, pero parecia tan triste) propuse que lo incluyesen en los
programas recreativos de la Residencia. Esto funcioné mejor... mejor
que el diario. Se involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero
pronto dejaron de significar un reto: resolvia todos los rompecabezas, y
era capaz de resolverlos facilmente; y era muchisimo mejor y mas habil
que los demas en los juegos. En cuanto descubrido esto, volvio a
mostrarse inquieto e irritable y empez6 a vagar por los pasillos,
nervioso, aburrido, con una sensacion de ridiculo: los rompecabezas y
los juegos eran para nifos, una diversion. El queria, clara y
apasionadamente, tener algo que hacer: queria hacer, ser, sentir... y no
podia; queria sentido, queria una finalidad... en palabras de Freud:
«Trabajo y amor».

¢Era capaz de hacer un trabajo «normal»? Segun su hermano se
habia «desmoronado» cuando habia dejado de trabajar en 1965. Habia
dos cosas que dominaba con sorprendente perfeccion: el alfabeto morse
y la mecanografia al tacto. Nada podiamos hacer con el morse, salvo
que le inventasemos una utilidad; pero un buen mecanografo nos venia
bien, si era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto seria trabajo
de veras, no un simple juego. Jimmie recupero enseguida su destreza
con la maquina de escribir y llego a hacerlo muy de prisa (despacio no
podia) y hallé en ello, en parte, el estimulo y la satisfaccion de un
trabajo. Pero aun seguia siendo una tarea superficial; era algo trivial,
no llegaba a las profundidades. Y lo que mecanografiaba, lo
mecanografiaba mecanicamente (no podia fijar el pensamiento), las
breves frases se sucedian unas a otras en un orden que no tenia
sentido.

Uno tendia a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una



baja espiritual... «un alma perdida»: ¢era posible realmente que la
enfermedad lo hubiese «desalmado»? «gUstedes creen que tiene alma?»
les pregunté una vez a las monjas. Se escandalizaron con aquella
pregunta, pero entendian muy bien por qué se las hacia. «Vaya a ver a
Jimmie en la capilla», me dijeron, «y juzgue usted mismon».

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e
impresionado, porque vi entonces una intensidad y una firmeza de
atencion y de concentracion que no habia visto nunca en €l y de la que
no lo habia creido capaz. Lo observé un rato arrodillado, le vi comulgar
y no pude dudar del caracter pleno y total de aquella comunion, la
sincronizaciéon perfecta de su espiritu con el espiritu de la misa. Plena,
intensa, quedamente, en la quietud de la atencion y la concentracion
absolutas, entr6 y particip6 en la sagrada comunion. Estaba
plenamente fijado, absorbido por un sentimiento. No habia olvido, no
habia sindrome de Korsakov entonces, ni parecia posible o concebible
que lo hubiese; porque no estaba ya a merced de un mecanismo
defectuoso y falible (el de las secuencias sin sentido y los vestigios de
memoria) sino que estaba absorto en un acto, un acto de todo su ser,
que aportaba sentimiento y sentido en una unidad y una continuidad
organicas, una continuidad y una unidad tan inconsutiles que no
podian admitir la menor quiebra.

Era evidente que Jimmie se encontraba a si mismo, encontraba
continuidad y realidad en el caracter absoluto del acto y de la atencion
espiritual. Las monjas tenian razon: alli hallaba su alma. Y la tenia
Luria, cuyas palabras recordé entonces: «Un hombre no es soélo
memoria. Tiene sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es ahi...
donde puede usted conmoverlo y producir un cambio profundo». La
memoria, la actividad mental, la mente so6lo, no podia fijarlo; pero la
accion y la atencion moral podian fijarlo plenamente.

Pero quizas «moral» sea un término demasiado limitado... porque en
aquello se incluian también lo estético y lo dramatico. Ver a Jimmie en

la capilla me abri6 los ojos a otros campos donde se convoca al alma y



se la fija y apacigua en atencion y comunion. La musica y el arte
provocaban la misma intensidad de atencion y de absorcion: comprobé
que Jim no tenia ningun problema para «seguir» la musica o piezas
dramaticas sencillas, porque cada instante de musica y arte contiene
otros instantes, remite a ellos. Le gustaba la jardineria, y se habia
hecho cargo de algunas tareas en nuestro jardin. Al principio el jardin
le parecia nuevo todos los dias, pero por alguna razén acabd
haciéndosele mas familiar que el interior de la Residencia. Ya no se
sentia perdido o desorientado en el jardin casi nunca; yo creo que lo
estructuraba basandose en otros jardines amados y recordados de su
juventud en Connecticut.

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba
perfectamente organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo
fugaz, insostenible como estructura formal, era perfectamente estable,
se sostenia perfectamente, como arte o voluntad. Ademas habia algo
que persistia y que sobrevivia. Si bien lo «fijaba» brevemente una tarea o
un rompecabezas, un juego o un calculo, por el estimulo puramente
mental, se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo
de su nada, su amnesia. Pero si se trataba de una atencion emotiva y
espiritual (la contemplacion de la naturaleza o el arte, oir musica,
asistir a misa en la capilla) la atencion, su «talante», su sosiego,
persistia un rato, asi como una introspeccién y una paz que raras veces
mostro por lo demas en su periodo de estancia en la Residencia, quizas
ninguna.

Hace ya nueve anos que conozco a Jimmie y neurologicamente no ha
cambiado en absoluto. Aun tiene un sindrome de Korsakov gravisimo,
devastador, es incapaz de recordar cosas aisladas mas de unos
segundos y tiene una profunda amnesia que se remonta hasta 1945.
Pero humana y espiritualmente es a veces un hombre completamente
distinto, no se siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se muestra
profundamente atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a

todas las categorias kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo



religioso, lo dramatico. La primera vez que le vi me pregunté si no
estaria condenado a una especie de espuma <humeana», una agitacion
carente de sentido sobre la superficie de la vida, y si habria algin medio
de trascender la incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia
empirica me decia que no... pero la ciencia empirica, el empirismo, no
tiene en cuenta al alma, no tiene en cuenta lo que constituye y
determina el yo personal. Quizas haya aqui una ensenanza filoséfica
ademas de una ensenanza clinica: que en el sindrome de Korsakov o en
la demencia o en otras catastrofes similares, por muy grandes que sean
la lesion organica y la disolucion <humeanav», persiste la posibilidad sin
merma de reintegracion por el arte, por la comunion, por la posibilidad
de estimular el espiritu humano: Y éste puede mantenerse en lo que
parece, en principio, un estado de devastacion neurolégica sin

esperanza.

Postdata

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy
comun, quizas universal, en casos de sindrome de Korsakov. El
sindrome de Korsakov clasico (una devastacion de la memoria profunda
y permanente pero «pura», debida a destruccion alcohdlica de los
cuerpos mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se
puede detectar, por supuesto, el sindrome de Korsakov con otras
patologias, como en los pacientes con tumores de Luria. Un caso
especialmente fascinante de un sindrome de Korsakov agudo (y por
fortuna pasajero) aparecio bien descrito hace muy poco en la llamada
Amnesia Global Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la
cabeza o riego sanguineo deficiente del cerebro. En este caso puede
producirse, durante unos minutos o durante horas, una amnesia grave
y singular, aunque el paciente pueda seguir conduciendo un coche o
incluso desempenando sus tareas como médico o como editor, de un

modo mecanico. Pero bajo esta fluidez aparente hay una amnesia



profunda, de tal modo que cada frase que se dice se olvida en cuanto se
dice, se olvida todo a los pocos minutos de verlo, aunque puedan
conservarse perfectamente rutinas y recuerdos bien asentados. (El
doctor John Hodges, de Oxford, ha hecho recientemente, en 1986, unos
videos muy notables de pacientes durante ataques de AGT. )

Ademas, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva
profunda. Mi colega el doctor Leon Protass me explico un caso del que
fue testigo recientemente: un hombre muy inteligente que fue incapaz
durante varias horas de recordar a su mujer y a sus hijos, de recordar
que tenia esposa e hijos. Perdio, en realidad, treinta anos de su vida...
aunque, por fortuna, sélo por unas horas. La recuperacion es rapida y
completa en estos ataques... pero los «pequenos ataques» son, en cierto
modo, mas horribles porque pueden anular o borrar del todo décadas
de vida vivida intensamente, muy fructifera, muy bien memorizada. Lo
peculiar es que el horror sé6lo lo sienten los demas: el paciente,
inconsciente, amnésico a su amnesia, puede seguir con lo que esta
haciendo, tan tranquilo, y no descubrir hasta después que perdié no
so6lo un dia (como es frecuente en los «apagones» alcohodlicos normales),
sino media vida, y que no se dio cuenta. El hecho de que uno pueda
perder la mayor parte de la vida causa un extrano horror.

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar
prematuramente por ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales,
etcétera, pero suele conservarse la conciencia de la vida vivida, del
propio pasado. Esto suele considerarse como una compensacion: «Al
menos vivi plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes de
sufrir el ataque, la lesion cerebral, etcéterar». Este sentido de «la vida
vivida antes», que puede ser un consuelo o un tormento, es
precisamente lo que desaparece en la amnesia retroactiva. La «amnesia
retroactiva, que puede borrar toda una vida», de que hablaba Bunuel,
puede llegar, quizas, con una demencia irreversible, pero no, segin mi
experiencia, subitamente, como consecuencia de un ataque. Hay sin

embargo un tipo de amnesia diferente, aunque comparable, que puede



producirse de subito... diferente porque no es «global» sino «de
modalidad especifica»r.

Asi, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una
trombosis repentina de la circulacion posterior del cerebro produjo la
muerte inmediata de las zonas visuales del cerebro. Debido a ello el
paciente se queddé completamente ciego... pero no lo sabia. Parecia
ciego... pero no formulaba ninguna queja. Las preguntas y pruebas,
mostraron, de modo irrefutable, que no soélo estaba central o
«corticalmente» ciego, sino que habia perdido todos los recuerdos e
imagenes visuales, los habia perdido completamente... sin embargo no
tenia sensacion de haber perdido nada. En realidad, habia perdido la
idea misma de ver... y no solo era incapaz de describir visualmente sino
que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba palabras como «wer» y duz».
Se habia convertido, en resumen, en un ser no visual. Le habia sido
arrebatada, en realidad, toda su vida de vision, de visualidad. Habia
quedado borrada toda su existencia visual... y borrada de modo
permanente desde el mismo momento del ataque. Esta amnesia visual
y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia, es en realidad
un sindrome de Korsakov «total» limitado a lo visual.

Una amnesia aun mas limitada, pero no menos total, es la que puede
aparecer en relacion con determinadas formas de percepcion, como en
el capitulo anterior, «El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero». Habia en ese caso una «prosopagnosia», o agnosia a las
caras, absoluta. Este paciente no sé6lo era incapaz de identificar caras,
sino también de imaginarlas o recordarlas... en realidad habia perdido
la idea misma de «cara», lo mismo que ese otro paciente mio mas
afectado atn habia perdido las ideas mismas de «ver» y de «uz». Anton
describi6o estos sindromes en la década de 1980. Pero lo que implican
estos sindromes (el de Korsakov y el de Anton), lo que entranan y deben
entranar para el mundo, las vidas, las identidades de los pacientes

afectados, eso apenas si ha sido abordado, ni siquiera hoy en dia.



En el caso de Jimmie, nos habiamos preguntado a veces como
reaccionaria si regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa
preamnésica) pero el pueblecito de Connecticut se habia convertido con
los anos en una activa ciudad. Mas tarde tuve ocasion de ver lo que
podia suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente con el
sindrome de Korsakov, Stephen R., que se habia puesto gravemente
enfermo en 1980 y cuya amnesia retroactiva sélo abarcaba unos dos
anos. Con este paciente, que tenia también ataques graves, espasmos y
otros problemas que exigieron internacion, las raras visitas de fin de
semana a su casa revelaron una situacion patética. En el hospital no
podia reconocer a nadie ni reconocer nada, y se hallaba sumido en un
frenesi casi incesante de desorientacion. Pero cuando su esposa se lo
llevo a casa, a su casa que era en realidad una «capsula temporal» de
su época preamnésica, se sintid instantaneamente en el hogar. Lo
reconoci6 todo, dio unas palmaditas al barémetro, comprobéd el
termostato, ocup6 su butaca favorita como solia hacer. Hablaba del
barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine proximo, tal como
habian sido a mediados de los anos setenta. Le incomodaba y le
desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en su casa,
aunque fuesen minimos. («Has cambiado las cortinas hoy!», dijo una
vez enfadado a su esposa. «¢Como es eso? Asi, de golpe. Esta manana
eran verdes. » (Pero no habian sido verdes desde 1978. ) Identificaba la
mayoria de las casas y tiendas del barrio, que habian cambiado poco
entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicacion» del cinema
(«¢¢como pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la
noche a la manana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba
encontrarlos mas viejos de lo que esperaba («Hay que ver, Fulanito!
Como se le nota la edad. Nunca me habia fijado. ¢Como es posible que
se le note tanto la edad a todo el mundo hoy?»). Pero lo verdaderamente
conmovedor, el horror, se producia cuando su esposa lo traia de
nuevo... lo traia, de un modo fantastico e inexplicable (eso sentia €l), a

una casa extrana, que €l no habia visto nunca, llena de desconocidos, y



lo dejaba alli. «¢Pero qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso.
«¢Qué es este lugar? ¢Qué pasa aqui?» Estas escenas resultaban casi
insoportables, y al paciente debian parecerle una locura o una
pesadilla. Afortunadamente las olvidaba a los dos minutos.

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, so6lo pueden sentirse
comodos, orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido.
Oigo a Stephen R. chillando lleno de terror y de confusiéon cuando
regresa... pidiendo a gritos un pasado que no existe ya. ¢Qué podemos
hacer? ¢Crear una capsula del tiempo, una ficcion? Nunca he visto un
paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo
quizas la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capitulo
dieciséis).

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capitulo doce)
confabula continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en

el tiempo, un calvario que nunca curara.



La dama desencarnada

Aquellos aspectos de las cosas que son mas
importantes para nosotros permanecen ocultos
debido a su simplicidad y familiaridad. (No somos
capaces de percibir lo que tenemos continuamente
ante los ojos. ) Los verdaderos fundamentos de la
investigacion no se hacen evidentes ni mucho

menos.

WITTGENSTEIN

Lo que Wittgenstein escribe aqui, sobre epistemologia, podria
aplicarse a aspectos de la propia fisiologia y de la psicologia, sobre todo
en relacion con lo que Sherrington llam6 una vez «nuestro sentido
secreto, nuestro sexto sentido», ese flujo sensorial continuo pero
inconsciente de las partes moviles del cuerpo (musculos, tendones,
articulaciones), por el que se controlan y se ajustan continuamente su
posicion, tono y movimiento, pero de un modo que para nosotros queda
oculto, por ser automatico e inconsciente.

El resto de nuestros sentidos (los cinco sentidos) estan abiertos, son
evidentes pero esto (nuestro sentido oculto) hubo de, digamos,
descubrirlo Sherrington, en la década de 1890. Le Illamo
«propriocepcion», para distinguirlo de la «exterocepcion» y de la
«interocepcion», y, ademas, por ser imprescindible para que el individuo
tenga un sentido de si mismo; porque si sentimos el cuerpo como

propio, como «propiedad» nuestra, es por cortesia de la propriocepcion.



(Sherrington 1906, 1940)

¢Hay algo que sea mas importante para nosotros, a un nivel basico,
que el control, la propiedad y el manejo, de nuestro propio yo fisico? Y
sin embargo es algo tan automatico, tan familiar, que no le dedicamos
jamas un pensamiento.

Jonathan Miller produjo una maravillosa serie de television, The
Body in Question, pero el cuerpo, no se pone en cuestion normalmente:
nuestro cuerpo es algo que esta fuera de duda, o quizas por debajo de
ella... esta ahi sin mas, indiscutiblemente. Este caracter indiscutible del
cuerpo, su certeza, es, para Wittgenstein, el principio y la base de todo
conocimiento y de toda certeza. Asi, en su ultimo libro (Sobre la certeza),
comienza diciendo: «Si sabes que aqui hay una mano, te otorgaremos
todo lo demas». Pero luego, siguiendo el mismo razonamiento, en la
misma pagina primera: «Lo que podemos preguntar es si puede tener
sentido dudarlo... »; y, poco después: «¢Puedo dudarlo? jFaltan bases
para la dudal!».

En realidad su libro podria titularse Sobre la duda, en vez de Sobre la
certeza, pues se caracteriza por la duda, tanto como por la afirmacion.
Se pregunta concretamente (y nosotros por nuestra parte podriamos
preguntarnos, si estos pensamientos no tendrian como estimulo su
trabajo con pacientes en un hospital, durante la guerra), se pregunta,
repetimos, si puede haber situaciones o condiciones que priven al
individuo de la certeza del cuerpo, que le den motivos para dudar del
propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo completo en la
duda total. Esta idea parece rondar por su ultimo libro como una

pesadilla.

Christina era una joven vigorosa de veintisiete anos, aficionada al
hockey y a la equitacion, segura de si misma, fuerte, de cuerpo y de
mente. Tenia dos hijos pequenos y trabajaba como programadora en su
casa. Era inteligente y culta, le gustaba el ballet y los poetas laquistas

(pero no, tengo la impresion, Wittgenstein). Llevaba una vida activa y



plena, no habia estado enferma practicamente nunca. De pronto, y la
primera sorprendida fue ella, a raiz de un acceso de dolor abdominal, se
descubrio que tenia piedras en la vesicula y se aconsejo la extirpacion
de ésta.

Ingreso en el hospital tres dias antes de la fecha de la operacion y se
la someti6 a un régimen de antibioticos como profilaxis microbiana. Era
simple rutina, una precaucion, y no se esperaba complicacion alguna.
Christina lo sabia muy bien y, siendo como era una persona razonable,
no se angustiaba demasiado.

Aunque poco dada a suenos o fantasias, el dia antes de la
intervencion tuvo un sueno inquietante de una extrana intensidad. Se
tambaleaba aparatosamente, en el sueno, no era capaz de sostenerse
en pie, apenas sentia el suelo, apenas tenia sensibilidad en las manos,
notaba sacudidas constantes en ellas, se le caia todo lo que cogia.

Este sueno le produjo un gran desasosiego. («<Nunca habia tenido un
sueno asi», dijo. «No puedo quitarmelo de la cabeza. »)... Un desasosiego
tal que pedimos la opinion del psiquiatra. «<Angustia preoperatoria», dijo
éste. «Perfectamente normal, pasa constantemente. »

Pero luego, aquel mismo dia, el suerio se hizo realidad. Christina se
encontré con que era incapaz de mantenerse en pie, sus movimientos
eran torpes e involuntarios, se le caian las cosas de las manos.

Se avis6 de nuevo al psiquiatra, que parecio irritarse por ello, pero
que parecia también, en un principio, dudoso y desconcertado.
«Histeria de angustia», dijo al fin, en tono despectivo. «Son sintomas
tipicos de conversion, pasa constantemente. »

Pero el dia de la operacion Christina estaba peor aun. No podia
mantenerse en pie... salvo que mirase hacia abajo, hacia los pies. No
podia sostener nada en las manos, y éstas «vagaban»... salvo que
mantuviese la vista fija en ellas. Cuando extendia una mano para coger
algo, o intentaba llevarse los alimentos a la boca, las manos se
equivocaban, se quedaban cortas o se desviaban descabelladamente,

como si hubiese desaparecido cierta coordinacion o control esencial.



Apenas podia mantenerse incorporada... el cuerpo «cedia». La
expresion era extranamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la
postura vocal habia desaparecido.

—Ha sucedido algo horrible —balbucia con una voz lisa y espectral—.
No siento el cuerpo. Me siento rara... desencarnada.

Resultaba muy extrano oir aquello, era horrible, desconcertante.
«Desencarnada»... ¢estaba loca? pero, ¢cual era, entonces, su estado
fisico? El colapso de la condicion tonica y muscular, de la cabeza a los
pies; la pérdida de control de las manos, de las que no parecia tener
conciencia; las sacudidas y desviaciones, que parecian indicar que no
recibiese informacion alguna de la periferia, que los mecanismos de
control del tono y el movimiento se hubiesen desintegrado
catastroficamente.

—Es un comentario muy extrano —dije a los residentes—. Es casi
imposible imaginar qué podria provocar un comentario asi.

—Es problema de histeria, doctor Sacks... ¢no dijo eso el psiquiatra?

—Si, eso dijo. ¢Pero ha visto usted alguna vez una histeria como
ésta? Plantéeselo fenomenologicamente... considere lo que ve como un
fenomeno auténtico, en el que su estado corporal y su estado mental no
son ficciones, sino un todo psicofisico. ¢Qué es lo que podria dar este
cuadro en que tanto la mente como el cuerpo parecen minados? No es
que pretenda ponerle a prueba —anadi—. Estoy tan desconcertado
como usted. Jamas habia visto ni imaginado una cosa asi...

Me puse a pensar, se pusieron a pensar, pensamos juntos.

—c¢Podria ser un sindrome biparietal? —pregunt6 uno de ellos.

—Es una situacion de «como si» —contesté—: como si los lobulos
parietales no recibiesen la informacién habitual de los sentidos.
Hagamos una prueba sensorial... y examinemos también la funcion del
lébulo parietal.

Lo hicimos y empezo6 a delinearse un cuadro. Parecia haber un déficit
proprioceptivo muy profundo, casi total, desde las puntas de los dedos

de los pies a la cabeza... los lobulos parietales funcionaban, pero no



tenian nada con lo que funcionar. Christina podia tener histeria, pero
tenia bastante mas que eso, tenia algo que ninguno de nosotros habia
visto ni imaginado nunca. Hicimos una llamada de emergencia, pero no
al psiquiatra, sino al especialista en medicina fisica, al fisiatra.

Llegd enseguida, ante la urgencia de la llamada. Se quedo
boquiabierto cuando vio a Christina, la examiné rapida y
concienzudamente, y luego hizo pruebas eléctricas de la funcion
muscular y nerviosa. «Esto es absolutamente inaudito. » «<Nunca en mi
vida he visto ni leido una cosa asi. Ha perdido toda la propriocepcion.
Tienen razon ustedes, de la cabeza a los pies. No tiene la menor
sensibilidad de musculos, tendones o articulaciones. Hay una pérdida
ligera de otras modalidades sensoriales: el roce leve, la temperatura y el
dolor, y una participacion superficial de las fibras motoras, también.
Pero lo que ha soportado el dano es predominantemente el sentido de la
posicion, la propriocepcion. »

—c¢Cual es la causa? —preguntamos.

—Los neurodlogos son ustedes. Determinenla.

Por la tarde Christina estaba aun peor. Yacia inmoévil e inerte; hasta
la respiracion era superficial. Su situacion era grave (pensabamos en
un respirador) ademas de extrana.

El cuadro que nos revelo el drenaje espinal indicaba polineuritis
aguda, pero una polineuritis de un tipo absolutamente excepcional: no
como el sindrome de Guillain-Barré, con su complicacion motora
abrumadora, sino una neuritis puramente (o casi puramente) sensorial,
que afectaba a las raices sensitivas de los nervios craneales y espinales
a través del neuroeje (1).

Se aplazd la operacion; habria sido una locura dadas las
circunstancias. Era mucho mas urgente aclarar estas cuestiones:
«@Sobrevivira? ¢Qué podemos hacer?»

—c¢Cual es el veredicto? —pregunto Christina con voz apagada y una
sonrisa aun mas apagada, después de que analizamos el fluido espinal.

—Tiene usted esa inflamacion, esa neuritis... —empezamos, y le



dijimos todo lo que sabiamos. Si nos olvidabamos algo, o eludiamos
algo, sus preguntas precisas nos obligaban a aclararlo y a revelarlo.

—:Queé posibilidades hay de mejora? —exigio.

Nos miramos, la miramos:

—No tenemos ni idea.

El sentido del cuerpo, le expliqué, lo componen tres cosas: la vision,
los organos del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepcion...
que es lo que ella habia perdido. Normalmente operan los tres juntos. Si
uno falla, los otros pueden suplirlo... hasta cierto punto. Le hablé
concretamente de mi paciente el senor MacGregor, que, incapaz de
utilizar sus 6rganos del equilibrio, utilizaba en su lugar la vista (ver mas
adelante, capitulo siete). Y de pacientes con neurosifilis, tabes dorsalis,
que tenian sintomas similares, pero limitados a las piernas... y expliqué
también como habian suplido esta deficiencia recurriendo a la vista (ver
«Fantasmas posicionales» en el capitulo seis). Y expliqué también que si
se pedia a un paciente de este tipo que moviera las piernas, éste podia
muy bien decir:

—Por supuesto, doctor, en cuanto las encuentre.

Christina escucho atenta, muy atenta, como con una atencion
desesperada.

—Lo que yo tengo que hacer entonces —dijo muy despacio— es
utilizar la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes
utilizaba, ¢como le llamé usted?... la propriocepcion. Ya me he dado
cuenta —anadio pensativa— de que puedo «perder» los brazos. Pienso
que estan en un sitio y luego resulta que estan en otro. Esta
«propriocepcion» es como los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el
cuerpo de verse a si mismo. Y si desaparece, como en mi caso, es como
st el cuerpo estuviese ciego. Mi cuerpo no puede «verse» si ha perdido los
ojos, ¢no? Asi que tengo que vigilarlo... tengo que ser sus ojos. ¢No?

—Si —dije— eso es. Podria usted ser fisidloga.

—Tendré que ser algo asi como una fisidloga, si —contesto—, porque

mi fisiologia se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca



de modo natural...

Era una suerte que Christina mostrase tanta fortaleza mental desde
el principio, porque, aunque la inflamacion aguda cedio y el fluido
espinal recuper6 la condicion normal, la lesion de las fibras
proprioceptivas persistio... de modo que no hubo ninguna recuperacion
neurologica en una semana, ni en un ano. En realidad no ha habido
mejora en los ocho anos que han pasado ya... aunque haya conseguido
llevar una vida, una vida especial, mediante adaptaciones y ajustes de
todo género, no s6lo neurologicos, sino también emotivos y morales.

Aquella primera semana Christina no hizo nada, estaba en la cama
echada, pasiva, no comia apenas. Estaba en un estado de conmocion
total, dominada por el horror y la desesperacion. ;:Como iba a ser su
vida si no se producia ninguna recuperacion natural? ¢Qué clase de
vida iba a ser si tenia que realizar todos los movimientos de modo
artificial? ¢Qué clase de vida iba a poder vivir, sobre todo, si se sentia
desencarnada?

Luego, como suele pasar, la vida se afirm6 y Christina empezo a
moverse. Al principio no podia hacer nada sin utilizar la vista, y se
derrumbaba en una masa inerte y desvalida en cuanto cerraba los ojos.
Al principio tuvo que controlarse con la vista, mirando detenidamente
cada parte del cuerpo cuando la movia, desplegando un cuidado y una
vigilancia casi dolorosos. Sus movimientos, controlados y regulados
conscientemente, eran al principio torpes, artificiales en sumo grado.
Pero luego, y aqui nos sorprendimos los dos muchisimo,
afortunadamente, por el poder de un automatismo progresivo que
crecia a diario, luego sus movimientos empezaron a parecer mas
delicadamente modulados, mas armonicos, mas naturales (aunque
seguian dependiendo totalmente del uso de la vista).

De un modo progresivo ya, semana a semana, a la retroaccion
inconsciente normal de la propriocepcion fue sustituyéndola una
retroaccion igualmente inconsciente a través de la vision, mediante un

automatismo visual y unos reflejos cada vez mas integrados y fluidos.



¢Era posible también que estuviese sucediendo algo mas trascendental?
¢Era posible que el modelo visual del cuerpo del cerebro, o imagen del
cuerpo, normalmente bastante débil (falta, claro, en los ciegos) y
subsidiaria normalmente del modelo proprioceptivo del cuerpo, era
posible, en fin, que ese modelo, ahora que el modelo proprioceptivo del
cuerpo se habia perdido, estuviese adquiriendo, por compensacion o
sustitucion, una fuerza extraordinaria, excepcional, potenciada? Y a
esto podria anadirse también un incremento compensatorio de la
imagen o modelo vestibular del cuerpo... en una cuantia superior
ambas a lo que habiamos supuesto o esperado (2).

Hubiese o no un mayor uso de la retroaccion vestibular, habia sin
duda un mayor uso de los oidos, retroaccion auditiva. Lo normal es que
ésta sea subsidiaria y un poco intrascendente al hablar... El habla se
conserva normal si estamos sordos debido a un resfriado, y algunos
sordos congénitos pueden adquirir un dominio del habla practicamente
perfecto. Esto se debe a que la modulacion del habla es normalmente
proprioceptiva, se halla gobernada por impulsos que afluyen de todos
nuestros organos vocales. Christina habia perdido este aflujo normal,
esta aferencia, y habia perdido su postura y tono vocales
proprioceptivos normales, y tenia que recurrir por ello a los oidos,
retroaccion auditiva, como sustitutos.

Ademas de estas formas nuevas compensatorias de retroaccion,
Christina empez6 a desarrollar también (fue en principio deliberado,
consciente pero fue haciéndose inconsciente y automatico) varias
formas de «accion positiva» nueva y compensatoria (conté en todo esto
con la ayuda de un personal médico de rehabilitacion inmensamente
comprensivo y capaz).

Asi, en el momento que se produjo la catastrofe, y durante un mes
después, mas o menos, Christina permaneci6o tan inerte como una
muneca de trapo, no era capaz siquiera de mantenerse sentada erguida.
Pero tres meses después me quedé estupefacto al verla sentada muy

correctamente... demasiado correctamente, esculturalmente, como una



bailarina sorprendida a media pose. Y pronto comprendi que se trataba,
en realidad, de una pose, adoptada y sostenida de modo consciente o
automatico, una especie de posicion forzada o premeditada o
histriénica, para compensar la carencia constante de una postura
natural auténtica. Como habia fallado la naturaleza, Christina recurria
al «artificio», pero el artificio lo sugeria la naturaleza y pronto se
convirtio en «segunda naturaleza». Lo mismo con la voz... al principio se
habia mantenido casi muda.

También la voz era algo proyectado, como para un publico desde un
escenario. Era una voz artificiosa, teatral, no por histrionismo o
perversion en las motivaciones, sino porque aun no habia postura vocal
natural. Y lo mismo pasaba con la cara, que aun tendia a mantenerse
un tanto lisa e inexpresiva (aunque sus emociones interiores fuesen de
una intensidad plena y normal), debido a la falta de postura y de tono
facial proprioceptivo (3), a menos que recurriese a una intensificacion
artificial de la expresion (lo mismo que los pacientes con afasia pueden
adoptar inflexiones y énfasis exagerados).

Pero todas estas medidas eran, como mucho, parciales. Hacian la
vida posible, pero no normal. Christina aprendié a caminar, a coger un
transporte publico, a desarrollar las actividades habituales de la vida,
pero solo ejercitando una gran vigilancia y haciendo las cosas de un
modo que resultaba extrano, y que podia descomponerse si dejaba de
centrar la atencion. Asi, si comia mientras hablaba, o si su atencion
estaba en otra parte, asia el tenedor y el cuchillo con terrible fuerza, las
unas y las yemas de los dedos se quedaban sin sangre debido a la
presion; pero si aflojaba un poco aquella presion dolorosa, podia muy
bien caérsele el cubierto... no habia punto intermedio, no habia
modulacion alguna.

Asi, aunque no habia rastro de recuperacion neurologica
(recuperacion de la lesion anatémica de las fibras nerviosas) habia, con
la ayuda de terapia intensiva y variada (estuvo en el hospital, o en el

pabellon de rehabilitacion, casi un ano), una recuperacion funcional



muy considerable, es decir, la capacidad de funcionar utilizando varios
sustitutos y otras artimanas. Christina pudo al fin dejar el hospital, irse
a casa, volver con sus hijos. Pudo volver a su terminal de ordenador
casera, que pasdé a manejar con una eficiencia y una destreza
extraordinarias, dado que habia que hacerlo todo a través de la vista y
no del tacto. Habia aprendido a arreglarselas para seguir viviendo...
pero, ¢como se sentia? ¢Habian eliminado los substitutos aquella
sensacion desencarnada de que hablaba al principio?

La respuesta es que no, en absoluto. Sigue sintiendo, con la pérdida
persistente de propriocepcion, el cuerpo como muerto, como algo no
real, no suyo... algo que no puede apropiarse. Y no es capaz de
encontrar palabras que expresen ese estado, s6lo puede recurrir a
analogias derivadas de otros sentidos: «Tengo la sensacion de que mi
cuerpo es ciego y sordo a si mismo... no tiene sentido de si mismo». Son
palabras suyas. No encuentra palabras, palabras directas, para
describir esta privacion, esta oscuridad (o silencio) sensorial
emparentado con la ceguera o la sordera. Ella no tiene palabras y
nosotros carecemos de ellas también. Y la sociedad carece de palabras,
de comprension, para estados como éste. A los ciegos se los trata al
menos con solicitud: podemos imaginar cual es su estado y los
tratamos de acuerdo con ello. Pero cuando Christina, torpe y
laboriosamente, sube a un autobus, s6lo provoca comentarios furiosos
e incomprension: «Qué le pasa a usted, senora? ¢Esta ciega... o
borracha?». ¢Qué puede contestar ella: «No tengo propriocepcion»? La
falta de comprension y de apoyo social es una prueba mas que ha de
soportar: invalida, pero con la naturaleza de su invalidez poco clara (no
esta, después de todo, claramente ciega o paralitica, no se le aprecia
nada claramente) tienden a tratarla como a una farsante o a una
estupida. Esto es lo que les sucede a los que tienen trastornos de los
sentidos ocultos (también les pasa a pacientes con insuficiencia
vestibular o a los que se les ha practicado una laberintectomia).

Christina esta condenada a vivir en un mundo indescriptible e



inconcebible... aunque quizas fuese mejor decir un «no mundo» una
«nada». A veces se desmorona... no en publico, sino conmigo:

—ijAy si pudiese sentirl —grita—. Pero he olvidado lo que es eso... Yo
era normal, ¢verdad que si? Me movia como los demas...

—Si, claro que si.

—No esta tan claro. No puedo creerlo. Quiero pruebas.

Le muestro una pelicula en que aparece con sus hijos, hecha unas
semanas antes de la polineuritis.

—iSi, claro, soy yo! —dice Christina y sonrie, y luego grita— jPero no
puedo identificarme ya con esa chica tan agradable! Ella se ha ido, no
puedo recordarla, no puedo imaginarla siquiera. Es como si me
hubiesen arrancado algo, algo que estuviese en el centro de mi... eso es
lo que hacen con las ranas, gverdad? Les quitan lo del centro, la
columna vertebral, les quitan la médula... Asi es como estoy yo, sin
médula, como una rana... Vengan, suban aqui, vean a Chris, el primer
ser humano desmedulado. No tiene propriocepcion, no tiene sentido de
si misma: jChris la desencarnada, la chica desmedulada!

Y se rie descontroladamente, con un timbre de histeria. Yo la calmo:

—iVamos, vamos!

Pero pienso: «¢Tiene razon?».

Porque, en cierto sentido, ella estd «desmedulada», desencarnada, es
una especie de espectro. Ha perdido, con el sentido de la
propriocepcion, el anclaje organico fundamental de la identidad... al
menos de esa identidad corporal, o «egocuerpo», que para Freud es la
base del yo: «El ego es primero y ante todo un ego cuerpo». Cuando hay
trastornos profundos de la percepcion del cuerpo o imagen del cuerpo
se produce indefectiblemente wuna cierta despersonalizacion o
desvinculacion. Weir Mitchell comprendi6é esto, y lo describio
insuperablemente, cuando trabajaba con pacientes amputados y con
lesiones nerviosas durante la Guerra de Secesion estadounidense y
decia en un famoso informe, seminovelado pero aun asi el mejor, y

fenomenologicamente el mas preciso, de que disponemos, a través de su



paciente-médico George Dedlow:

Descubri horrorizado que a veces tenia menos conciencia de mi mismo,
de mi propia existencia, que antes. Esta sensacion era tan insélita que
al principio me desconcertaba profundamente. Sentia continuamente
deseos de preguntarle a alguien si yo era de veras George Dedlow o no
lo era; pero, como tenia clara conciencia de lo absurdo que pareceria
que preguntase algo asi, me reprimi y no hablé de mi caso y me esforcé
aun mas por analizar mis sentimientos. Aquella conviccion de que no
era ya yo mismo resultaba a veces abrumadora y muy dolorosa. Era, en
la medida en que puedo describirlo, una deficiencia del sentido egoista

de individualidad.

Christina tiene también esta sensacion general (esta «deficiencia del
sentido egoista de individualidad») que ha decrecido con la adaptacion,
con el paso del tiempo. Y tiene también esa sensacion de
desencarnamiento especifica, de base organica, que sigue siendo tan
grave y misteriosa como cuando la sintid6 por vez primera. Esta
sensacion la tienen también los que han sufrido cortes transversales de
la médula espinal... pero éstos estan, claro, paraliticos; mientras que
Christina, aunque «desencarnada», anda y se mueve.

Experimenta un alivio y una recuperacion, breves y parciales, cuando
recibe estimulos en la piel, sale fuera cuando puede, le encantan los
coches descapotables, en los que puede sentir el aire en el cuerpo y en
la cara (la sensacion superficial, el roce leve, sOlo esta ligeramente
deteriorado). «Es maravilloso», dice. «Siento el aire en los brazos y en la
cara, y entonces sé, vagamente, que tengo brazos y cara. No es lo que
deberia de ser, pero es algo... levanta este velo mortal y horrible durante
un rato. »

Pero su situacion es, y sigue siendo, wuna situacion
«wwittgensteiniana». No sabe que «aqui hay una mano», su pérdida de
propriocepcion, su desaferentacion, la ha privado de su base

existencial, epistémica, y nada que pueda hacer o pensar alterara este



hecho. No puede estar segura de su cuerpo... ¢qué habria dicho
Wittgenstein en esta situacion?

Christina ha triunfado y ha fracasado a la vez de un modo
extraordinario. Ha conseguido alcanzar el obrar pero no el ser. Ha
triunfado en una cuantia casi increible en todas las adaptaciones que
permiten la voluntad, el valor, la tenacidad, la independencia y la
ductilidad de los sentidos y del sistema nervioso. Ha afrontado, afronta,
una situacion sin precedentes, ha luchado contra obstaculos y
dificultades inconcebibles, y ha sobrevivido como un ser humano
indomable, impresionante. Es uno de esos héroes anonimos, o
heroinas, de la enfermedad neurologica.

Pero aun sigue y seguira siempre enferma y derrotada. Ni todo el
temple y el ingenio del mundo, ni todas las sustituciones o
compensaciones que permite el sistema nervioso pueden modificar lo
mas minimo su pérdida persistente y absoluta de la propriocepcion, ese
sexto sentido vital sin el cual el cuerpo permanece como algo irreal,
desposeido.

La pobre Christina esta «desmedulada» hoy, en 1985, igual que lo
estaba hace ocho anos y asi seguira el resto de su vida. Una vida sin
precedentes. Es, que yo sepa, la primera en su género, el primer ser

humano «desencarnado».

Postdata

Christina tiene ya compania. El doctor H. H. Schaumburg, que ha
sido el primero que ha descrito el sindrome, me ha comunicado que
estan apareciendo gran numero de pacientes en todas partes con
neuropatias sensoriales graves. Los mas afectados tienen alteraciones
de la imagen del cuerpo como Christina. La mayoria son maniaticos de
la salud, o victimas de la moda de las megavitaminas, y han ingerido
cantidades enormes de vitamina B6 (piridoxina). Asi que hay ya unos

centenares de hombres y mujeres «desencarnados»,... aunque la



mayoria, a diferencia de Christina, pueden mejorar en cuanto dejen de

envenenarse con piridoxina.



El hombre que se cayo de la cama

Hace muchos anos, siendo yo estudiante de medicina, una de las
enfermeras me llam6 sumamente desconcertada, y me explico por
teléfono esta extrana historia: tenian un paciente nuevo, un joven, que
acababa de ingresar aquella manana; les habia parecido muy
agradable, muy normal, durante todo el dia... en realidad, hasta hacia
unos minutos en que, tras adormilarse un rato, se habia despertado.
Estaba muy nervioso, muy raro, no parecia el mismo. Se habia caido de
la cama, no se sabia como, y ahora estaba sentado en el suelo, dando
voces y armando un verdadero escandalo, y se negaba a acostarse otra
vez. ¢Podia, por favor, ir alli y resolver aquel problema?

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la
cama mirandose fijamente una pierna. Habia en su expresion colera,
alarma, desconcierto y cierta divertida curiosidad... pero lo que
predominaba era el desconcierto, con un punto de consternacion. Le
pregunté si queria volver a acostarse, o si necesitaba ayuda, pero estas
sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me puse
en cuclillas a su lado y fui sacandole la historia alli, echado en el suelo.
Habia ingresado aquella manana para unas pruebas, me dijo. No tenia
ningan problema, pero los neurdlogos, al comprobar que tenia la pierna
izquierda «holgazana» (ésa habia sido la palabra exacta que habian
utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se habia sentido perfectamente
todo el dia y al atardecer se habia quedado adormilado. Cuando

despert6 se sentia bien también, hasta que se moviéo en la cama.



Entonces descubrio, segin sus propias palabras, «una pierna de
alguien» en la cama... juna pierna humana cortada, era horrible! Al
principio se quedo estupefacto, asombrado, acongojado... jamas en su
vida habia experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan increible.
Tante6 la pierna con cierta cautela. Parecia perfectamente formada,
pero era «extrana» y estaba fria. De pronto tuvo una inspiracion. Ya
sabia lo que habia pasado: jEra todo una broma! jUna broma
absolutamente monstruosa y disparatada pero bastante original! Era el
dia de Ano Viejo y todo el mundo estaba celebrandolo. La mitad del
personal andaba achispado; todos gastaban bromas, tiraban petardos;
una escena de carnaval. Evidentemente una de las enfermeras que
debia tener un sentido del humor un tanto macabro se habia
introducido subrepticiamente en la Sala de Diseccion, habia sacado de
alli una pierna y luego se la habia metido a €l en la cama para gastarle
una broma cuando estaba aun completamente dormido. Esta
explicacion le tranquiliz6 mucho; pero considerando que una broma es
una broma y que aquélla se pasaba ya un poco de la raya, lanz6 fuera
de la cama aquella pierna condenada. Pero, y en este punto perdio ya el
tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se puso palido, cuando la
tiré de la cama, sin explicarse como, cayéd él también detras de ella... y
ahora la tenia unida al cuerpo.

—iMirela! —chillo, con una expresion de repugnancia—. ¢Ha visto
usted alguna vez algo tan horrible, tan espantoso? Yo crei que un
cadaver estaba muerto y se acabo. jPero esto es misterioso! Y no sé... es
espeluznante... {Parece como si la tuviera pegadal!

La asi6 con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intento
arrancarsela del cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un
arrebato de colera.

—ijCalma! —dije—. jTranquilicese! i{No se ponga asi! No debe aporrear
esa pierna de ese modo.

—¢Y por qué no? —pregunto irritado, agresivo.

—Porque esa pierna es suya —contesté—. ¢Es que no reconoce usted



su propia pierna?

Me miré con una expresion en la que habia estupefaccion,
incredulidad, terror y curiosidad a la vez, todo ello mezclado con una
especie de recelo jocoso.

—ijVamos, doctor! —dijo—. jEsta usted tomandome el pelo! Esta
usted de acuerdo con esa enfermera... jno deberian burlarse asi de los
pacientes!

—No estoy bromeando —le dije yo—. Esa pierna es suya.

Vio por mi expresion que hablaba completamente en serio... y se
pint6 en su rostro una expresion de absoluto terror.

—:Dice usted que es mi pierna, doctor? ¢No decia usted que ha de
saber uno si una pierna es suya o no lo es?

—Desde luego que si —contesté—. Uno debe saber si una pierna es
suya o no. Me parece increible que uno no sepa eso. ¢No sera usted el
que esta de broma todo el rato?

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es
suyo y lo que no lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro
estremecimiento de repulsion— no parece una cosa buena, no parece
real... y no parece parte de mi.

—:Qué es lo que parece? —le pregunté lleno de desconcierto, porque
por entonces yo estaba ya tan desconcertado como él.

—:Qué es lo que parece? —repitié lentamente mi pregunta—. Yo le
diré lo que parece. No se parece a nada de este mundo. ;:Como puede
ser mia una cosa asi? No sé de donde puede venir esto...

Su voz se apagé6. Parecia aterrado, lleno de estupor.

—Escuche —le dije—. Me parece que usted no se encuentra bien.
Déjenos que volvamos a echarle en la cama, por favor. Pero quiero
hacerle una ultima pregunta. Si esto, esta cosa, no es su pierna
izquierda —é€l habia dicho que era una «falsificacion» en determinado
momento de nuestra charla, y habia expresado su asombro por el hecho
de que alguien se hubiese molestado en «fabricar» un «facsimil—

entonces ¢donde estd su pierna izquierda?



Volvio a ponerse palido, tan palido que crei que iba a desmayarse.
—No sé —dijo—. No tengo ni idea, ha desaparecido. No esta. No la

encuentro por ninguna parte...

Postdata

Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984)
recibi una carta de un eminente neurologo, el doctor Michael Kremer,

en la que me decia:

Me pidieron que viese a un paciente muy extrano en el pabellon de
cardiologia. Tenia fibrilacion atrial y habia disuelto un gran émbolo que
le producia una hemiplejia izquierda, y me pidieron que le viese porque
se caia continuamente de la cama de noche y los cardidlogos no podian
descubrir el motivo.

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda
claridad que cuando despertaba en plena noche se encontraba siempre
con que habia en la cama con €l una pierna peluda, fria, muerta, y que
eso era algo que no podia entender pero que no podia soportar y, en
consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la cama
y, naturalmente, el resto del cuerpo la seguia.

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de
una extremidad hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es
curioso, si su pierna de aquel lado estaba en la cama con €1, a causa de
lo obsesionado que estaba con aquella pierna ajena tan desagradable

que habia alli.



Manos

Madeleine J. ingres6 en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva
York, en 1980. Tenia sesenta anos, ceguera congénita con paralisis
cerebral y su familia la habia cuidado en casa durante toda su vida.
Con estos antecedentes y su patética condicion (espasmodismo y
atetosis, es decir, movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que
se anadia un fallo en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en
un estado de retraso y regresion.

Pero no fue asi, mas bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con
elocuencia en realidad (el espasmodismo apenas si afectaba,
afortunadamente, al habla), y resulté ser una mujer animosa de una
cultura y una inteligencia excepcionales.

—Ha leido usted muchisimo —le dije—. Debe dominar muy bien el
meétodo Braille.

—No, nada de eso —dijo ella—. Todas mis lecturas me las han hecho
otras personas... eran libros hablados o me leia alguien. En realidad no
conozco el Braille, no sé ni una palabra de él. No puedo hacer nada con
las manos... las tengo completamente inutiles.

Las alzo, despectiva.

—Son unas masas miserables e inutiles de pasta... ni siquiera las
siento como parte de mi.

Esto me parecio muy sorprendente. La paralisis cerebral no suele
afectar a las manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede

haber espasmos o debilidad o alguna deformacion pero en general son



de una utilidad considerable (a diferencia de las piernas, que pueden
quedar completamente paralizadas, en esa variedad de la llamada
enfermedad de Little o diplejia cerebral).

Las manos de la senorita J. eran ligeramente atetosicas y
espasmodicas, pero su capacidad sensorial se hallaba completamente
intacta, lo pude comprobar enseguida: identific6 inmediata y
correctamente el roce leve, el dolor, la temperatura, el movimiento
pasivo de los dedos. No habia trastorno alguno en la sensacion
elemental, en cuanto tal, pero habia, en patente contraste, un
profundisimo trastorno de la percepcion. No era capaz de reconocer o
identificar nada: le puse en las manos todo tipo de objetos, incluyendo
una mano mia. No podia identificar y no exploraba; no habia
movimientos «interrogativos» activos de las manos: eran, ciertamente,
tan inactivas, tan inertes, tan inutiles, como «masas de pastan.

Esto es muy extrano, me dije. No veo la explicacion. No hay un
«déficit» sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad
potencial para ser unas manos absolutamente normales... y sin
embargo no lo son. ¢Es posible que sean superfluas («inutiles») porque
no las haya utilizado nunca? ¢El hecho de que hubiese estado
«protegida», «cuidada», «smimada» desde el nacimiento le habria impedido
el uso exploratorio normal de las manos que todos los nifios aprenden
en los primeros meses de vida? ¢El que la hubiesen llevado siempre de
un lado a otro los demas, el que se lo hubiesen hecho todo, habia
impedido que desarrollase unas manos normales? Y si era asi (parecia
insolito, pero era la tinica hipotesis que se me ocurria) ¢podria ahora, a
los sesenta anos, adquirir lo que deberia haber adquirido en las
primeras semanas y meses de vida?

¢Habia algun precedente? :Se habia descrito, o intentado, algo asi
alguna vez? No lo sabia, pero pensé inmediatamente en un posible
paralelo: lo mencionaban Leont'ev y Zaporozhets en su libro
Rehabilitacion de la funcion manual. La condicion que ellos describian

era completamente distinta en origen: se trataba de una «alienacion»



similar de las manos en unos doscientos soldados después de heridas
graves e intervencion quirurgica. Estos soldados sentian las manos
heridas «extranas», «sin vida», «inttiles», «encantadas», pese a que en los
aspectos sensoriales y neurologicos elementales siguiesen intactas.
Leont'ev y Zaporozhets indicaban que los «sistemas gnosticos» que
permiten que se produzca la «gnosis» o uso perceptivo de las manos,
podian «disociarse» en tales casos a consecuencia de las heridas, de la
intervencion quirurgica y de un periodo subsiguiente de semanas o
meses sin usarlas. En el caso de Madeleine, aunque el fenomeno era
idéntico («nutilidad», «falta de vida», «alienacion») habia durado toda
una vida. Madeleine no soélo necesitaba recuperar las manos sino
descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por primera vez: tenia, no ya
que recuperar un sistema gnostico disociado, sino que construir, en
primer lugar, un sistema gnostico que nunca habia tenido. ¢Era esto
posible?

Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenian manos
normales antes de las heridas. A ellos les bastaba con «recordar» lo que
habian «olvidado», o «disociado», o «inactivado», por las graves heridas.
Madeleine, por el contrario, no tenia ninguin repertorio de recuerdos
porque no habia usado las manos nunca (y tenia la sensacion de no
tener manos) ni tampoco los brazos. Le habian dado siempre de comer,
nunca habia hecho por si sola sus necesidades, nunca habia intentado
valerse ella, siempre habia dejado que la ayudaran los demas. Se habia
comportado, durante sesenta anos, como si fuese un ser sin manos.

Este era pues el reto que afrontdbamos: una paciente con
sensaciones elementales perfectas en las manos pero sin poder alguno,
al parecer, para integrar esas sensaciones como percepciones
relacionadas con el mundo y con ella misma; que no podia decir:
«percibo, reconozco, quiero, actuo», en relacion con sus manos
«dnutiles». Pero de una manera u otra (como descubrieron Leont'ev y
Zaporozhets con sus pacientes) habia que conseguir que actuase y que

utilizase las manos activamente y que al hacerlo asi lograse, era



nuestra esperanza, la integracion: «La integracion esta en la accion»,
como dijo Roy Campbell.

Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad,
pero desconcertada y desesperanzada a la vez.

—dComo voy a poder hacer cosas con las manos —me preguntaba—
si s6lo son masas de pasta?

«En el principio es el acto», escribe Goethe. Esto puede ser cierto
cuando lo que afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no
donde tienen su origen el movimiento y la percepcion. Sin embargo,
también ahi hay siempre algo subito: un primer paso (0 una primera
palabra, como cuando Helen Keller dijo «agua»), un primer movimiento,
una primera percepcion, un primer impulso, total, «dlovido del cielo»,
donde antes no habia nada o nada con sentido. «En el principio es el
impulso. » No un acto, no un reflejo, sino un «impulso», que es al mismo
tiempo mas obvio y mas misterioso... No podiamos decirle a Madeleine:
«jHazlo!» pero podiamos esperar un impulso; podiamos esperarlo,
podiamos pedirlo, podiamos provocarlo incluso...

Pensé en el nino que extiende las manos buscando el pecho de su
madre.

—Ponganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente
fuera de su alcance de vez en cuando — les dije a las enfermeras que la
atendian—. No la dejen pasar hambre, no la torturen, pero muestren
menos solicitud de la habitual al darle de comer.

Y un buen dia pas6é lo que no habia pasado nunca: impaciente,
acuciada por el hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estiré un
brazo, tanted, cogié una rosca de pan, se la llevo a la boca. Fue su
primer uso de las manos, su primer acto manual, en sesenta anos, y
senalé su nacimiento como «individuo motriz» (el término de
Sherrington para el individuo que aflora a través de los actos).
Constituia también su primera percepcion manual y, por tanto, su
nacimiento como «individuo perceptual» completo. Su primera

percepcion, su primer reconocimiento, fue de una rosca de pan, o



«rosquedad», lo mismo que el primer reconocimiento de Helen Keller, su
primera manifestacion, fue el agua, (vaquiidad»).

Tras este primer acto, esta primera percepcion, el progreso fue
sumamente rapido. Lo mismo que habia extendido el brazo para
examinar o tocar una rosca de pan, asi ahora, espoleada por un hambre
nueva, se lanzaba a explorar, a tocar, el mundo entero. Lo primero fue
la comida, el tanteo, la exploracion de implementos, recipientes y
alimentos diversos. El «reconocimiento» tenia que lograrlo por medio de
una especie de deduccion o conjetura curiosamente indirecta, pues al
haber permanecido ciega y «sin manos» desde el nacimiento, carecia de
las imagenes internas mas simples (mientras que Helen Keller tenia al
menos imagenes tactiles). Si no hubiese tenido una cultura y una
inteligencia excepcionales, con una imaginacion aprovisionada vy
sostenida, digamos, con las imagenes de otros, con imagenes
transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podria haber seguido casi
tan desvalida como un nino de pecho.

La rosca de pan la identifico como un pan redondo con un agujero en
medio; un tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes
agudos. Pero luego este analisis preliminar dio paso a una intuicion
inmediata, y fue reconociendo los objetos instantaneamente como lo
que eran, como inmediatamente familiares por su caracter y su
«fisonomia», fue reconociéndolos inmediatamente como uUnicos, como
«wiejos amigos». Y este tipo de reconocimiento, no analitico sino sintético
e inmediato, vino acompanado de un gozo intenso y de la sensacion de
que estaba descubriendo un mundo lleno de magia, de misterio, de
belleza.

Los objetos mas corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y
estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidi6 barro y empezo a
modelar figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y
hasta él estaba imbuido en cierto modo de un humor y una fuerza
extranos, con curvas soblidas, potentes, fluidas, que recordaban al

primer Henry Moore.



Y luego (y esto fue un mes después de sus primeros reconocimientos)
su atencion, su aprecio, pasoé de los objetos a la gente. El interés y las
posibilidades expresivas de las cosas, aunque transfiguradas por una
especie de genio inocente, ingenuo y a menudo comico, tenian, después
de todo, sus limites. Necesitaba explorar ahora la figura y el rostro de
los seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser «sentido» por
Madeleine era una experiencia muy notable. Sus manos, hacia tan poco
inertes, como pasta, parecian ahora cargadas de una sensibilidad y una
animacion inexplicables. No solo te reconocia y te escudrinaba de un
modo mas intenso y penetrante que cualquier escrutinio visual, sino
que te «saboreaba» y apreciaba, meditativa, imaginativa y estéticamente,
un artista nato (y recién nacido). Tenias la sensacion de que no soélo
eran las manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una
artista ciega, una inteligencia reflexiva y creadora, recién abierta a la
realidad sensorial y espiritual plena del mundo. Estas exploraciones
perseguian también la representacion y la reproduccion como una
realidad externa.

Madeleine empezé a modelar cabezas y figuras, y en un ano era
famosa en el lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus
esculturas solian ser de la mitad o tres cuartos del tamano natural, con
rasgos sencillos pero reconocibles y con una energia notablemente
expresiva. Para mi, para ella, para todos nosotros, esto era una
experiencia profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa,
milagrosa casi. ¢Quién habria podido imaginar que las capacidades
basicas de percepcion, que normalmente se adquieren en los primeros
meses de vida pero que no se habian adquirido en este caso, pudiesen
adquirirse a los sesenta anos? Qué posibilidades maravillosas de
aprendizaje tardio, y de aprendizaje de los impedidos, abria esto. Y
¢quién podria haber sonado que aquella mujer ciega y paralitica,
marginada, desactivada, excesivamente protegida toda la vida, guardase
en su interior el germen de una sensibilidad artistica asombrosa (tan

insospechada por ella como por los demas) que germinaria y floreceria



en una realidad extrana y bella, tras permanecer inactiva, malograda,

durante sesenta anos?

Postdata

Pero pronto habria de descubrir que el caso de Madeleine J. no era
algo unico. Al cabo de un ano me encontré con otro paciente (Simon K. )
que tenia también paralisis cerebral unida a un trastorno profundo de
la vision. Si bien el senor K. tenia fuerza y sensaciones normales en las
manos, apenas las habia usado... y era extraordinariamente torpe
manejando, explorando o identificando las cosas. Como Madeleine J.
nos habia alertado ya, nos preguntamos si no tendria también €l una
«agnosia del desarrollo» similar... y seria, por tanto, «tratable» por el
mismo procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se habia
conseguido en el caso de Madeleine podia conseguirse también en el de
Simoén. Al cabo de un ano se habia convertido en un individuo muy
«<habilidoso» en todos los sentidos, y disfrutaba sobre todo realizando
tareas simples de carpinteria, modelando bloques de madera y
contrachapado y haciendo con ellos juguetes sencillos. No sentia el
impulso de esculpir, de hacer reproducciones: no era un artista nato
como Madeleine, pero aun asi, después de pasarse medio siglo
practicamente sin manos, gozaba de su uso de muchos modos diversos.

Esto resulta aun mas notable, quizas, por el hecho de que Simoén es
medio retardado, una especie de simplon afectuoso, a diferencia de la
apasionada y dotada Madeleine J. Podria decirse de ella que es
extraordinaria, una Helen Keller, un caso de los que hay uno entre un
millon... pero del bueno de Simon no podia decirse nada parecido. Y sin
embargo el objetivo basico (el logro de las manos) resulté ser tan posible
para €l como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto
tal, no juega ningun papel en el asunto: que lo tinico esencial es el uso.

Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven

frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo



principio fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una
neuropatia «guante-y-media» grave debida a diabetes. Si la neuropatia
es lo bastante grave, los pacientes pasan de la sensacion de
adormecimiento (la sensacion «guante-y-media») a una sensacion de
desvinculacion o ausencia completa. Pueden sentirse «como un cesto»
(como me decia uno de ellos) con las manos y los pies completamente
«perdidos». A veces tienen la sensacion de que los brazos y las piernas
terminan en munones, con masas de «pasta» o «yeso» «pegadas». Lo
normal es que esta sensacion de desvinculacion sea, si se produce,
absolutamente subita... y que la vuelta a la realidad, si se produce, sea
subita igualmente. Hay, digamos, un umbral critico (funcional y
ontologico). Es crucial conseguir que estos pacientes usen las manos y
los pies... incluso, en caso necesario, «enganarlos» para que lo hagan.
Asi es posible que se produzca una revinculacion subita, un subito
salto atras hacia la realidad subjetiva y la «vida»r... siempre que haya
potencial fisiologico suficiente (no es posible esta revinculacion si la
neuropatia es total, si las partes distales de los nervios estan
completamente muertas).

En el caso de pacientes que tengan una neuropatia grave pero no
total, es literalmente vital un uso minimo, que es lo que marca la
diferencia entre ser un «cesto» y tener una actividad funcional razonable
(el uso excesivo puede producir fatiga de la funcion nerviosa limitada y
desvinculacion subita de nuevo).

Habria que anadir que estas sensaciones subjetivas tienen
correspondencias objetivas precisas: hay «silencio eléctrico», localmente,
en los musculos de las manos y los pies, y en el aspecto sensorial una
ausencia total de «potenciales evocados» a todos los niveles hasta el
cortex sensorial. En cuanto las manos y los pies se revinculan con el
uso hay una inversion completa del cuadro fisiologico.

En el capitulo tres, «<La dama desencarnada», se describe una

sensacion similar de amortecimiento e irrealidad.



Fantasmas

Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neurologos,
es un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuerpo,
normalmente una extremidad, durante meses o anos después de su
pérdida. Los fantasmas, ya conocidos en la antigiedad, fueron descritos
y analizados con todo detalle por el gran neurologo estadounidense
Silas Weir Mitchell, durante la Guerra de Secesion y después de ella.

Weir Mitchell describi6 varios tipos de fantasmas: unos extranamente
espectrales e irreales (fue a éstos a los que él llamo6 «espectros
sensoriales»); otros apremiantes, peligrosamente reales, incluso; otros
intensamente dolorosos, otros (la mayoria) completamente indoloros;
algunos fotograficamente exactos, como réplicas o facsimiles del
miembro perdido, otros reducidos o deformados grotescamente... y
también «fantasmas negativos», o «fantasmas de ausencia». Explico
asimismo, con toda claridad, que en estos trastornos de «a imagen
corporal» (el término lo introdujo Henry Head cincuenta anos después)
podian influir factores centrales (estimulacion o lesion del cortex
sensorial, sobre todo el de los lobulos parietales) o periféricos (la
condicion del munén nervioso o neuroma; lesion nerviosa, bloqueo
nervioso o estimulacion nerviosa; trastornos en raices nerviosas
espinales o en sistemas sensoriales de la médula). A mi me han
interesado en especial estos determinantes periféricos.

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdéticas casi,

proceden de la seccion «Curiosidades clinicas» del British Medical



Journal.

Dedo fantasma

Un marinero perdi6 en un accidente el dedo indice de la mano
derecha. Durante cuarenta anos le persiguio el fantasma intruso de
aquel dedo rigidamente extendido, como estaba cuando lo perdio.
Siempre que acercaba la mano a la cara (para comer o para rascarse la
nariz, por ejemplo) temia que el dedo fantasma le sacase un ojo. (Sabia
que era imposible, pero la sensacion era irreprimible. ) Contrajo luego
una neuropatia diabética sensorial grave y perdio toda sensacion de
poseer dedos. El dedo fantasma desaparecié también.

Es bien sabido que un trastorno patologico central, como un ataque
sensorial, puede «curar» un fantasma. ;Con qué frecuencia tiene los

mismos efectos un trastorno patolégico periférico?

Miembros fantasmas que desaparecen

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que
es esencial un miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro
artificial. «Su valor para el amputado es enorme», escribe el doctor
Michael Kremer. «Estoy completamente seguro de que ningun
amputado con una extremidad inferior artificial puede caminar con ella
satisfactoriamente hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En
otras palabras, el fantasma. »

La desaparicion de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y
sSu recuperacion, su reanimacioén, una cuestion acuciante. Puede
conseguirse de modos muy diversos: Weir Mitchell explica como se
«resucito» subitamente, con faradizacion del plexo braquial, una mano
fantasma que llevaba veinticinco anos perdida. Un paciente que esta a
mi cuidado me cuenta como ha de «despertar» a su fantasma por las
mananas: primero flexiona el munon del muslo hacia €l y luego le da

un golpe seco con la mano varias veces («como a un bebé en el trasero»).



Al quinto o sexto azote el fantasma se activa de pronto, reavivado,
fulgurado, por el estimulo periférico. Solo entonces puede ponerse la
protesis y caminar. ¢Qué otros extranos métodos (se pregunta uno)

utilizan los amputados?

Fantasmas posicionales

Un buen dia nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba,
se caia y sufria vértigo... habia habido sospechas infundadas de un
trastorno en el laberinto. Un examen mas detenido mostré claramente
que lo que tenia no era vértigo ni mucho menos, sino una agitacion de
ilusiones posturales en continuo cambio. De pronto el suelo parecia
alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante, cabeceaba, daba
sacudidas: segun sus propias palabras, «como un barco en un mar
agitado». En consecuencia también €l se tambaleaba y se bamboleaba,
a menos que fijase la vista en los pies. Necesitaba que la vista le
indicase la verdadera posicion de los pies y del suelo (el tacto habia
pasado a ser sumamente inestable y equivoco) pero a veces la sensacion
desbordaba incluso la vision, de modo que el suelo y los pies parecian
inestables e inquietantes.

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y
(debido a que afectaba a la raiz dorsal) de una especie de delirio
sensorial de «lusiones proprioceptivas» en fluctuacion rapida. Todo el
mundo conoce la etapa terminal clasica del tabes, en la que puede
haber una virtual «ceguera» proprioceptiva de las piernas. ¢Se han
encontrado alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de
ilusiones o fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y

reversible?

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia
singular que yo mismo tuve, durante el proceso de recuperacién, en un
caso de escotoma proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand On, descrita

del modo siguiente:



Me senti infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi
entonces cual era el origen de aquella conmociéon. Era mi pierna (o,
mejor dicho, aquel chisme, aquel cilindro liso de tiza que me servia de
pierna, aquella abstraccion de pierna blanco tiza). El cilindro habia
pasado a tener cientos de metros de longitud, no era cuestion de dos
milimetros; de pronto era grueso, luego delgado; se inclinaba hacia un
lado, después hacia el otro. Cambiaba constantemente de tamano y de
forma, de posicién y de angulo, y los cambios se producian a un ritmo
de cuatro o cinco por segundo. La gama de transformacion y de cambio

era inmensa: podia haber mil cambios entre «estructuras» sucesivas...

Fantasmas: ¢vivos o muertos?

Suele haber una cierta confusion en lo que se refiere a los fantasmas:
si han de producirse o no; si son patologicos o no; si son «reales» o no lo
son. La literatura cientifica es confusa, pero los pacientes no... y
aclaran la cuestion describiendo diferentes tipos de fantasmas.

Asi, un hombre inteligente con una amputacion por encima de la

rodilla me explico lo siguiente:

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchisimo... y
se me curvan los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor
de noche, o cuando me quito la protesis, o cuando estoy quieto y no
hago nada. Se va en cuanto me pongo la protesis y camino. Entonces
siento aun la pierna, con toda claridad, pero es un fantasma bueno,

diferente, anima la prétesis y me permite andar.

¢En el caso de este paciente, y de todos los demas, no es acaso el uso
lo decisivo, para eliminar un fantasma «malo» (o pasivo o patologico), si
existe, y también para mantener al fantasma «bueno» (es decir, la
imagen o el recuerdo personal persistente del miembro) vivo, activo y

bien, como es preciso?

Postdata



Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor
fantasma» o dolor en el fantasma. A veces este dolor tiene un caracter
extrano, pero con frecuencia es un dolor bastante «normal», la
persistencia de un dolor presente en el miembro con anterioridad o la
aparicion de un dolor que podria esperarse que apareciese si el
miembro estuviese presente de verdad. A raiz de la publicacion de este
libro he recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este
asunto: uno de ellos me explica el desasosiego que le produce una una
del pie que se le mete en la carne, de la que no se habia «cuidado» antes
de la amputacion, y que persiste annos después de ésta; pero también de
un dolor completamente distinto (un dolor insoportable de raiz o
«ciatica» en el fantasma) después de una «duxacion de disco» aguda y
que desaparecio con la eliminacion del disco y la fusion espinal. Estos
problemas, que no son insoélitos ni muchisimo menos, no son en modo
alguno «maginarios», y pueden investigarse en realidad por
procedimientos neurofisiologicos.

Asi, el doctor Jonathan Cole, que fue alumno mio y es hoy
neurofisiologo espinal, explica el caso de una mujer con dolor
persistente en una pierna fantasma en que la anestesia del ligamento
espinal con lidocaina logré que el fantasma quedase anestesiado (que
desapareciese en realidad) por un breve periodo; pero la estimulacion
eléctrica de las raices espinales produjo un dolor hormigueante agudo
en el fantasma muy distinto del dolor sordo que solia producir éste; la
estimulacion de la médula espinal superior redujo el dolor fantasma
(comunicacion personal). El doctor Cole ha presentado también
detallados estudios electrofisiologicos de wun paciente con una
polineuropatia sensorial de catorce anos de duracion, muy similar en
diversos aspectos a Christina, la «dama desencarnada» (ver Proceedings

of the Physiological Society, Febrero 1986, pag. 51P).



A nivel

Hace ya nueve anos que conoci al senor MacGregor, en la clinica
neurologica de St. Dunstan's, una residencia de ancianos donde trabajé
tiempo atras, pero lo recuerdo (lo estoy viendo) como si fuese ayer.

—cQué le pasa a usted? —le pregunté, cuando entro, todo inclinado.

—:cQue qué me pasa? Nada... nada que yo sepa... Pero todos me
dicen que me inclino hacia un lado: «Es usted como la torre inclinada
de Pisa», me dicen. «Si se inclina un poco mas, se cae. »

—cPero usted no tiene sensacion de inclinarse?

—Yo me siento perfectamente. No entiendo qué quieren decir. ¢Como
iba a estar inclinado y no saberlo?

—Parece un asunto un poco raro —concordé—. Echemos un vistazo.
Me gustaria que se levantase usted y diese un paseito... me basta con
que vaya hasta aquella pared y vuelva. Quiero comprobarlo yo
personalmente, y quiero que usted lo compruebe también. Haremos un
video en que aparezca usted caminando y lo proyectaremos.

—De acuerdo, doctor —dijo y, tras un par de tentativas, se puso de
pie.

Qué viejecito tan simpatico, pensé yo. Noventa y tres anos y no
aparenta mas de setenta. Despierto, inteligente.

Llegara a los cien. Y esta como un roble. Aunque tenga la enfermedad
de Parkinson. Se puso a caminar, muy seguro, de prisa, pero
increiblemente escorado, veinte grados lo menos, el centro de gravedad

desviado hacia la izquierda, manteniendo el equilibrio por el minimo



margen posible.

—iYa esta! —dijo muy satisfecho—. jVe! No hay ningan problema...
yo ando mas recto que una columna.

—c:De veras, senor MacGregor? —dije yo—. Quiero que juzgue por si
mismo.

Rebobiné la cinta y la proyecté. Le impresion6 muchisimo verse en la
pantalla. Enarcé las cejas, abrio la boca y balbuceo:

—iMaldita sea! —y luego dijo—: Tienen razon, me inclino hacia un
lado. Ahi lo veo muy claro, pero no he tenido ninguna sensacion de
estar inclinado. No lo siento.

—Eso es —dije—. Ese es el quid de la cuestion.

Tenemos cinco sentidos de los que nos gloriamos y que reconocemos
y celebramos, sentidos que componen para nosotros el mundo sensible.
Pero hay otros sentidos (sentidos secretos, sextos sentidos, si ustedes
quieren) igualmente vitales pero que no reconocemos ni celebramos.
Estos sentidos, inconscientes, automaticos, hubo que descubrirlos. Su
descubrimiento fue, en realidad, historicamente tardio: lo que en el
siglo pasado llamaban vagamente «sentido muscular» (la conciencia de
la posicion relativa del tronco y las extremidades, recibida de los
receptores de las articulaciones y de los tendones) no llegd a definirse
en realidad (y a llamarse «propriocepcion») hasta la década de 1890. Y
los controles y mecanismos tan complejos mediante los que se alinean
adecuadamente y equilibran en el espacio nuestros cuerpos, €sos no se
han definido hasta este siglo, y aun encierran muchos misterios. Es
posible que so6lo en esta era espacial, con los peligros y la libertad
paraddjica de wuna existencia sin gravedad, podamos apreciar
verdaderamente nuestros oidos internos, nuestros vestibulos y todos los
demas reflejos y receptores misteriosos que estructuran el sentido de
orientacion del cuerpo. Para el hombre normal, en situaciones
normales, simplemente no existen.

Su ausencia puede hacerse, sin embargo, bastante notoria. Si hay

una sensacion deficiente (o deformada) en nuestros descuidados



sentidos secretos, lo que nos sucede es sumamente extrano, un
equivalente casi incomunicable a estar ciego o sordo. Si la
propriocepcion queda absolutamente bloqueada, el cuerpo pasa a ser,
digamos, ciego y sordo a si mismo... y (como indica el significado de la
raiz latina proprius) deja de «poseerse», de sentirse (ver «La dama
desencarnada» del capitulo tres).

El anciano se quedo de pronto muy concentrado, las cejas fruncidas,
los labios apretados. Se qued6é inmovil, pensando, ensimismado,
ofreciendo un cuadro que me encanta: un paciente en el preciso
instante en que descubre (medio intrigado, medio asombrado), en que
se da cuenta por primera vez de cual es exactamente el problema y, al
mismo tiempo, qué es exactamente lo que hay que hacer. Ese es el
momento terapéutico.

—Déjeme pensar, déjeme pensar —murmurd, medio para si,
frunciendo aun mas las cejas y subrayando cada punto con unas
manos fuertes y nudosas—. Déjeme pensar. Piense usted conmigo...
jtiene que haber una solucion! Yo me inclino hacia un lado y no puedo
darme cuenta de que lo hago ¢no? Tendria que tener alguna sensacion,
una senal clara, pero no la hay, ¢verdad? ¢no?

Hizo una pausa y luego continuo.

—Yo fui carpintero —dijo, y se le ilumino la cara—. Utilizabamos
siempre un nivel de burbuja para saber si una cosa estaba a nivel o no,
o si estaba vertical o no lo estaba. ¢Hay algo asi como un nivel de
burbuja en el cerebro?

Asenti.

—cdPuede estropearlo la enfermedad de Parkinson?

Asenti otra vez.

—dEs eso lo que me ha pasado a mi?

Asenti por tercera vez y le dije:

—Si. Si. Si.

Al hablar de un nivel de burbuja, el senor MacGregor habia dado con

una analogia fundamental, una metafora para un sistema basico de



control que hay en el cerebro.

Hay partes del oido interno que son de hecho fisicamente
(literalmente) como niveles; el laberinto esta formado por canales
semicirculares que contienen un liquido cuyo movimiento esta
constantemente controlado. Pero no eran estos canales, en cuanto
tales, los fundamentalmente afectados; era mas bien su capacidad para
utilizar los 6rganos del equilibrio, en combinacion con el sentido de si
mismo del cuerpo y con la imagen visual que tiene del mundo. El
sencillo simbolo del senor MacGregor no sélo abarca el laberinto sino
también la compleja integracion de los tres sentidos secretos: el
laberintico, el proprioceptivo y el visual. Y el parkinsonismo altera esta
sintesis.

Los estudios mas profundos (y practicos) de estas integraciones (y de
sus curiosas desintegraciones en el parkinsonismo) son los que hizo el
insigne Purdon Martin, ya fallecido, y figuran en su admirable libro The
Basal Ganglia and Postures (publicado en 1967 en primera edicion pero
continuamente revisado y ampliado en los anos siguientes; estaba
terminando precisamente una nueva edicion cuando fallecio).
Refiriéndose a esta integracion, este integrador, del cerebro, Purdon
Martin escribe: «Tiene que haber un centro o una "autoridad superior"
en el cerebro... una especie de "controlador". Este controlador o
autoridad superior debe tener informacion del estado de estabilidad o
inestabilidad del cuerpo».

En la seccion dedicada a «reacciones de inclinacion», Purdon Martin
destaca esta triple contribucion al mantenimiento de una posicion
estable y erguida, indica que el parkinsonismo altera su delicado
equilibrio, y explica, en concreto, que «es habitual que se pierda antes el
elemento laberintico que el proprioceptivo y el visual». Dice también de
modo implicito que este triple sistema de control opera de modo que un
sentido, un control, pueda compensar la ausencia de los otros... no del
todo (pues los sentidos difieren en su capacidad) pero si en parte, al

menos, y hasta un grado de utilidad. Los controles y reflejos visuales



son quizas los menos importantes... normalmente. Mientras los
sistemas vestibular y proprioceptivo estén intactos, nos mantenemos en
perfecto equilibrio con los ojos cerrados. No nos inclinamos ni nos
caemos al cerrar los ojos. Pero al parkinsoniano, con su precario
sentido del equilibrio, puede sucederle. (Es frecuente ver a pacientes de
la enfermedad de Parkinson sentados en las posturas mas
exageradamente inclinadas, sin la menor conciencia de ello. Pero si se
les proporciona un espejo, de modo que puedan ver su postura, se
enderezan inmediatamente. )

La propriocepcion puede compensar en una medida considerable,
deficiencias del oido interno. Asi, pacientes que han sido privados
quirurgicamente del laberinto (se hace a veces para aliviar el vértigo
angustioso e insoportable de la enfermedad de Méniére grave), aunque
al principio no pueden tenerse de pie ni dar siquiera un paso, pueden
aprender a utilizar y a potenciar maravillosamente la propriocepcion; a
usar, en concreto, los sensores de los enormes musculos latissimus
dorsi de la espalda (la extension muscular mayor y mas movil del
cuerpo) como un o6rgano de equilibrio suplementario y nuevo, un par de
enormes proprioceptores aliformes. Cuando los pacientes adquieren
practica, cuando se convierte en una segunda naturaleza, pueden
tenerse en pie y caminar... no perfectamente pero si con seguridad,
tranquilidad y facilidad.

Purdon Martin derroch6 una energia y un genio infinitos para
proyectar toda una gama de mecanismos y de métodos destinados a
que hasta los parkinsonianos mas gravemente afectados llegasen a
conseguir una normalidad en la postura y en el paso: lineas pintadas
en el suelo, contrapesos en el cinturéon, marcapasos con un tictac
escandaloso para establecer la cadencia del paso. Aprendié para ello
siempre de sus pacientes (a los que esta dedicado ademas su gran
libro). Fue un investigador profundamente humano, y en su medicina la
comprension y la colaboracion fueron fundamentales: paciente y

médico eran iguales entre ellos, estaban al mismo nivel, aprendian el



uno del otro y se ayudaban uno a otro y se ayudaban entre ellos para
llegar a nuevos descubrimientos y nuevos tratamientos. Pero no habia
inventado, que yo sepa, una protesis para corregir la inclinacion y los
reflejos vestibulares superiores alterados, que era el problema que tenia
el senor MacGregor.

—Asi que es eso, eh —dijo el senor MacGregor—. No puedo usar el
nivel de burbuja que tengo en la cabeza. No puedo utilizar los oidos,
pero puedo utilizar los ojos.

Incliné la cabeza hacia un lado, inquisitiva, experimentalmente, y
anadio:

—Todo sigue igual asi... el mundo no se inclina.

Luego me pidié un espejo y le puse uno grande, con ruedas, delante.

—Ahora me veo inclinado —dijo—. Ahora puedo ponerme derecho...
quizas asi pudiese mantenerme derecho... Pero no puedo vivir entre
espejos, ni llevar uno encima a todas partes.

Se puso a pensar de nuevo con muchisima concentracion, el ceno
fruncido... y de pronto se le iluminé la cara con una sonrisa.

—iYa estal —exclamo—. {Si, doctor, ya lo tengo! No necesito espejo...
so6lo necesito un nivel. No puedo servirme de los niveles de burbuja que
hay dentro de la cabeza, pero, puedo instalar uno fuera de la cabeza, un
nivel que yo pueda ver, del que pueda servirme con la vista.

Se quito las gafas, las manipuloé pensativo, la sonrisa fue creciendo
lentamente.

—Aqui, por ejemplo, en la montura de las gafas... Esto podria
indicarme, indicar a mis o0jos, si estoy inclinado o no lo estoy. Al
principio me costaria trabajo, tendria que estar pendiente. Pero luego
podria convertirse en algo automatico. Bueno, doctor, ¢qué me dice
usted?

—NMe parece una idea inteligente, sennor MacGregor. Intentémoslo.

El principio era claro, la realizacion practica un tanto peliaguda.
Experimentamos primero con una especie de péndulo, un hilo con un

peso al extremo que colgaba de la montura de las gafas, pero estaba



demasiado cerca de los ojos y apenas se veia. Luego, con ayuda de
nuestro optometrista y del taller, hicimos un soporte que se prolongaba
mas o menos el doble de la longitud de la nariz partiendo del puente de
las gafas, con un nivel horizontal en miniatura fijado a cada lado.
Ensayamos varios modelos, que fueron todos ellos probados y
modificados por el senor MacGregor. Al cabo de un par de semanas
teniamos ya un prototipo, unas gafas de burbuja un poco
estramboticas: «jLas primeras del mundo!», dijo el senor MacGregor,
jubiloso y triunfal. Se las puso. Resultaban algo aparatosas y extranas,
pero poco mas que las gafas con audifono que se hacian por entonces.
Y empezo a verse en nuestra residencia un extrano espectaculo: el
senor MacGregor con las gafas de burbuja que habia inventado y
construido, la mirada atenta y fija, como un timonel que examina la
bitacora de su nave. La solucion era valida en cierta medida, al menos
el senor MacGregor dejo de inclinarse: pero era un ejercicio constante y
agotador. Luego, a medida que pasaban las semanas fue haciéndose
mas facil; mantener bajo control los «instrumentos» pasé a ser algo
inconsciente; como controlar el cuadro de mandos del coche, mientras
se charla, se piensa y se hacen otras cosas tranquilamente.

Las gafas del senor MacGregor causaron verdadero furor en el St.
Dunstan's. Teniamos varios pacientes mas con parkinsonismo que
padecian también trastornos en los reflejos posturales y las reacciones
de inclinacion, un problema no soélo peligroso sino también
notoriamente inmune a todo tratamiento. Pronto un segundo paciente,
luego un tercero, llevaron las gafas de burbuja del sehor MacGregor, vy,

como €l, pudieron caminar derechos, a nivel.



jVista a la derecha!

La sefniora S., una mujer inteligente de sesenta anos, ha sufrido un
grave ataque que afecta a las partes posteriores y mas profundas del
hemisferio cerebral derecho. Conserva plenamente la inteligencia... y el
humor.

A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o
el café en la bandeja. Cuando las enfermeras le explican: «Pero, senora
S., lo tiene ahi, a la izquierda», parece no entender lo que le dicen, y no
mira a la izquierda. Si tiene la cabeza ligeramente girada, de manera
que resulte visible el postre para la mitad derecha intacta del campo
visual, dice: «Vaya, pero si esta ahi... pues antes no estaba». La senora
S. ha perdido totalmente la nocion de «izquierda», tanto por lo que se
refiere al mundo como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las
raciones son demasiado pequenas, pero esto se debe a que s6lo come de
la mitad derecha del plato... no cae en la cuenta de que pueda haber
también una mitad izquierda. A veces se pinta los labios y se maquilla
la mitad derecha de la cara, olvidandose por completo de la izquierda:
es casi imposible tratar estos problemas porque no hay modo de atraer
su atencion hacia ellos (<Hemidesatencion», ver Battersby 1956) y no
tiene ni idea de que existan. Lo sabe intelectualmente, y puede
comprenderlo, y reirse; pero le es imposible saberlo de una forma
directa.

Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deduccion, ha elaborado

estrategias para resolverlo. No puede mirar a la izquierda, directamente,



no puede girar a la izquierda, asi que lo que hace es girar a la derecha...
y hacer un circulo completo. Por eso solicito, y se le facilito, una silla de
ruedas giratoria. Y ahora, si no puede encontrar algo que sabe que
deberia estar, gira a la derecha, haciendo un circulo, hasta que lo ve.
Este procedimiento le parece notablemente practico si no puede hallar
el café o el postre. Si la racion le parece demasiado pequena, se gira a la
derecha, mirando en esa misma direccion, hasta que se hace visible la
mitad que faltaba, entonces se la come, o se come mas bien la mitad, y
siente menos hambre que antes. Pero si aun tiene hambre, o piensa en
el asunto y se da cuenta de que quizas haya visto so6lo la mitad de la
mitad perdida, realiza una segunda rotacion hasta que ve el cuarto
restante, y lo bisecciona de nuevo también. Suele bastar con esto (si
echamos cuentas, se habra comido ya las siete octavas partes de su
racion) pero si lo considera necesario, si se siente particularmente
hambrienta u obsesionada, da una tercera vuelta y se asegura otra
dieciseisava parte de la racion (dejando en el plato, desde luego, el
dieciseisavo restante, el de la izquierda).

—Es absurdo —dice—. Es como la flecha de Zen6n... nunca acabo de
llegar. Puede parecer raro, pero ¢qué otra cosa puedo hacer, dadas las
circunstancias?

En principio da la impresion de que le seria muchisimo mas facil
girar el plato que girarse ella. La seniora S. esta de acuerdo en eso, y lo
ha intentado... o intenté intentarlo, por lo menos. Pero le resulta
absurdamente dificil, no es algo que se produzca de modo natural,
mientras que girar en la silla lo es, porque su mirada, la atencion, los
impulsos y movimientos espontaneos, estan asi dirigidos todos,
exclusiva e instintivamente, hacia la derecha.

A la senora S. le resultaban particularmente desagradables las burlas
de que la hacian objeto cuando aparecia con so6lo la mitad de la cara
maquillada, el lado izquierdo absurdamente vacio de carmin y de
colorete.

—Yo miro en el espejo —decia— y pinto todo lo que veo.



¢No seria posible, nos preguntamos, que tuviese un «espejo» con el
que pudiese ver el lado izquierdo de la cara por la derecha? Es decir, tal
como la veria otra persona situada delante de ella. Probamos un
sistema de video, con la camara y el monitor enfocados hacia ella y los
resultados fueron chocantes y extranos. Utilizando como «espejo» la
pantalla de video, veia el lado izquierdo de la cara a la derecha, una
experiencia desconcertante hasta para una persona normal (como muy
bien sabe todo el que haya intentado afeitarse utilizando una pantalla
de video), y doblemente desconcertante, inquietante, para ella, porque
para la senora S. el lado izquierdo de su rostro y de su cuerpo, el que
veia ahora, no le transmitia ninguna sensacion, no tenia para ella
existencia, debido al ataque.

—ijQuitenme eso de ahi! —grit6, muy alterada y desconcertada, asi
que no investigamos mas por esa via. Es una lastima porque, como
plantea también R. L. Gregory, esas formas de retroaccion videografica
podrian ser muy fructiferas para estos pacientes con hemidesatencion y
extincion del hemicampo izquierdo. El asunto es tan desconcertante
fisicamente, metafisicamente incluso, que sélo la experimentacion nos

puede guiar.

Postdata

Los ordenadores y los juegos informaticos (no asequibles en 1976,
cuando yo trataba a la sefiora S. ) pueden ser también de incalculable
valor para pacientes con olvido unilateral en el control de la mitad
«perdida», o para ensenarles a hacerlo por si solos; yo he hecho
recientemente (1986) un corto sobre este asunto.

En la primera edicion de este libro no pude aludir a una obra muy
importante que se publico casi simultaneamente: Principies of
Behavioral Neurology (Filadelfia, 1985), del que es compilador M. Marsel
Mesulam. No puedo evitar la tentacion de incluir aqui la elocuente

formulacion del «olvido» que hace Mesulam:



Cuando el olvido es grave, el paciente puede actuar casi como si
hubiese dejado de existir subitamente en cualquier forma significativa
una mitad del universo... Los pacientes con olvido unilateral actian no
s6lo como si no pasase nada en realidad en el hemiespacio izquierdo,
sino también como si no pudiese esperarse que fuese a suceder algo

importante alli.



El discurso del Presidente

cQué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellon de afasia,
precisamente cuando transmitian el discurso del Presidente. Habian
mostrado todos tantos deseos de oir hablar al Presidente...

Alli estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retorica habitual, el
histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a
carcajadas convulsivas. Bueno, todos no: los habia que parecian
desconcertados, y otros como ofendidos, uno o dos parecian recelosos,
pero la mayoria parecian estar divertiéndose muchisimo. El Presidente
conmovia, como siempre, a sus conciudadanos... pero los movia, al
parecer, mas que nada, a reirse. ¢Qué podian estar pensando los
pacientes? ¢No le entenderian? ¢Le entenderian, quizas, demasiado
bien?

Solia decirse de estos pacientes, que aunque inteligentes padecian la
afasia global o receptiva mas grave —la que incapacita para entender
las palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso entendian la mayor
parte de lo que se les decia. A sus amistades, a sus parientes, a las
enfermeras que los conocian bien, les resultaba dificil creer a veces que
fuesen afasicos.

Esto se debia a que si les hablabas con naturalidad captaban una
parte o la mayoria del significado. Y, naturalmente, uno habla
«naturalmente».

En consecuencia, el neurdlogo tenia que esforzarse muchisimo para

demostrar su afasia, hablar y actuar no-naturalmente, para eliminar



todas las claves extraverbales, el tono de voz, la entonacion, la inflexion
o el énfasis indicadores, y ademas todas las claves visuales
(expresiones, gestos, actitud y repertorio personales,
predominantemente inconscientes; habia que eliminar todo esto (lo que
podia entranar ocultamiento total de 1la propia persona y
despersonalizacion total de la propia voz, teniendo que llegar incluso a
servirse de un sintetizador de voz electronico) con objeto de reducir el
habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de lo que Frege llamo
«colorido de timbre» (Klangenfarben) o «evocacion». Solo con este género
de habla groseramente artificial y mecanica (bastante parecida a la de
los ordenadores de la serie de television Star Trek) podia estar uno
plenamente seguro, con los pacientes mas sensibles, de que padecian
afasia de verdad.

¢Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste
s6lo en palabras ni (como pensaba Hughlings Jackson) sélo en
«proposiciones». Consiste en expresion (una manifestacion externa de
todo el sentido con todo el propio ser), cuya comprension entrana
infinitamente mas que la mera identificacion de las palabras. Esta era
la clave de aquella capacidad de entender de los afasicos, aunque no
entendiesen en absoluto el sentido de las palabras en cuanto tales.
Porque, aunque las palabras, las construcciones verbales, no pudiesen
transmitir nada, per se, el lenguaje hablado suele estar impregnado de
«tono», engastado en una expresividad que excede lo verbal... y es esa
expresividad, precisamente, esa expresividad tan profunda, tan diversa,
tan compleja, tan sutil, lo que se mantiene intacto en la afasia, aunque
desaparezca la capacidad de entender las palabras. Intacto... y a
menudo mas: inexplicablemente potenciado...

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo mas
chocante o comico o espectacular) todos los que trabajan o viven con
afasicos: familiares, amistades, enfermeras, médicos. Puede que al
principio no nos fijemos mucho; pero luego vemos que ha habido un

gran cambio, casi una inversion, en su comprension del habla. Ha



desaparecido algo, esta destruido, no hay duda... pero hay otra cosa, en
su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al menos en la
expresion cargada de emotividad) el paciente puede captar plenamente
el sentido aunque no capte ni una sola palabra. Esto, en nuestra
especie Homo loquens, parece casi una inversion del orden habitual de
las cosas: una inversion, y quizas también una reversion, a algo mas
primitivo y mas elemental. Quizas sea por esto por lo que Hughlings
Jackson comparé a los afasicos con los perros (juna comparacion que
podria ofender a ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba mas que nada
en sus deficiencias lingliisticas, y no en esa sensibilidad tan notable,
casi infalible, para apreciar el «tono» y el sentimiento. Henry Head, mas
sensible a este respecto, habla de «tono-sentimiento» en su tratado
sobre la afasia (1926) y destaca como se mantiene, y con frecuencia se
potencia, en los afasicos (1).

De ahi la sensacion que yo tengo a veces, que tenemos todos los que
trabajamos en estrecho contacto con afasicos, de que a un afasico no se
le puede mentir. El afasico no es capaz de entender las palabras, y
precisamente por eso no se le puede enganar con ellas; ahora bien, €l lo
que capta lo capta con una precision infalible, y lo que capta es esa
expresion que acompana a las palabras, esa expresividad involuntaria,
espontanea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta
facilidad como las palabras...

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con
este fin, para desenmascarar la falsedad, o la mala intencion, o las
intenciones equivocas, para que nos indiquen de quién se puede uno
fiar, quién es integro, quién es de confianza, cuando, debido a que
somos tan susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de nuestros
instintos.

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de
hacerlo también los afasicos, y a wun nivel humano e
inconmensurablemente superior. «Se puede mentir con la boca», escribe

Nietzsche, «pero la expresion que acompana a las palabras dice la



verdad». Los afasicos son increiblemente sensibles a esa expresion, a
cualquier falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal.
Y si no pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de
los afasicos ciegos) tienen un oido infalible para todos los matices
vocales, para el tono, el timbre, el ritmo, las cadencias, la musica, las
entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilisimas que pueden dar (o
quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano.

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender,
sin palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas,
los histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos
falsos de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin
palabras pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afasicos
reaccionaban ante aquellas incorrecciones e incongruencias tan
notorias, tan grotescas incluso, porque no los enganaban ni podian
enganarlos las palabras.

Por eso se reian tanto del discurso del Presidente.

Si uno no puede mentirle a un afasico, debido a esa sensibilidad suya
tan peculiar para la expresion y el «tono», ¢como es, podriamos
preguntarnos, que pasara con los pacientes (si los hay) que carezcan
totalmente del sentido de la expresion y el «tono», aunque conserven,
intacta, la capacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo
exactamente opuesto? Tenemos también pacientes de este tipo en el
pabellon de afasia, a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia,
sino, por el contrario, una forma de agnosia, concretamente la llamada
agnosia «tonal». En el caso de estos pacientes lo que desaparece es la
capacidad de captar las cualidades expresivas de las voces (el tono, el
timbre, el sentimiento, todo su caracter) mientras que se entienden
perfectamente las palabras (y las construcciones gramaticales). Estas
agnosias tonales o («aprosodias») siguen a trastornos del lobulo
temporal derecho del cerebro, y las afasias a los del 16bulo temporal

izquierdo.



Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellon de afasia
que escuchaban también el discurso del Presidente se encontraba
Emily D., que tenia un glioma en el l6bulo temporal derecho. Emily D.,
que habia sido profesora de inglés y poetisa de una cierta fama, con
una sensibilidad muy especial para el lenguaje, y gran capacidad de
analisis y de expresion, pudo explicar la situacion opuesta: lo que le
parecia el discurso del Presidente a una persona con agnosia tonal.
Emily D. no podia captar ya si habia codlera, alegria o tristeza en una
voz... Y como las voces carecian de expresion, tenia que fijarse en las
caras, las posturas y los movimientos de las personas cuando
hablaban, y lo hacia dedicandoles una atencién, una concentracion,
que nunca les habia dedicado. Pero daba la casualidad de que también
en esto se veia limitada, porque tenia un glaucoma maligno y estaba
perdiendo vista muy rapidamente.

Entonces descubri6 que lo que tenia que hacer era prestar
muchisima atencion al sentido preciso de las palabras y de su uso, y
procurar que las personas con las que se relacionaba hiciesen
exactamente lo mismo. Cada dia que pasaba le era mas dificil entender
el lenguaje desenfadado, el argot (el lenguaje de género alusivo o
emotivo) y pedia cada vez mas a sus interlocutores que hablasen en
prosa, «que dijesen las palabras exactas en el orden exacto». Con la
prosa descubrié que podria compensar, en cierta medida, la pérdida del
tono o del sentimiento.

De este modo podia conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje
«expresivor» (en el que el sentido lo aportaban unicamente la eleccion y
la relacion exactas de las palabras) a pesar de que fuese perdiendo la
capacidad para entender lenguaje «evocativo» (en el que el significado
solo viene dado por la clase y el sentido del tono).

Emily D. oyo también, impasible, el discurso del Presidente,
afrontandolo con una extrana mezcla de percepciones potenciadas y
disminuidas... precisamente la contraria de la de nuestros afasicos. El

discurso no la conmovio (ningun discurso la conmovia ya) y se le pasoé



por alto todo lo que pudiese haber en él de evocativo, genuino o falso.
Privada de reaccion emotiva, ¢la conmovido, pues (como a todos
nosotros) o la engano el discurso?

—No es convincente —dijo—. No habla buena prosa. Utiliza las
palabras de forma incorrecta. O tiene una lesion cerebral o nos oculta
algo.

Asi que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily
D. debido a su sentido potenciado del uso formal del lenguaje, de su
coherencia como prosa, igual que no lo tuvo con nuestros afasicos,
sordos a las palabras pero con una mayor sensibilidad para el tono.

Esa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente. A nosotros,
individuos normales... con la ayuda, indudable, de nuestro deseo de
que nos enganaran, se nos enganaba genuina y plenamente («Populus
vult decipi, ergo decipiatur»). Y el uso enganoso de las palabras se
combinaba con el tono enganoso tan taimadamente que so6lo los que

tenian lesion cerebral permanecian inmunes, desenganados.



SEGUNDA PARTE

EXCESOS



Introduccion

Como ya hemos dicho, «déficitr es un término favorito de la
neurologia... el Unico, en realidad, para indicar cualquier trastorno de
funcion. O bien la funciéon es normal (como un condensador o un
fusible)... o bien es deficiente o incompleta: ¢Qué otra posibilidad hay
en una neurologia mecanicista, que es basicamente un sistema de
capacidades y de conexiones?

¢Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabundancia en
la funcion? La neurologia no tiene ningun término para designar esto...
porque no tiene ni concepto siquiera. Una funcion, o un sistema
funcional, opera... o no opera: ésas son las Unicas posibilidades
admisibles. Por tanto, una enfermedad que es «efervescente» o
«fructifera» por su caracter desafia los conceptos basicos mecanicistas
de la neurologia, y ése es sin duda uno de los motivos por los que tales
trastornos (pese a ser corrientes, importantes e intrigantes) no han
recibido nunca la atencion que merecen. La reciben en psiquiatria,
donde se habla de trastornos estimuladores y fructiferos...
extravagancias de la fantasia, del impulso... manias. Y la reciben en
anatomia y en patologia, donde se habla de hipertrofias,
monstruosidades... de teratomas. Pero la fisiologia no tiene equivalente
alguno de estos fenomenos... no tiene nada equivalente a las
monstruosidades o manias. Y ya esto solo nos indica que la nocion o la
concepcion basica que tenemos del sistema nervioso (como si se tratase
de una maquina o un ordenador) es fundamentalmente impropia y ha
de complementarse con concepciones mas dinamicas, mas vivas.

Esta impropiedad fundamental quizas no resulte evidente cuando

consideramos Unicamente pérdidas... la privacion de funciones que



analizamos en la Primera parte. Pero se hace notoria de modo
inmediato cuando abordamos los excesos, no la amnesia sino la
hipermnesia; no la agnosia sino la hipergnosia; y todos las demas
«hiper» que podamos concebir.

La neurologia «jacksoniana» clasica no tiene nunca en cuenta esos
trastornos de exceso, es decir, la superabundancia primaria o
efervescencia en las funciones (frente a las llamadas «desconexiones»).
Bien es verdad que el propio Hughlings Jackson habla de estados
«hiperfisiologicos» y «superpositivos», pero cuando lo hace podriamos
decir que se deja ir un poco, que divaga o que se limita simplemente a
ser fiel a la experiencia clinica, aunque contradiga sus propias
concepciones mecanicistas de la funcion (estas contradicciones eran
caracteristicas de su genio, del abismo que habia entre su naturalismo
y su formalismo rigido).

Tenemos que llegar practicamente al dia de hoy para hallar un
neurologo que acepte considerar al menos un exceso. Asi, las dos
biografias clinicas de Luria estan magnificamente equilibradas: El
hombre con un mundo destrozado trata de una pérdida, La mente de un
mnemotécnico de un exceso. A mi modo de ver la segunda es muchisimo
mas interesante y original que la primera, porque constituye, en
realidad, una investigacion de la imaginacion y de la memoria (y una
investigacion de este género no cabe en la neurologia clasica).

En Awakenings habia una especie de equilibrio interno entre las
terribles limitaciones que se manifestaban antes de la aplicacion de la
L-Dopa (aquinesia, abulia, adinamia, anergia, etcétera) y los excesos
casi igual de terribles que desencadenaba la administracion de la L-
Dopa (hiperquinesia, hiperbulia, hiperdinamia, etcétera).

Y vemos surgir asi una nueva especie de término, de términos y
conceptos distintos de los de funcion (impulso, voluntad, dinamismo,
energia), términos fundamentalmente cinéticos y dinamicos, mientras
que los de la neurologia clasica son fundamentalmente estaticos. Y, en

la mente de un mnemotécnico, vemos como actian dinamismos de un



orden mucho mas elevado: el empuje de una imagineria y una
asociacion casi incontrolables y en un proceso de crecimiento
constante, un desarrollo monstruoso del pensamiento, algo asi como
un teratoma de la mente, al que el propio mnemotécnico denomina un
«ellon.

Pero el término «ello»r o automatismo, es también demasiado
mecanico. «Crecimiento» transmite mejor el caracter inquietantemente
vivo del proceso. En el mnemotécnico (en mis pacientes hiperactivados,
galvanizados por la L-Dopa) vemos una especie de animacion que se
vuelve extravagante, monstruosa o loca... no se trata de un simple
exceso sino de una germinacion, una proliferacion organica; no es so6lo
un desequilibrio, un desorden de la funciéon, es un desorden de
generacion.

En un caso de amnesia o agnosia podriamos pensar que so6lo hay
una funcién o una actitud deficiente... pero en los pacientes con
hipermnesias e hipergnosias vemos que mnesis y gnosis son
intrinsicamente activas, y generativas, de un modo continuo;
intrinsecamente y (potencialmente) también monstruosamente. Nos
vemos obligados pues a pasar de una neurologia de la funcion a una
neurologia de la accion, de la vida. A este paso crucial nos fuerzan las
enfermedades del exceso... y sin hacerlo no podemos empezar a
investigar la «vida de la mente». La neurologia tradicional, con su
mecanicismo, su insistencia en los déficits, nos oculta la vida real que
es instinto en todas las funciones cerebrales... al menos las funciones
superiores como las de la imaginacion, la memoria y la percepcion. Nos
oculta la propia vida de la mente. Sera de estas disposiciones vivas (y
con frecuencia sumamente personales) de la mente y el cerebro, sobre
todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto iluminada, de
las que nos ocuparemos ahora.

La potenciacion no sélo incluye la posibilidad de una exuberancia y
una plenitud sanas, sino de una monstruosidad, una aberracion, una

extravagancia que resultan mas bien amenazadoras... el género de



«exceso» que acechaba continuamente en Awakenings, cuando los
pacientes, hiperexcitados, tendian a la desintegracion y al descontrol;
un exceso de impulso, de imagen y de voluntad; la posesion (o
desposesion) por una fisiologia enloquecida.

Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del desarrollo
y de la vida. El desarrollo puede convertirse en hiperdesarrollo., la vida
en «hipervida». Todos los estados «hiper» pueden convertirse en
monstruosos, en aberraciones perversas, en estados «para»: la
hiperquinesia tiende a la paraquinesia (movimientos anormales, corea,
tics); la hipergnosia se hace facilmente paragnosia (perversiones,
apariciones, de los sentidos moérbidamente exaltados); los ardores de los
estados «hiper» pueden convertirse en pasiones violentas.

La paradoja de una enfermedad que puede presentarse como
bienestar (como una sensacion maravillosa de bienestar y de salud, y
no revelar hasta después sus potencialidades malignas) es una de las
ilusiones, trucos e ironias de la naturaleza. Y ha fascinado a muchos
artistas, sobre todo a los que equiparan el arte con la enfermedad: es
éste un tema (dionisiaco, venusino y faustico al mismo tiempo) que
aparece una y otra vez en Thomas Mann, desde las febriles alturas
tuberculosas de La montana mdgica a las inspiraciones espiroquéticas
de Doctor Fausto y la malignidad afrodisiaca de su ultimo relato, El
cisne negro.

Me han intrigado siempre estas ironias, y no es la primera vez que
escribo sobre ellas. En Migraine hablaba de la sensacion de plenitud
que puede precede a los ataques, o constituir su iniciacion, y citaba lo
que decia George Elliot de que sentirse «peligrosamente bien» solia ser,
en su caso, indicio o presagio de un ataque. «Peligrosamente bien»... qué
ironia encierra esta expresion: refleja con toda exactitud la duplicidad,
la paradoja, del sentirse «demasiado bien».

Porque «sentirse bien» no es, claro esta, motivo de queja... en eso uno
se goza, disfruta, es algo que esta en el polo opuesto a la queja. Nos

quejamos de sentirnos mal, no de sentirnos bien. Salvo que, como en el



caso de George Elliot, tenga uno algun indicio de «malignidad», de
peligro, por conocimiento o por asociacion, o del propio exceso del
exceso. Asi, aunque sea dificil que un paciente se queje de encontrarse
«muy bien», puede inquietarse un poco si se siente «demasiado bienn.
Este era el tema basico, y (digamos) cruel, de Awakenings, el que
pacientes profundamente enfermos, con los déficits mas profundos,
durante varias décadas, pudieran encontrarse, como por un milagro,
bien de pronto, sélo para pasar de ahi a los peligros, a las tribulaciones
del exceso, de funciones estimuladas mucho mas alla de los limites
«admisibles».  Algunos  pacientes comprendian esto, tenian
premoniciones... pero otros no. Asi, Rose R. decia, en la exaltacion y el
jubilo iniciales de la salud recuperada: «;Es fabuloso, es magnificol»,
pero al precipitarse las cosas hacia el descontrol decia ya: «Esto no
puede durar, se avecina algo horrible». Y de una forma similar, con
mayor o menor penetracion, en casi todos los demas... como en el caso
de Leonard L., cuando pas6 del hartazgo al exceso: «Su abundancia de
salud y energia (de «gracia», como decia €l) se hizo demasiado
abundante y empez6 a adquirir un cariz extravagante. Después de un
sentimiento de armonia, de un control facil y céomodo vino una
sensacion de que aquello era demasiado... un enorme excedente, una
gran presion que amenazaba con desintegrarlo, con hacerlo pedazos.
Esa es la afliccién y el don simultaneos, el deleite, la angustia, que
otorga el exceso. Y los pacientes avisados lo viven como algo dudoso y
paradgjico: «Tengo demasiada energia», decia una paciente aquejada por
el sindrome de Tourette. «Es demasiado brillante todo, demasiado
potente, demasiado. Es una energia febril, una brillantez moérbida. »
«Bienestar peligroso», «brillantez moérbida», una euforia enganosa con
abismos detras... ésta es la trampa con que el exceso promete y
amenaza, ya sea la naturaleza quien lo aporte o nosotros en forma de
agente toxico, o de una adiccion estimulante.
Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un cierto género

fuera de lo comun: los pacientes se enfrentan aqui al trastorno como



seduccion, algo que se aleja del tema tradicional de la enfermedad como
sufrimiento o afliccion, y que es bastante mas equivoco. Y nadie,
absolutamente nadie, es inmune a esta extravagancia, a esas
indignidades. En los trastornos del exceso puede haber una especie de
connivencia, en la que el yo se va alineando mas y mas y se identifica
con la enfermedad, de modo que parece perder al final toda existencia
independiente, y ser so6lo un producto del trastorno. Este miedo lo
expresa, en el capitulo 10, muy bien, Ray el ticqueur cuando dice: «S6lo
soy tics... no hay nada mas», o cuando imagina un tumor mental (un
«tourettoman) capaz de absorberlo. El, con un yo muy sélido, y un
sindrome de Tourette relativamente leve, no corria, en realidad, ese
peligro. Pero los pacientes con egos débiles o subdesarrollados
aquejados por enfermedades de una potencia abrumadora, corren un
peligro muy real de acabar siendo victimas de esa «posesion» o
«desposesion». No hago mas que rozar levemente este tema en «Los

Poseidos».



Ray, el ticqueur ingenioso

10

Gilles de la Tourette, alumno de Charcot, describiéo el asombroso
sindrome que hoy lleva su nombre en 1885. El «sindrome de Tourette»,
como se le denomin6 inmediatamente, se caracteriza por un exceso de
energia nerviosa y una gran abundancia y profusion de ideas y
movimientos extranos: tics, espasmos, poses peculiares, muecas,
ruidos, maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de todo
género, con un humor extrano y jugueton y una tendencia a juegos de
caracter extravagante y bufonesco. En sus formas «superiores», el
sindrome de Tourette afecta a todos los aspectos de la vida instintiva,
imaginativa y afectiva; en sus formas «inferiores», y quizas mas
comunes, puede haber poco mas que impulsividad y movimientos
anormales, aunque aparezca, incluso en este caso, un elemento de
rareza. Este sindrome fue perfectamente identificado y minuciosamente
descrito en los ultimos anos del siglo pasado, que fueron anos de una
neurologia amplia que no vacilaba en unir lo organico y lo psiquico.
Para Tourette y sus colegas era evidente que este sindrome constituia
algo asi como una posesion del individuo por instintos e impulsos
primitivos: pero también que se trataba de una posesion con una base
organica, de un trastorno neurologico muy definido, aunque todavia por
descubrir.

En los anos que siguieron inmediatamente a la publicacion de los
primeros articulos de Tourette se detallaron varios centenares de casos

de este sindrome: nunca se hallaron, sin embargo, dos casos que fueran



exactamente iguales: se hizo evidente que habia formas suaves y
benignas y que habia otras de una violencia y un caracter grotesco
terribles. Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podian «tomar»
el sindrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad
flexible, beneficiandose incluso de la rapidez de pensamiento,
asociacion e inventiva que lo acompanaba, mientras que otros podian
verdaderamente quedar «poseidos», virtualmente incapacitados para
conservar una verdadera identidad en medio del caos y la presion
terribles de los impulsos tourétticos. Habia siempre, como indicaba
Luria en el caso de su mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un
«Yonr.

Charcot y sus discipulos, entre los que figuran Freud y Babinski
ademas de Tourette, fueron de los ultimos en su profesion que tuvieron
una vision conjunta de cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurologia y
psiquiatria. En el cambio de siglo se produjo una escision entre una
neurologia sin alma y una psicologia sin cuerpo, y desaparecié con ello
cualquier posibilidad de aclarar el sindrome de Tourette. En realidad
parecidé desaparecer el propio sindrome, apenas si se hablo de él en la
primera mitad de este siglo. En realidad algunos médicos lo
consideraban como una cosa «mitica», un producto de la fértil
imaginacion de Tourette; pero la mayoria no habian oido hablar de él
siquiera. Estaba tan olvidado como la gran epidemia de enfermedad del
sueno de la década de 1920.

El olvido de la enfermedad del sueno (encephalitis lethargica) y el
olvido del sindrome de Tourette tienen mucho en comun. Ambos
trastornos eran extraordinarios y de una rareza increible... al menos
para una medicina de criterios estrechos. Como no podian encajar en
los esquemas convencionales de la ciencia médica fueron olvidados y
«desaparecieron» misteriosamente. Pero hay una conexion mucho mas
intima, que ya se vislumbro por la década de 1920, en las formas
hipercinéticas o frenéticas que adopta a veces la enfermedad del sueno:

los pacientes solian manifestar, al principio de su enfermedad, una



agitacion creciente de la mente y el cuerpo, movimientos violentos, tics,
compulsiones de todo tipo. Poco después, se apoderaba de ellos un sino
contrario, un «sueno» similar al trance que lo abarcaba todo... en el que
yo los encontré cuarenta anos mas tarde.

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del
sueno o postencefalitis. La L-Dopa, un precursor de la dopamina
transmisora, cuya cuantia se hallaba notablemente mermada en sus
cerebros, los transformo. Primero los «desperto», haciéndoles pasar del
estupor a la salud: luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los
tics y el frenesi. Esta fue la primera experiencia que tuve de sindromes
como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos violentos,
combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extrano.
Empecé a hablar asi de «tourettismo», aunque no habia visto nunca un
paciente con el sindrome de Tourette.

A principios de 1971, el Washington Post, que se habia interesado por
el «despertar» de mis pacientes postencefaliticos, me pregunté como les
iba. Yo contesté: «Tienen tics», y eso les impulsé a publicar un articulo
sobre «Tics». A raiz de la publicacion de este articulo, recibi muchisimas
cartas, la mayoria de las cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un
paciente al que acepté ver: Ray.

Al dia siguiente de ver a Ray, me parecio que identificaba tres
victimas del sindrome de Tourette en la calle, en el centro de Nueva
York. Esto me desconcertd, porque segun se decia el sindrome de
Tourette era rarisimo. Tenia una incidencia, segun yo habia leido, de un
caso por millon, y sin embargo yo habia visto, al parecer, tres ejemplos
en una sola hora. Esto me sumio en un torbellino de desconcierto y de
asombro: ¢no seria que aquello era algo que siempre habia pasado por
alto, no viendo a aquellos pacientes o desechandolos nebulosamente
como tipos «nerviosos», «chiflados», «crispados»? ¢Era posible que nadie
hubiese reparado en ellos? ¢Podria ser que el sindrome de Tourette no
fuese una rareza, sino una cosa bastante corriente, mil veces mas

corriente, quizas, de lo que se decia? Al dia siguiente, sin fijarme



demasiado, vi otros dos casos en la calle. Entonces se me ocurrié una
fantasia extravagante, un chiste privado: supongamos (me dije) que el
sindrome de Tourette es muy comun pero no se le identifica y sin
embargo una vez identificado se le ve facil y constantemente (1).

¢Y si una de las victimas del sindrome de Tourette identifica a otra, y
estas dos a una tercera, y las tres a una cuarta, hasta que, al crecer la
identificacion, se descubre toda una banda: hermanas y hermanos de
patologia, una especie nueva en nuestro medio, unificada por la
identificacion y el interés mutuos? ¢No podria formarse, a través de esta
agregacion espontanea, toda una asociacion de neoyorkinos con el
sindrome de Tourette?

Tres anos mas tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasia
se habia hecho realidad: con que se habia formado realmente una
Asociacion del Sindrome de Tourette. Tenia entonces cincuenta
miembros: hoy, siete anos después, tiene varios millares. Este aumento
asombroso debe atribuirse a los esfuerzos de la propia AST, aunque
esté formada so6lo por pacientes, parientes y médicos. La Asociacion ha
trabajado muchisimo por el objetivo de dar a conocer (o, «divulgar», en
el mejor sentido) la tragedia de los que padecen este sindrome. Y ha
logrado interés y preocupacion responsables donde antes sb6lo habia
repugnancia y menosprecio, que solian ser el sino de las victimas del
sindrome de Tourette, y ha fomentado todo tipo de investigaciones,
desde el campo fisiologico al sociolégico: investigaciones sobre la
bioquimica del cerebro de las victimas del sindrome; sobre los aspectos
genéticos y sobre otros factores que pueden codeterminarlo; sobre las
asociaciones y reacciones indiscriminadas y anormalmente rapidas que
lo caracterizan. Las investigaciones han permitido descubrir
estructuras instintivas y comportamentales de un género primitivo en
cuanto al desarrollo y hasta filogenéticamente. Se ha estudiado el
lenguaje corporal y la gramatica y la estructura linglistica de los tics;
se han descubierto cosas insospechadas sobre la naturaleza de las

maldiciones y las palabras malsonantes, las bromas (que son también



caracteristicas de algunos otros trastornos neurologicos); y —y tiene
una importancia destacable— se han hecho estudios sobre la
interaccion de las victimas del sindrome de Tourette con su familia y
con los demas, y de las extranas contrariedades que pueden acompanar
a estas relaciones. Estas actividades tan fructiferas de la AST son parte
integrante de la historia del sindrome de Tourette y, como tales, no
tienen precedentes: es la primera vez que los pacientes abren la marcha
en la tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se convierten
en los agentes impulsores y activos de la investigacion de su propio mal
y de su curacion.

Lo que se ha descubierto en estos ultimos diez anos (primordialmente
bajo la égida y el estimulo de la AST) es una clara confirmacion de lo
que intuyo6 ya Gilies de la Tourette: que el sindrome tiene realmente una
base neurologica organica. El «Ello» del sindrome de Tourette, lo mismo
que el «Ello» del parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que
Pavlov llamoé «a fuerza ciega del subcortex», un trastorno de esas partes
primitivas del cerebro que gobiernan la «<marcha» y la «direcciéon». En el
parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la acciéon en cuanto
tal, el trastorno se localiza en el cerebro medio y en sus conexiones. En
la corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el trastorno se
sitia en niveles superiores de los ganglios basales. En el sindrome de
Tourette, en el que hay agitacion de las emociones y de las pasiones, un
trastorno de las bases instintivas y primordiales de la conducta, la
alteracion parece localizarse en las partes mas altas del «cerebro
antiguo»: el talamo, el hipotalamo, el sistema limbico y la amigdala, que
es donde se alojan los determinantes basicos, afectivos e instintivos, de
la personalidad. Asi pues, el paciente de sindrome de Tourette
constituye (tanto clinica como patologicamente) una especie de «eslabon
perdido» entre el cuerpo y la mente, y se emplaza, digamos, entre la
corea y la mania. Lo mismo que en las formas raras, hipercinéticas de
encephalitis lethargica y en todos los pacientes postencefaliticos

sobreexcitados con L-Dopa, los pacientes con el sindrome de Tourette, o



con «tourettismo» debido a cualquier otra causa (ataques, tumores
cerebrales, intoxicaciones o infecciones), parece ser que tienen en el
cerebro un exceso de transmisores excitantes, sobre todo de la
dopamina transmisora. Y lo mismo que mis pacientes parkinsonianos
letargicos necesitaban mas dopamina para reaccionar, lo mismo que
mis pacientes postencefalicos eran «despertados» por la L-Dopa
precursora de la dopamina, a los pacientes frenéticos y tourétticos
habia que reducirles su dopamina mediante un antagonista de ella,
como la droga Haloperidol (Haldol).

Por otra parte, en el cerebro de la victima del sindrome de Tourette
no hay so6lo un exceso de dopamina, lo mismo que no hay sélo una
deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano. Hay también
cambios mucho mas sutiles y mucho mas generales, como podria
suponerse tratandose de wun trastorno que puede alterar la
personalidad: hay vias sutiles e innumerables de anormalidad que
difieren de paciente a paciente, y de dia a dia en cada paciente. El
Haldol puede ser una solucion para el sindrome de Tourette, pero ni €l
ni ninguna otra droga puede ser la solucion, lo mismo que la L-Dopa no
es la solucion del parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente
medicinal, o médico, debe tener también como complemento un enfoque
«existencial»: en concreto, una comprension sensible de la accién, el
arte y el juego como cosas basicamente saludables y libres, y
antagonicas por ello de los puros impulsos e instintos, de «a fuerza
ciega del subcortex» que aflige a estos pacientes. El parkinsoniano que
no puede moverse, puede cantar y bailar, y cuando lo hace, se halla
completamente libre de su parkinsonismo; y cuando la galvanizada
victima del tourettismo canta, juega o actua, también esta totalmente
liberada de su sindrome. En este campo el «Yo» triunfa y reina sobre el
«Ello».

Entre 1973 y 1977, en que murio, disfruté del privilegio de mantener
correspondencia con el gran neuropsicélogo A. R. Luria, y le envié

frecuentemente comentarios y grabaciones, sobre el sindrome de



Tourette. En una de sus ultimas cartas me decia lo siguiente: «Esto es
ciertamente de tremenda importancia. Cualquier descubrimiento sobre
este sindrome ampliara sin duda enormemente nuestra comprension de
la naturaleza humana en general... No conozco ningun otro sindrome
que posea un interés comparable».

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenia veinticuatro anos y estaba
casi incapacitado por multiples tics de extrema violencia que se
producian en andanadas cada pocos segundos. Era victima de ellos
desde los cuatro anos y se hallaba gravemente estigmatizado por la
atencion que despertaban, aunque su elevada inteligencia, su ingenio,
su firmeza de caracter y su sentido de la realidad le permitiesen pasar
con éxito por la escuela y por la universidad, y ser estimado y querido
por unos cuantos amigos y por su mujer. Desde que habia abandonado
la universidad, sin embargo, lo habian despedido de una docena de
trabajos (siempre debido a los tics, nunca por incompetencia), era
victima de continuas crisis de un tipo u otro, debidas normalmente a su
impaciencia, su belicosidad y su «descaro» inteligente y tosco, y habia
visto amenazado su matrimonio por exclamaciones involuntarias
(«¢jJoderD» «Mierdal», etcétera) que brotaban de él en momentos de
excitacion sexual. Tenia (como muchos pacientes del sindrome de
Tourette) una notable sensibilidad musical y dificilmente podria haber
sobrevivido (emotiva y economicamente) si no hubiese sido un bateria
de jazz de fin de semana de auténtico virtuosismo, famoso por sus
improvisaciones subitas e incontroladas, que surgian de un tic o un
golpeteo convulsivo de un tambor y que se convertian instantaneamente
en el nucleo de una improvisacion maravillosa y desbocada, de modo
que el «subito intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su
sindrome de Tourette constituia también una ventaja en diversos
juegos, sobre todo en el ping pong, al que jugaba magnificamente,
debido en parte a su rapidez anormal de reflejos y de reaccion, pero
sobre todo, una vez mas, debido a «improvisaciones», «tiros frivolos,

nerviosos, muy subitos» (son sus propias palabras), que resultaban tan



inesperados y sorprendentes que eran practicamente imbatibles. Solo se
veia libre de tics en el relajamiento postcoito o en el suenio; o cuando
nadaba, cantaba o trabajaba ritmica y regularmente, y hallaba «una
melodia cinética», un juego, en que estaba libre de tension, libre de tics,
libre.

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre
profundamente serio... y un hombre desesperado. Nunca habia oido
hablar de la AST (que, la verdad sea dicha, apenas existia por entonces),
ni habia oido hablar del Haldol. El sindrome de Tourette se lo habia
diagnosticado €l mismo después de leer el articulo sobre «Tics» del
Washington Post. Cuando le confirmé el diagnoéstico y le hablé de la
posibilidad de utilizar Haldol, se mostré interesado pero cauto. Hizo una
prueba de Haldol en inyeccion y resultd extraordinariamente sensible a
€l, quedando practicamente libre de tics durante un periodo de dos
horas después de administrarle s6lo un octavo de miligramo. Tras este
ensayo auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol, recetandole una dosis
de un cuarto de miligramo tres veces al dia.

Volvio a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz rota y dijo:
«Se acabd su jodido Haldol». Pese a ser una dosis tan minuscula, el
Haldol, me explico, lo habia desequilibrado por completo, alterando su
velocidad, su ritmo, sus reflejos increiblemente rapidos. Como a
muchos otros enfermos de tourettismo le atraian las cosas giratorias, y
en especial las puertas giratorias, en las que entraba y salia como un
relampago: con el Haldol habia perdido esta habilidad, habia
coordinado mal los movimientos y se habia destrozado la nariz.
Ademas, muchos de sus tics, lejos de desaparecer, se habian hecho
simplemente lentos, y enormemente prolongados: podia quedarse
«paralizado a medio tic», segin su propia expresion, y caer en posturas
casi catatonicas (Ferenczi llamé a la catatonia el opuesto de los tics, y
sugirio que éstos se llamasen «cataclonia»). Ofrecia una imagen, incluso
con esta dosis minuscula, de parkinsonismo marcado, distonia,

catatonia y «bloqueo» psicomotor: En una reaccion que parecia



desfavorable en extremo, indicando, no insensibilidad, sino una
hipersensibilidad, una sensibilidad patologica tal que quizas fuese
posible tan solo lanzarlo de un extremo a otro, de la aceleracion y el
tourettismo a la catatonia y el parkinsonismo, sin la menor posibilidad
de un feliz término medio.

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y
este pensamiento) y también por otro pensamiento que me expuso a
continuacion.

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo—. ¢Qué
quedaria? Yo estoy formado por tics... no hay nada mas.

Parecia, al menos humoristicamente, tener poco sentido de su
identidad salvo como ticqueur. se describia como «el ticqueur del
Broadway del Presidente», y hablaba de si mismo, en tercera persona
como «Ray el ticqueur ingenioso», ahadiendo que era tan proclive a las
«agudezas con tics y a los tics con agudezas» que no sabia muy bien si
se trataba de un don o de una maldicién. Decia que no podia concebir
la vida sin el tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase
sin él.

Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me habia sucedido con
algunos de mis pacientes postencefaliticos que eran
extraordinariamente sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos yo habia
observado sin embargo, que estos desequilibrios y estas sensibilidades
fisiologicas extremas podian superarse si el paciente podia llevar una
vida rica y plena: que el equilibrio «existencial», o la estabilidad, de un
tipo de vida con estas caracteristicas podia permitir superar un
desequilibrio fisiologico grave. Creyendo que Ray tenia también esas
posibilidades, que, a pesar de lo que €l mismo decia, no estaba
irremediablemente centrado en su propia enfermedad, de un modo
exhibicionista o narcisista, le propuse que nos viésemos una vez por
semana durante un periodo de tres meses. Durante este periodo
intentariamos imaginar la vida sin tourettismo; investigariamos

(aunque solo fuese con el pensamiento y el sentimiento) todo lo que la



vida podia ofrecer, podia ofrecerle, sin las atenciones y atracciones
perversas del sindrome de Tourette; examinariamos el papel y la
importancia economica que tenia para él el sindrome y como podria
arreglarselas sin ellos. Investigariamos todo esto durante tres meses y
luego hariamos otra prueba con Haldol.

Siguieron tres meses de investigacion profunda y paciente, en los que
afloraron (a menudo a pesar de su mucha resistencia y rencor, falta de
fe en si mismo y en la vida) todo tipo de potencialidades curativas y
humanas: potencialidades que habian logrado sobrevivir a veinte anos
de tourettismo grave y de «vida touréttica», ocultas en el nucleo mas
firme y mas profundo de la personalidad. Esta investigacion profunda
fue emocionante y estimulante por si sola y nos otorgo, al menos, una
esperanza limitada. Lo que sucedi6 en realidad excedia todas nuestras
expectativas y demostro ser algo mas que una llamarada fugaz,
demostr6 ser una transformacion de reactividad permanente vy
duradera. Cuando volvi a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis
minuscula de antes, se vio libre de tics pero sin efectos secundarios
negativos notorios... y asi ha continuado durante los ultimos nueve
anos.

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero
llegaron a serlo tinicamente cuando se permitio un milagro. Sus efectos
iniciales rondaban lo catastrofico: en parte, sin duda, por razones
fisiologicas; pero también debido a que cualquier «cura» o liberacion del
tourettismo, habria sido en ese momento prematura e imposible
economicamente. Ray, que padecia el sindrome de Tourette desde los
cuatro anos, no tenia experiencia alguna de vida normal: dependia
abrumadoramente de su exoética enfermedad y, como es natural, la
utilizaba y la explotaba de diversos modos. No estaba en condiciones de
abandonar su tourettismo y (no puedo evitar pensarlo) no podria haber
estado nunca en condiciones de hacerlo sin aquellos tres meses de
preparacion intensa, de meditacion y analisis profundo tremendamente

duros y concentrados.



Los ultimos nueve anos han sido en conjunto, felices para Ray, ha
sido una liberacion superior a cualquier posible expectativa. Después
de estar veinte anos encerrado en el tourettismo, y viéndose forzado por
su desatinada fisiologia, disfruta de una amplitud y una libertad que
jamas habria creido posibles (0, como maximo, durante nuestro
analisis, solo teéricamente posibles). Su matrimonio es feliz y estable, y
ahora es padre también; tiene buenas amistades, que le quieren y le
aprecian como persona, y no so0lo como un payaso touréttico
consumado; desempena un papel importante en su comunidad local y
ostenta un puesto de responsabilidad en el trabajo. Sin embargo sigue
teniendo  problemas: problemas quizas inevitables teniendo
tourettismo... y administrandose Haldol.

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se
mantiene «sobrio, firme, normal» con Haldol (asi es como él mismo
describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus movimientos
y en sus juicios, sin la impaciencia, la impetuosidad que desplegaba
antes del Haldol, pero también sin aquellas inspiraciones y aquellas
improvisaciones desbordantes. Hasta sus suenos tienen un caracter
distinto: «Son puros suenos, normales», dice, «sin las complicaciones y
las extravagancias del sindrome de Touretter. Es menos agudo, menos
ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes y agudezas.
No disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca en ellos
como antes; no siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto
de ganar, de derrotar al otro»; es, pues, menos competitivo y también
menos travieso y retozon; y ha perdido el impulso, o la gracia, de los
movimientos subitos «frivolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa.
Ha perdido sus obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha llegado
a creer, progresivamente, que esta perdiendo algo.

Lo mas importante, e incapacitante, porque esto era vital para €l
(como medio de apoyo y también de autoexpresion) es que ha
descubierto que con Haldol era musicalmente «insulso», wvulgar,

competente pero sin energia, sin entusiasmo, sin extravagancia y jubilo.



No tenia ya tics y aporreaba compulsivamente los tambores... pero no
tenia ya arrebatos desbordantes y creadores.

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo
conmigo, Ray tomo6 una decision trascendental: tomaria Haldol
«obligatoriamente» durante la semana laboral, pero prescindiria de €él, y
se «dispararia» los fines de semana. Esto es lo que ha hecho durante los
tres ultimos anos. Y ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro sin él.
Hay un ciudadano sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes; y hay
el «Ray, el ticqueur ingenioso», frivolo, frenético, inspirado, los fines de

semana. Es una situacion extrana, y Ray es el primero en admitirlo:

Tener el sindrome de Tourette es delirante, es como estar borracho
siempre. Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y
ninguna de las dos situaciones es de verdadera libertad... ustedes los
«normales», que tienen los transmisores adecuados en los lugares
adecuados en los momentos adecuados en sus cerebros, tienen todos
los sentimientos, todos los estilos, siempre a su disposicion: seriedad,
frivolidad, lo que sea mas propio. Nosotros los que padecemos
tourettismo no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro
sindrome y nos vemos forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol.
Ustedes son libres, tienen un equilibrio natural: nosotros hemos de

sacar el maximo partido de un equilibrio artificial.

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del
tourettismo, a pesar del Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a
pesar de hallarse privado de ese derecho innato de libertad natural del
que disfrutamos la mayoria, pero su enfermedad le ha ensenado y, en
cierto modo, la ha trascendido. Podria decir, con Nietzsche: «He
atravesado varios géneros de salud y sigo atravesandolos... Y en cuanto
a la enfermedad: ¢no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si
podriamos arreglarnoslas sin ella? Soélo el gran dolor libera de verdad el
espiritu». Paradoéjicamente Ray (privado de salud fisiologica, animal,
natural) ha hallado una nueva salud, una nueva libertad, a través de

las vicisitudes a las que esta sometido. Ha logrado lo que a Nietzsche le



gustaba denominar «La gran salud»r... humor extrano, valor y
flexibilidad de espiritu: a pesar de padecer, o quizas por ello, el

sindrome de Tourette.



La enfermedad de Cupido

11

Natasha K., una mujer inteligente de noventa anos, acudio
recientemente a nuestra clinica. Explico que poco después de cumplir
los ochenta y ocho advirti6 «un cambio». ¢Qué clase de cambio?, le
preguntamos.

—iDelicioso! —exclamo6—. Era muy agradable. Me sentia con mucha
mas energia, mas viva... me sentia joven otra vez. Empezaron a
interesarme los hombres jovenes. Empecé a sentirme, digamos,
«retozonan... si, retozona.

—c:Y eso era un problema?

—No, al principio no. Me sentia bien, extremadamente bien... ¢por
qué iba a pensar yo que pudiese haber problemas?

—dY después?

—Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decian:
«Estas radiante... jParece que has rejuvenecido!», pero luego empezaron
a pensar que aquello no era del todo... razonable. «Tu eras siempre tan
timida», «y ahora eres una frivola. Andas siempre riéndote, cuentas
chistes... ¢t crees que esta bien eso a tu edad?».

—¢Y como se sentia usted?

—Yo estaba desconcertada. Me habia dejado llevar, y no se me habia
ocurrido poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo
hice. Me dije: «Natasha, tienes ochenta y nueve, esto ya dura un afo.
Siempre fuiste tan moderada en tus sentimientos... jy ahora esta

extravagancia! Eres una mujer vieja, casi al final de la vida. ¢Qué



podria justificar una euforia repentina como ésta?». Y en cuanto pensé
en euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «<Estas enferma,
querida», me dije. «jTe sientes demasiado bien, tienes que estar malal»

—cdcMala? ¢Emotivamente? ;Mala mentalmente?

—No, emotivamente no... mala fisicamente. Era algo de mi cuerpo, de
mi cerebro, lo que me ponia tan euforica. Y entonces pensé... jmaldita
sea, esto es la enfermedad de Cupido!

—cLa enfermedad de Cupido? —repeti, sin comprender. Era la
primera vez que oia aquello.

—Si, la enfermedad de Cupido... la sifilis, comprende. Es que yo
estuve en un burdel en Saldonica, hace casi setenta anos. Cogi la sifilis...
muchas de las chicas la tenian... le llamabamos la enfermedad de
Cupido. Mi marido me salvo, me saco de alli, hizo que me la trataran.
Eso fue muchos anos antes de la penicilina, claro. ¢No es posible que
haya seguido conmigo durante todos estos anos?

Puede haber un inmenso periodo de latencia entre la infeccion
primaria y la aparicion de neurosifilis, sobre todo si la infeccion
primaria ha sido contenida, no erradicada. Yo tuve un paciente, tratado
con Salvarsan por el propio Ehrlich, que manifest6 tabes dorsalis (una
forma de neurosifilis) mas de cincuenta anos después.

Pero yo no me habia encontrado nunca con un intervalo de setenta
anos... ni con un autodiagnostico de sifilis cerebral expuesto con
aquella tranquilidad y claridad.

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensarmelo
un poco—. Nunca se me habria ocurrido... pero quizas tenga usted
razon.

Tenia razon; el fluido espinal dio positivo, tenia neurosifilis, eran
realmente las espiroquetas las que estimulaban su coértex cerebral
antiguo. Se plante6é entonces la cuestion del tratamiento. Pero surgia
aqui otro dilema, que planted, con su agudeza caracteristica, la propia
senora K.

—No sé si quiero curarlo —dijo—. Ya sé que es una enfermedad, pero



me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, aun sigo disfrutando,
no voy a negarlo. Hacia veinte anos que no me sentia tan viva, tan
animada. Ha sido divertido. Pero sé muy bien cuando una cosa buena
va demasiado lejos, y deja de ser buena. He tenido ideas, he tenido
impulsos, no le contaré, que son... bueno, embarazosos y estupidos.
Era como estar un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la
cosa va mas lejos...

Remedo6 a un demente espasmodico y babeante. Luego continuo:

—Pensé que lo que tenia era la enfermedad de Cupido, por eso acudi
a ustedes. No quiero que la cosa se ponga peor, eso seria horroroso;
pero no quiero que me cure... eso seria igual de malo. Hasta que me
asaltdo esto yo no me sentia plenamente viva. ¢Cree usted que podria
mantenerla exactamente como esta?

Lo pensamos un rato y nuestra via de actuacion, afortunadamente,
estaba clara. Le hemos administrado penicilina, que ha matado las
espiroquetas, pero que nada puede hacer para eliminar los cambios
cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han causado.

Y ahora la senora K. tiene ambas cosas, disfruta de una
desinhibicion suave, una liberacion del pensamiento y el impulso, sin
nada que amenace su control de si misma y sin el peligro de una mayor
lesion del cortex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada asi,
rejuvenecida, hasta los cien.

—Es curioso —me dice—. Ha conseguido usted jugarsela a Cupido.

Postdata

Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de
estos mismos dilemas e ironias en relacion con otro paciente (Miguel O.
), admitido en el hospital del Estado con un diagnoéstico de «manian,
pero que pronto se comprobo que se hallaba en la etapa agitada de la
neurosifilis. Miguel, un hombre sencillo, habia sido peén agricola en

Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de la



audicion, no podia expresarse demasiado bien con palabras, pero se
expresaba, exponia su situacion, con claridad y sencillez, por medio de

dibujos.

Figura A

Figura B

Elaboracion excitada («una caja abiertan)

La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedi
que copiase una figura sencilla (figura A) realizd6, con mucho brio,
un dibujo tridimensional (figura B)... o por tal lo tomé yo, hasta
que €l explico que se trataba de «una caja de cartéon abierta», y
luego intent6é dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente
por su imaginacion exaltada, habia ignorado el circulo y la cruz,
pero habia retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de
carton abierta, una caja llena de naranjas: sacaso no era eso mas
excitante, mas vivo, mas real que mi insulsa figura? Unos dias
después le vi de nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de
ideas y sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le pedi
de nuevo que dibujase la misma figura. Y entonces,
impulsivamente, sin detenerse un instante, transformo el original
en una especie de trapezoide, un rombo, y luego le anadi6 una
cuerda... y un nino (figura C).

—iNino lanzando cometa, cometas volando! —exclamo exaltado.

Le vi por tercera vez pocos dias después de esto, y le encontré mas



bien alicaido, muy parkinsoniano (le habian administrado Haldol, para
tranquilizarlo, mientras esperaban los ultimos analisis del fluido
espinal). Le pedi de nuevo que dibujase la figura, y esta vez la hizo
copiandola sin gracia, correctamente, y un poco mas pequena que el
original (la «micrografia» del Haldol), y sin ninguno de los primores y
complicaciones, de la animacion y la imaginacion, de las otras (figura

D).

Animacién excitada («cometa volando»)

Figura C
Drogado, tratado...
Imaginacién y animacion eliminadas
[~
Figura D

—Ya no veo «cosas» —dijo—. Parecia tan real, parecia tan vivo antes.
¢Todo parecera muerto con el tratamiento?

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los



«despierta» con L-Dopa, constituyen una analogia instructiva. El
parkinsoniano, cuando se le pide que dibuje un arbol, tiende a dibujar
una cosa pequena y escualida, raquitica, empobrecida, un arbol
deshojado en invierno. Cuando se «calienta», se «recupera», se anima
con L-Dopa, el arbol adquiere vigor, vida, imaginacion... y follaje. Si se
pone demasiado excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el
arbol puede adquirir una exuberancia y una complicacion fantasticas,
estallando en una frondosidad de follaje y ramas nuevas con pequenos
arabescos, volutas, etcétera, hasta que por ultimo su forma original
queda completamente perdida bajo estos primores enormes, barrocos.
Estos dibujos son también bastante caracteristicos de los pacientes del
sindrome de Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda
perdido en una selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del
anfetaminismo. Primero la imaginacion despierta, luego se excita, cae
en un frenesi y desemboca en lo interminable, en el exceso.

Qué paradoja, qué crueldad, qué ironia hay aqui... jLa vida interior y
la imaginacion pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las
libera, si no las despierta, una intoxicacion o una enfermedad!

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazon de
Awakenings; es responsable también de la seduccion del sindrome de
Tourette (ver los capitulos diez y catorce) y asimismo, sin duda, de esa
inseguridad peculiar que puede acompanar a una droga como la
cocaina (de la que se sabe que, como la L-Dopa y el sindrome de
Tourette, eleva la cuantia de dopamina en el cerebro). De ahi el
comentario sorprendente de Freud sobre la cocaina, de que la sensacion
de bienestar y euforia que provoca «... no difiere en modo alguno de la
euforia normal de la persona sana... En otras palabras, estas
sencillamente normal, y pronto resulta dificil de creer que se halla uno
bajo la influencia de una drogan».

Esta misma valoracion paradéjica se puede aplicar también a las
estimulaciones eléctricas del cerebro: hay epilepsias que son

estimulantes y adictivas... y pueden autoprovocarselas, repetidamente,



los que son propensos a ellas (lo mismo que las ratas con electrodos
cerebrales implantados se estimulan compulsivamente los «centros de
placer» del cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y
bienestar genuino. El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque
una enfermedad. Y este bienestar paradéjico puede otorgar incluso un
beneficio perdurable, como en el caso de la senora O'C. y su extrana
«reminiscencia» convulsiva (capitulo quince).

Nos adentramos aqui en aguas desconocidas donde pueden cambiar
completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde
enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la
excitacion puede ser una esclavitud o una liberacion, y donde la
realidad puede residir en la ebriedad, no en la sobriedad. Es el reino de

Cupido y Dioniso.



Una cuestion de identidad

12

—cQué sera hoy? —dice, frotandose las manos—. Media libra de
Virginia, un buen trozo de Nova?

(Me tomaba por un cliente..., no habia duda, descolgaba el teléfono
del pabellon muchas veces, y decia «Ultramarinos Thomsony. )

—ijOh, senor Thomson! —exclamo—. ¢Quién se cree usted que soy?

—Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no
supiese que eres mi viejo amigo Tom Pitkins... Tom y yo (le cuchichea
en un aparte a la enfermera) siempre ibamos juntos a las carreras.

—Se equivoca usted de nuevo, senor Thomson.

—Si que me equivoco —acepta, sin inmutarse—. ¢Por qué iba a llevar
usted una chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es Hymie, el carnicero
judio de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de sangre en la
chaqueta. ¢Ha ido mal el negocio hoy? jA final de semana parecera
usted un matadero!

Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en este remolino de
identidades, senalo el estetoscopio, que me cuelga del cuello.

—iUn estetoscopio! —exclamo—. Y fingia usted ser Hymie! Ustedes
los mecanicos estan empezando a creerse que son meédicos, con esas
chaquetas blancas y los estetoscopios... {Como si necesitase usted un
estetoscopio para escuchar un coche! Es usted mi viejo amigo Manners
de la estacion Mobil del final de la manzana, que ha venido por su
salchicha con pan de centeno...

William Thomson se frot6 de nuevo las manos, en su gesto de



tendero, y busco el mostrador. Al no encontrarlo, me miré de nuevo
extranado.

—:Donde estoy? —dijo, con una subita expresion aterrada—. Crei
que estaba en mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al cielo...
cQuerra usted que me quite la camisa, para examinarme como
siempre?

—No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre.

—Claro que no lo es. jYa me di cuenta de eso enseguida! Usted no es
mi médico habitual que me examina el pecho. ;Y vaya barba que tiene,
cielo santo! Pero si parece usted Sigmund Freud... ;Me he vuelto loco,
he perdido el juicio?

—No, senor Thomson. No ha perdido el juicio. Lo tinico que pasa es
que tiene usted un pequeno trastorno en la memoria... tiene usted
dificultades para recordar y para identificar a la gente.

—La memoria me ha estado jugando malas pasadas, si —admitio—.
A veces cometo errores... confundo a una persona con otra... ¢Qué
querra ahora, Nova o Virginia?

Asi sucedia, con ciertas variantes, cada vez... con improvisaciones,
siempre rapido, a veces divertido, a veces brillante y, en tiltimo término,
tragico. El sefior Thomson me identificaba (me pseudoidentificaba)
como una docena de personas distintas en el transcurso de cinco
minutos. Maniobraba, agilmente, de una suposicion, una hipotesis, una
idea, a la siguiente, sin apariencia alguna de inseguridad en ningun
momento... nunca sabia quién era yo, o donde estaba o qué era él, un
extendero con sindrome de Korsakov grave, ingresado en una
institucion neurologica.

No recordaba nada mas alla de unos cuantos segundos. Estaba
continuamente desorientado. Se abrian a sus pies continuamente
abismos de amnesia, pero €l los salvaba, con ingenio, mediante rapidas
fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para €l no eran ficciones, era
como veia de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante y la

incoherencia del mundo no podia tolerarlos, no podia admitirlos ni un



instante... substituia aquella cuasicoherencia extrana y delirante, con
la que el senor Thomson, con sus invenciones continuas, inconscientes
y vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno suyo, un
mundo de las Mil y una noches, una fantasmagoria, un sueno de
situaciones, imagenes y gentes en perpetuo cambio, en
transformaciones y mutaciones continuas, caleidoscopicas. Pero para el
senor Thomson no era un tejido de ilusiones y fantasias evanescentes y
en cambio incesante, sino un mundo factico, estable, plenamente
normal. Por lo que a él se referia, no habia ningtn problema.

En una ocasion el senor Thomson se fue de viaje, identificandose en
recepcion como «el reverendo William Thomson», pidié un taxi y sali6 a
pasar el dia fuera. El taxista, con el que hablamos mas tarde, dijo que
nunca habia tenido un pasajero tan fascinante, pues el senor Thomson
le conté una historia tras otra, historias asombrosamente personales,
llenas de aventuras fantasticas. «Parecia haber estado en todas partes,
haberlo hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podia
creer que fuese posible tanto en una sola vida», explico. «No es
exactamente una sola vida», le contestamos. «Es un caso muy raro...
una cuestion de identidad. » (1).

Jimmie G., otro paciente con sindrome de Korsakov, del que ya he
hablado por extenso (capitulo dos), hacia mucho que se habia aliviado
de su Korsakov agudo, y parecia haberse asentado en un estado de
desvinculacion permanente (0 quizas un sueno permanente con
apariencia de presente o una reminiscencia del pasado). Pero el senor
Thomson, nada mas salir del hospital (su sindrome de Korsakov se
habia manifestado hacia sé6lo tres semanas, en que le sobrevino fiebre
alta, empezo a delirar y dejo de reconocer a la familia) aun seguia en
ebullicion, aiin se mantenia en un delirio confabulatorio casi frenético
(del tipo a veces denominado «psicosis de Korsakov», aunque no sea en
modo alguno una psicosis), creando continuamente un mundo y un yo,
para substituir al continuamente olvidado y perdido. Este frenesi puede

producir potencialidades de invencion y de fantasia sumamente



brillantes (un auténtico genio confabulatorio) pues el paciente debe
literalmente hacerse a si mismo (y construir su mundo) a cada instante.
Nosotros tenemos, todos y cada uno, una historia biografica, una
narracion interna, cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida.
Podria decirse que cada uno de nosotros edifica y vive una «narracion» y
que esta narracion es nosotros, nuestra identidad.

Si queremos saber de un hombre, preguntamos «gcual es su historia,
su historia real interior?»... porque cada uno de nosotros es una
biografia, una historia. Cada uno de nosotros es una narracion
singular, que se construye, continua, inconscientemente, por, a través
de y en nosotros... a través de nuestras percepciones, nuestros
sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras acciones; y, en el
mismo grado, nuestro discurso, nuestras narraciones habladas.
Biologica, fisiologicamente, no somos distintos unos de otros;
histéricamente, como narraciones... somos todos Gnicos.

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos,
hemos de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias
biograficas. Hemos de «recolectar» nosotros mismos, recolectar el drama
interior, la narracion, la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo
necesita esa narracion, una narracion interior continua, para mantener
su identidad, su yo.

Esta necesidad narrativa es, quizas, la clave de la fantasia
desesperada del senor Thomson, de su verbosidad. Privado de
continuidad, de una narracion interior continua y tranquila, se ve
empujado a una especie de frenesi narrativo... de ahi sus historias
incesantes, sus fabulaciones, su mitomania. Al no poder mantener una
narracion auténtica o una continuidad, al no poder mantener un
mundo interior auténtico, se ve empujado a la proliferacion de
pseudonarraciones, a una pseudocontinuidad, a pseudomundos
poblados por pseudogentes, por fantasmas.

cY como le va al senor Thomson? Superficialmente, parece un

comediante entusiasta. La gente dice: «Es tremendo». Y hay mucho de



burlesco en esta situacion, en la que podria basarse una novela comica
(2). Es comico, pero no es so6lo comico... es también terrible. Pues se
trata de un hombre que, en cierto sentido, esta desesperado, frenético.
El mundo desaparece incesantemente, pierde sentido, se esfuma... y €l
ha de buscar sentido, elaborar sentido, de un modo desesperado,
inventando continuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar
abismos de insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies.
Pero, ¢sabe, siente esto el propio senor Thomson? Después de
considerarlo «tremendo», «muy simpatico», «muy divertido» la gente
siente inquietud, miedo incluso, por algo que hay en €l. «No para»,
dicen. «Es como si estuviese corriendo en una carrera, como si intentase
alcanzar algo que siempre se le escapa. » Y, verdaderamente, nunca
puede parar de correr, porque esa brecha de la memoria, de la
existencia, del sentido, no se cura nunca, hay que tender puentes, hay
que poner «remiendos», a cada instante. Y los puentes, los remiendos,
pese a toda su brillantez, no funcionan... porque son confabulaciones,
ficciones, que no pueden sustituir a la realidad, y que no se
corresponden ademas con ella. ¢Siente esto el senor Thomson? O, dicho
de otro modo, ¢cual es su «sentido de la realidad»? ¢Se siente
atormentado continuamente, siente la angustia del hombre perdido en
la irrealidad, que lucha por superar su situacion mediante ilusiones,
invenciones incesantes que son también totalmente irreales, en las que
se hunde? Es indudable que no se siente muy a gusto... tiene siempre
una expresion tensa, crispada, como de un hombre sometido a una
presion interior continua; y de cuando en cuando, no muy
frecuentemente, o enmascarada si aparece, una expresion de
desconcierto patente, franco, patético. Lo que salva por una parte al
senor Thompson, y lo condena por otra, es la superficialidad forzada o
defensiva de su vida: la forma en que se halla reducido, en realidad, a
una superficie, brillante, temblequeante, iridiscente, en perpetuo
cambio, pero a pesar de todo una superficie, una masa de ilusiones, un

delirio, sin profundidad.



Y unido a esto, ningun sentido de que ha perdido el sentido
(precisamente porque lo ha perdido), ningin sentido de que ha perdido
la profundidad, esa profundidad insondable, misteriosa, de infinitos
niveles, que define de algin modo la identidad o la realidad. Esto es
algo que resulta evidente para todos los que han estado en contacto con
€l durante un tiempo... Que bajo su facilidad, su frenesi incluso, hay
una extrana pérdida de sentido... ese sentido, o juicio, que diferencia
entre «real» e «rreal», «verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar
de «mentira» en este caso, solo de «no verdad»), importante y trivial,
relevante e irrelevante. Lo que brota, torrencialmente, en su
confabulacion inacabable, tiene, por ultimo, una cualidad peculiar de
indiferencia... como si no importase en realidad lo que dijese, o lo que
cualquier otro hiciese o dijese; como si ya nada importase en realidad.

Un ejemplo sorprendente de esto fue cuando una tarde en que
William Thomson, farfullando sobre una serie de individuos que iba
inventandose sobre la marcha, dijo: «Ahi va mi hermano pequeno, Bob,
ahi pasa por el ventanal», en el mismo tono, excitado pero igual e
indiferente, que el resto del monologo. Me quedé estupefacto cuando, al
cabo de un minuto, asomoé por la puerta un hombre y dijo: «Soy Bob,
soy su hermano pequeno... creo que me vio pasar por la ventana». Nada
del tono o de la actitud de William (nada de su tipo de monodlogo
exuberante, pero invariable e indiferente) me habia preparado para la
posibilidad de... realidad. William hablaba de su hermano, que era real,
exactamente en el mismo tono, o con la misma ausencia de tono, con
que hablaba de lo irreal... ;Y alli, de pronto, aparecia, entre los
fantasmas, una persona real! Ademas, William no trataba a su hermano
pequeno como «real» (no mostraba ninguna emocion auténtica, no se
mostraba orientado o libre de su delirio en ningin sentido) sino que,
por el contrario, tratéo inmediatamente a su hermano como algo irreal,
borrandolo, perdiéndolo, en otro remolino de delirio... algo totalmente
distinto de las ocasiones, raras pero profundamente conmovedoras, en

que Jimmie G. (ver capitulo dos) se encontraba con su hermano y



mientras estaba con él dejaba de estar perdido. Esto resulto
sumamente desconcertante para el pobre Bob, que decia: «Soy Bob, no
Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus fabulaciones
(quizas algun hilo de memoria, de parentesco recordado o identidad se
mantuviese aun, o volviese por un instante) William hablaba de su

hermano mayor, George, utilizando su presente de indicativo habitual.

—ijPero si George muri6 hace diecinueve anos! —dijo Bob,
horrorizado.
—ijAy, este George siempre esta de broma! —pretexté William,

ignorando al parecer el comentario de Bob, o indiferente a él, y siguio
hablando de George en su estilo agitado, obsesivo, insensible a la
verdad, a la realidad, a lo propio y lo impropio, a todo... insensible
también al desasosiego manifiesto de su hermano vivo, al que tenia
delante.

Fue esto, sobre todo, lo que me convencié de que habia una pérdida
total y basica de realidad interior, de sentido y de significado, de alma,
en William... y lo que me indujo a preguntarles a las monjas, lo mismo
que les habia preguntado en el caso de Jimmie G.: «¢Creen ustedes que
William tiene alma? ¢O la enfermedad le ha vaciado, le ha dejado hueco
por dentro, lo ha des-almado?».

Esta vez, sin embargo, parecido inquietarles mi pregunta, como si
hubiesen pensado ya algo parecido: no podian decir «uzgue por si
mismo. Observe a Willie en la capilla», porque hasta en la capilla seguia
con sus bromas, sus fabulaciones. En Jimmie G. hay un patetismo
total, un sentido triste de carencia que uno no percibe, o no percibe
directamente, en el efervescente senor Thomson. Jimmie tiene estados
de animo y una especie de tristeza cavilosa (o, al menos, anhelante),
una profundidad, un alma, que no parece existir en el senhor Thomson.
Este tenia sin duda, como decian las monjas, un alma inmortal en el
sentido teoldogico; el Todopoderoso podia verlo, llamarlo, como
individuo; pero, ellas estaban de acuerdo: al senor Thomson le habia

sucedido algo muy inquietante, a su espiritu, a su caracter, en el



sentido humano, ordinario.

Precisamente porque esta «perdido», Jimmie puede ser redimido o
hallado, al menos durante un tiempo, a través de una relacion emotiva
auténtica. Jimmie se halla sumido en la desesperacion, una
desesperacion tranquila (utilizando o adaptando el término de
Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad de salvacion, puede
tocar base, asentarse en la realidad, en el sentimiento y el sentido que
ha perdido, pero que aun identifica, que aun anhela...

Pero en el caso del senor William, con su superficie brillante, pulida,
el chiste interminable con que sustituye el mundo (que si cubre una
desesperacion es una desesperacion que €l no siente), para William, con
su indiferencia manifiesta hacia la relacion y la realidad atrapadas en
una verbosidad incesante, no puede haber nada, absolutamente nada,
«redentor»... Sus fabulaciones, sus apariciones, su frenética busqueda
de significados, es la barrera fundamental para cualquier significado.

Asi pues, paradéjicamente, el gran don de William (para la
fabulacion) que ha sido conjurado para saltar continuamente el abismo
siempre abierto de la amnesia, el gran don de William es también su
perdicion. Ay, si pudiese estar callado un solo instante, piensas; si
pudiese parar esa charla y ese parloteo inacabable; si pudiese
abandonar la superficie enganosa de las ilusiones... entonces (jah,
entonces!) podria penetrar la realidad; podria entrar en su alma algo
auténtico, algo profundo, algo cierto, algo sentido.

Porque la victima ultima, «existencial», no es la memoria (aunque su
memoria esté completamente devastada); no es la memoria inicamente
lo que se ha alterado tanto, sino cierta capacidad basica para sentir,
que ha desaparecido; y es en este sentido en el que €l esta «des-almado»
o «desanimado».

Luria habla de esta indiferencia o «igualacion», y a veces parece
considerarla la patologia primaria, el destructor definitivo de cualquier
mundo, de cualquier yo. Ejercia en €l, en mi opinion, una fascinacion

aterradora, y constituia ademas un reto terapéutico esencial. Volvia a



este tema una y otra vez; a veces en relacion con el sindrome de
Korsakov y la memoria, como en La neuropsicologia de la memoria, mas
frecuentemente en relacion con sindromes del Il6ébulo frontal,
especialmente en Cerebro humano y procesos psicolégicos, que contiene
varios casos clinicos extensos de estos pacientes, perfectamente
comparables en su terrible coherencia y su impacto a «El hombre con
un mundo destrozado»... comparables y, en cierto modo, mas terribles
aun, porque se trata de pacientes que no tienen conciencia de que les
haya sucedido nada, pacientes que han perdido su propia realidad, y
que no lo saben siquiera, pacientes que quizas no sufran, pero que son
los mas olvidados de Dios. Zazetsky (en El hombre con un mundo
destrozado) aparece constantemente descrito como un Iluchador,
siempre consciente (apasionadamente incluso) de su estado, luchando
siempre «con la tenacidad de los condenados» para recuperar el uso de
su cerebro enfermo. Pero William, como los pacientes del l6bulo frontal
de Luria (ver el capitulo siguiente), esta tan condenado que no sabe que
esta condenado, porque lo danado no es simplemente una facultad, o
algunas facultades, sino la ciudadela misma, el yo, el alma misma.
William esta «perdido», en este sentido, mucho mas que Jimmie... pese a
toda su vivacidad; nunca se tiene sensacion, o muy raras veces, de que
persista una persona, mientras que en Jimmie hay claramente un yo
real, moral, aunque esté desconectado la mayor parte del tiempo. En
Jimmie, al menos, es posible la reconexion: el reto terapéutico puede
resumirse en: «Basta conectar».

Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas...
aumentan incluso la presion fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo
dejamos, vaga a veces por el jardin placido y tranquilo, que nada le
exige, que rodea la institucion y alli, en esa tranquilidad, recobra la
suya. La presencia de otros, de otras personas, le excita y le inquieta, le
lanza a un parloteo social frenético, infinito, un verdadero delirio de
busqueda y elaboracion de identidad; la presencia de plantas, el jardin

silencioso, el orden no humano, al no ejercer ninguna presion social o



humana sobre €l, permite que este delirio de identidad se relaje, se
afloje; y con su plenitud y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le
permite una extrana calma y autonomia propia, le ofrece (por debajo, o
mas alla, de todas las identidades y relaciones meramente humanas)
una comunion muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la

sensacion renovada de estar en el mundo, de ser real.



Si, padre-hermana

13

La senora B., una antigua quimica investigadora, habia
experimentado un rapido cambio de personalidad, volviéndose
«chistosa» (jocosa, dada a chistes y bromas), impulsiva... y «superficial».
(«Te da la sensacion de que no se preocupa por ti», decia una de sus
amistades. «No parece preocuparse ya por nada. ») Al principio se creyo
que podia ser hipomaniaca, pero resulté que tenia un tumor cerebral.
La craneotomia reveld, no un meningioma como se habia esperado, sino
un carcinoma inmenso que afectaba a los sectores orbitofrontales de
ambos lobulos frontales.

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda»,
decian las enfermeras), prodiga en ocurrencias y agudezas, con
frecuencia divertidas e inteligentes.

—Si, padre —me dijo en una ocasion.

—Si, hermana —en otra.

—Si, doctor —una tercera.

Parecia utilizar los términos de forma intercambiable.

—:cQueé soy yo? —le pregunté, intrigado, al cabo de un rato.

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote
archimandrita. Veo su uniforme blanco y pienso en las Hermanas. Veo
el estetoscopio y pienso en un meédico.

—c:No me mira usted a mi en absoluto?

—No, no le miro a usted en absoluto.

—:Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un



meédico?

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mi. Padre,
hermana, doctor... ;¢Qué importancia tiene?

A partir de entonces, burlonamente, diria: «Si, padre-hermana. Si,
hermana-doctor» y otras combinaciones.

Comprobar la distincion izquierda-derecha resulto
extraordinariamente dificil, porque la senora B. decia izquierda o
derecha indistintamente (aunque no hubiese, en reaccion, ninguna
confusion entre ellas, como cuando hay un defecto lateralizante de
percepcion o atencion). Cuando le indique esto, dijo:

—Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ¢A qué tanto problema?
¢Cual es la diferencia?

—c¢Hay una diferencia? —pregunté.

—Por supuesto —dijo ella, con una precision de quimica—. Podria
usted decir que son enantiomorfas entre si. Pero no significan nada
para mi. No hay ninguna diferencia para mi. Manos... Doctores...
Hermanas... —anadi6, al ver mi desconcierto—. ¢No comprende? No
significan nada... nada para mi. Nada significa nada... al menos para
mi.

—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir—. Esta
falta de significado... ¢le molesta eso? ¢Significa algo para usted eso?

—Nada en absoluto —dijo rapidamente, con una sonrisa radiante, en
el tono de quien hace un chiste, gana en una disputa, gana al poker.

¢Era esto una negacion? ¢Era una fanfarronada? ¢Era la «tapadera»
de alguna emocion insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna
expresion mas profunda. Su mundo habia quedado vacio de sentido y
de significado. Nada resultaba ya «real» (o «irreal»). Todo era ya
«equivalente» o «igual»... el mundo entero se habia quedado reducido a
una insignificancia jocosa.

Esto a mi me pareci6 muy chocante (también se lo parecia a sus
amistades y a su familia) pero ella, por su parte, aunque no la habia

abandonado la inteligencia penetrante que poseia, se mostraba



despreocupada, indiferente, mostraba incluso una especie de apatia o
ligereza burlona y terrible.

La senora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en
cierto modo (estaba «desanimada») como persona. Me acordé de William
Thomson (y también del doctor P. ). Este es el efecto que produce la
«igualacion» que describi6 Luria y que examinamos en el capitulo

anterior y examinaremos también en el siguiente.

Postdata

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualacion» que reflejaba esta
paciente no es algo insélito, los neurdlogos alemanes le llaman
Witzelsucht (<Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson la identifico
como una forma basica de «disolucion» nerviosa hace ya un siglo. No es
algo excepcional, aunque si lo es la capacidad de discernimiento... y
ésta, quizas afortunadamente, se pierde a medida que la «disolucion»
avanza. Veo bastantes casos al ano con fenomenologia similar pero con
las etiologias mas diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el
paciente esta soélo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es
esquizofrénico. Asi, tomo casi al azar, me encuentro con lo siguiente en
mis notas sobre un paciente con esclerosis cerebral multiple, al que

examiné (aunque no pude seguir su caso) en 1981:

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de
modo que lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo
comico, brotan en una corriente rapida, no selectiva y
semifabulatoria... Puede contradecirse completamente en un intervalo
de unos segundos... puede decir que le encanta la musica, que no le

gusta, que se ha roto una cadera, que no se la ha roto...
Concluia mi comentario con una nota de incertidumbre:

¢Cuanto de todo ello es criptoamnesia-confabulacion, cuanto

indiferencia-igualacion del lébulo frontal, cuanto alguna aniquilaciéon-



aplastamiento y desintegracion esquizofrénica extrana?

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada
«<hebefrénica», es la que mas se parece a los sindromes organicos
amneésicos y del lobulo frontal. Son las mas malignas, y las mas
increibles... y nadie se recupera y regresa de esos estados para
contarnos como eran.

En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo
ingeniosos) el mundo esta desarticulado, socavado, reducido a la
anarquia y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente, aunque
puedan estar perfectamente conservadas las capacidades intelectuales
formales de ésta. El punto final de estos estados es una «estupidez»
insondable, un abismo de superficialidad, en el que todo carece de
sustentacion y flota y se despedaza. Luria dijo en cierta ocasion que la
mente quedaba reducida en estos estados a «mero movimiento
browniano». Comparto el género de horror que claramente sentia €l ante
tales estados (aunque esto estimula, mas que obstaculizar, su
descripcion precisa). Me hacen pensar, ante todo, en «Funes» de Borges
y en su comentario: «Mi memoria, senor, es como un vaciadero de
basuras», y por ultimo en la Dunciad, la vision de un mundo reducido a

Pura Estupidez... la Estupidez como el Fin del Mundo:

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telon. Y la Tiniebla Universal lo

cubre Todo.



Los Poseidos

14

En el capitulo diez (Ray el ticqueur ingenioso), describi una forma
relativamente suave del sindrome de Tourette, pero indiqué que habia
formas mas graves «de una violencia y una extravagancia
absolutamente terribles». Dije que algunas personas podian adaptar el
sindrome de Tourette dentro de una personalidad amplia, mientras que
otras podian realmente estar «poseidas», y apenas ser capaces de
integrar una identidad real en medio de la presion y el caos tremendos
de los impulsos tourétticos.

El propio Tourette, y muchos de los clinicos mas antiguos, solian
identificar una forma maligna del sindrome, que podia desintegrar la
personalidad y conducir a una forma extrana, fantasmagorica,
pantomimica y con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesi. Esta
forma del sindrome de Tourette («<supertourette») es muy rara, quizas
cincuenta veces mas que el sindrome ordinario, y puede ser
cualitativamente distinta, ademas de mucho mas intensa que
cualquiera de las formas ordinarias del trastorno. Esta «psicosis de
Tourette», este frenesi-identidad singular, es completamente distinto de
la psicosis ordinaria debido a su fenomenologia y su psicologia
subyacentes, y exclusivas. Guarda ademas afinidades con las psicosis
motoras frenéticas que a veces provoca la L-Dopa y, también, con los
frenesis confabulatorios de la psicosis de Korsakov (ver atras, capitulo
doce). Y como todos estos trastornos puede aplastar casi a la persona.

Al dia siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el sindrome de



Tourette, se me abrieron los ojos y el entendimiento, como ya comenté
antes, cuando vi, en las calles de Nueva York, tres victimas mas del
sindrome, nada menos... todas ellas tan caracteristicas como Ray,
aunque con sintomas mas exagerados. Fue un dia de visiones para el
ojo neurologico. En rapidas vinetas fui testigo de lo que podia significar
padecer el sindrome de Tourette de gravedad maxima, no soélo tics y
convulsiones del movimiento, sino tics y convulsiones de la percepcion,
la imaginacion, las pasiones... de toda la personalidad.

Ya Ray habia mostrado lo que podia suceder en la calle. Pero no
basta con que se lo digan a uno. Uno ha de verlo por si mismo. Y el
pabellon de una institucion o la clinica de un médico no es siempre el
lugar mas adecuado para observar la enfermedad... al menos, no para
observar un trastorno que, aunque de origen organico, se expresa en
impulso, imitacion, personificacion, reaccion, interaccion, llevados a un
extremo y a un grado casi increibles. La clinica, el laboratorio, el
pabellon hospitalario estan concebidos para reprimir y centrar la
conducta, y hasta para excluirla totalmente, en realidad. Son
adecuados para una neurologia sistematica y cientifica, reducida a
tareas y pruebas fijadas, no para una neurologia abierta, naturalista.
Esta ha de ver al paciente desinhibido, no observado, en el mundo real,
totalmente entregado al acicate y al juego de cada impulso, y uno
mismo, el observador, no debe ser observado tampoco. Qué mejor, para
esto, que una calle de Nueva York (una via publica anonima de una
gran ciudad) donde el sujeto de trastornos impulsivos y extravagantes
puede gozar y exhibir hasta el extremo la libertad monstruosa, o la
esclavitud, de su condicion.

La «neurologia de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables.
James Parkinson, un paseante tan inveterado de las calles de Londres
como lo seria Charles Dickens cuarenta anos después, delineo la
enfermedad que lleva su nombre, no en su despacho, sino en las calles
atestadas de Londres. De hecho, el parkinsonismo no puede verse y

comprenderse plenamente en la clinica; para que revele plenamente su



caracter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente
en su pelicula Ivan) hace falta un espacio abierto, complejamente
interactivo. El parkinsonismo hay que verlo, para comprenderlo
plenamente, en el mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo,
ha de serlo mucho mas respecto al sindrome de Tourette. Asi, una
descripcion extraordinaria desde dentro de un ticqueur imitativo y
bufonesco en las calles de Paris nos la proporciona «Les confidences
d'un ticqueur» que prologa el gran libro de Meige y Feindel Tics (1901), y
una vineta de un ticqueur amanerado, también en las calles de Paris,
nos la proporciona el poeta Rilke en EIl cuaderno de Malte Laurids
Brigge. Asi pues, no fue so6lo ver a Ray en mi despacho, sino lo que vi al
dia siguiente, lo que constituyo para mi una revelacion tan importante.
Y una escena en concreto fue tan singular que se conserva en mi
memoria hoy tan clara como el dia que la vi.

Recuerdo que me llamo6 la atencion una mujer de pelo canoso, de
sesenta y tantos anos, que parecia ser el centro de un alboroto muy
sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo, lo que era tan
escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ¢Tenia acaso un
ataque? ¢A qué se debian sus convulsiones... y, por una especie de
simpatia o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se cruzaba
rechinando los dientes y haciendo visajes?

Cuando me acercé mas me di cuenta de lo que sucedia. Ella estaba
imitando a los transeuntes... aunque puede que «imitacion» sea un
término demasiado apagado, demasiado pasivo. ¢Deberiamos decir,
mas bien, que estaba caricaturizando a todas las personas con las que
se cruzaba? En un segundo, en una décima de segundo, las «captaba» a
todas.

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y
comicos, pero nada rozaba siquiera la horrible maravilla que contemplé
entonces: aquel reflejo convulsivo y automatico, practicamente
instantaneo, de todos los rostros y todos los cuerpos. Pero no sélo era

una imitacion, con todo lo extraordinario que habria sido esto. La mujer



no soOlo adoptaba y asimilaba las caracteristicas de innumerables
personas, las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una
burla, una exageracion de expresiones y gestos distintivos, pero una
exageracion que era en si misma tan convulsiva como intencional... una
consecuencia de la distorsion y la aceleracion violentas de todos sus
movimientos. Asi, una sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se
convertia en una mueca violenta que duraba milésimas de segundo; un
gesto amplio, se convertia, acelerado, en un movimiento ridiculo y
convulsivo.

En la extension de una manzana pequena esta anciana frenética
caricaturiz6 convulsivamente los rasgos de cuarenta o cincuenta
transeuntes en una secuencia vertiginosa de imitaciones
caleidoscopicas, que duraban un segundo o dos cada una, a veces
menos, y la vertiginosa secuencia completa muy poco mas de dos
minutos.

Y habia imitaciones ridiculas de segundo y tercer orden; porque la
gente de la calle, asombrada, ofendida, desconcertada por las
imitaciones de la anciana, adoptaba como reaccion esas expresiones; y
esas expresiones eran a su vez, re-reflejadas, re-dirigidas, re-
deformadas, por la victima del tourettismo, lo que provocaba un grado
aun mayor de conmocion y colera. Esta grotesca resonancia
involuntaria, o reciprocidad, por la que todos se veian arrastrados a una
interaccion absurdamente amplificante, era el origen del alboroto que
yo habia visto desde lejos. Aquella mujer que, convirtiéndose en todos,
perdia su propio yo, se convertia en nadie. Una mujer con mil rostros,
mascaras, personae... ;.como debia sentirse ella en aquel torbellino de
identidades? Pronto llegd la respuesta... sin un segundo de retraso;
porque la acumulacion de presiones, la suya y las de los demas, se
aproximaba rapidamente al punto de explosion. Subita,
desesperadamente, la anciana se desvio, entré en una calleja que la
alejo de la calle principal. Y alli, con todas las apariencias de una

persona muy enferma, expulso, tremendamente acelerados y



abreviados, todos los gestos, las posturas, las expresiones, los
comportamientos, todos los repertorios de conducta, de las ultimas
cuarenta o cincuenta personas con las que se habia cruzado. Efectuo
una regurgitacion vasta y pantomimica, en la que vomité las
identidades engullidas de las Ultimas cincuenta personas que la habian
poseido. Y si la asimilacion habia durado dos minutos, el vomito fue
una exhalacion Unica: cincuenta personas en diez segundos, un quinto
de segundo o menos para el repertorio condensado de cada persona.

Yo pasaria mas tarde cientos de horas hablando con pacientes del
sindrome de Tourette, observandolos, grabando sus conversaciones,
aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me enseno tanto, tan de prisa,
tan penetrante, tan abrumadoramente como aquellos dos minutos
fantasmagoricos en una calle de Nueva York.

Se me ocurrié en aquel momento que esos «supertouretters» han de
hallarse, por una singularidad organica, de la que no son en modo
alguno culpables, en una posicion existencial de lo mas extraordinaria,
verdaderamente Unica, que guarda ciertas analogias con la de los
«superkorsakovs» extremos, aunque tengan, claro, una génesis
completamente distinta... y un objetivo. Ambos pueden verse
precipitados a la incoherencia, al delirio de identidad. La victima del
sindrome de Korsakov, quizas afortunadamente, nunca lo sabe, pero el
que padece tourettismo percibe su desdicha con una agudeza
aplastante, y quizas ironica en ultimo término, aunque puede que sea
incapaz de hacer algo al respecto, o que ni siquiera desee hacerlo.

Porque mientras que al que padece el sindrome de Korsakov lo
impulsa la amnesia, la ausencia, a la victima del sindrome de Tourette
la arrastra el impulso extravagante... un impulso del que es al mismo
tiempo creador y victima, impulso que puede repudiar pero que no
puede ignorar. Se ve asi arrastrado, a diferencia del paciente del
sindrome de Korsakov, a una relacion ambigua con su trastorno: lo
vence, es vencido por €l, juega con €l... hay todo tipo de conflictos y de

connivencias.



El ego de la victima del sindrome de Tourette, al carecer de las
barreras protectoras normales de inhibicién, los limites normales,
organicamente determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo
que dura toda la vida. Se ve seducido, asaltado, por impulsos que
vienen de dentro y de fuera, impulsos que son organicos y convulsivos,
pero también personales (o mas bien pseudopersonales) y seductores.
¢Como soportara, como puede soportar el ego este bombardeo?
¢Sobrevivira la identidad? ¢Puede desarrollarse, frente a este
aniquilamiento, frente a estas presiones... o quedara aplastada,
produciendo un «alma tourettizada» (en expresion conmovedora de un
paciente al que conoceria mas tarde)? Hay una presion fisiologica,
existencial, casi teologica, que pesa sobre el alma de la victima del
tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se vea
arrebatada, poseida y desposeida, por todos los impulsos y las
necesidades primordiales.

Hume, como ya hemos indicado, escribio:

Me atrevo a afirmar... que no somos mas que un amasijo o coleccion de
diversas sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un

movimiento y un flujo perpetuos.

Asi pues, para Hume, la identidad personal es una ficcién: no
existimos, no somos mas que una sucesion de sensaciones o
percepciones.

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano
normal, porque éste posee sus propias percepciones. No son un mero
flujo, sino que son suyas, estan unidas por una individualidad o yo
duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse sin duda a un ser tan
inestable como la victima del supertourettismo, cuya vida es, hasta
cierto punto, una sucesion de movimientos y percepciones convulsivos
o imprevisibles, una agitacion fantasmagorica sin centro ni sentido
alguno. En ese aspecto el paciente del sindrome de Tourette es un ser

«humeano» mas que humano. Este es el destino filoséfico, casi teoldgico,



que aguarda, si la relacion entre impulso y yo es demasiado
abrumadora. Tiene afinidades con el hado «freudiano», al que también
abruma el impulso, pero el hado freudiano tiene sentido (aunque sea
tragico), mientras que el hado <humeano» es insensato, absurdo.

Asi pues, la victima del supertourettismo se ve obligada a luchar,
como no se ve obligado ningun otro, simplemente para sobrevivir... para
convertirse en un individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso
constante. Puede tener que afrontar, desde la mas temprana infancia,
barreras extraordinarias a la individuacién, a la posibilidad de
convertirse en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoria de
los casos lo consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad
de sobrevivir, y de sobrevivir como individuo Unico e inalienable, es, no
cabe duda alguna, la mas fuerte de nuestro yo: mas que cualquier
impulso, mas que la enfermedad. La salud, la salud militante, es

normalmente la que triunfa.



TERCERA PARTE

ARREBATOS



Introduccion

Si bien hemos criticado el concepto de funcién, intentando incluso
una redefinicion bastante radical, nos hemos atenido a él,
estableciendo, en los términos mas amplios, contraposiciones basadas
en «deéficit» o «exceso». Pero es evidente que hay que utilizar también
términos totalmente distintos. Si abordamos los fenémenos en cuanto
tales, el caracter concreto de la experiencia o del pensamiento o de la
accion, tenemos que utilizar términos que evocan mas un poema o un
cuadro. ¢Como va a ser inteligible un sueno, por ejemplo, en términos
de funcion?

Tenemos siempre dos universos de discurso (llamémosles «fisico» y
«fenoménico», o como se quiera), uno que aborda cuestiones de
estructura formal y cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que
constituyen un «mundo». Todos tenemos mundos mentales propios
caracteristicos, paisajes e itinerarios interiores, y éstos no exigen, en la
mayoria de los casos, ningun «correlativo» neurologico claro. Podemos
explicar normalmente la historia de un individuo, relatar pasajes y
escenas de su vida, sin recurrir a consideraciones neurologicas y
fisiologicas de ningun género: estas consideraciones parecerian, en
principio, superfluas, cuando no francamente absurdas u ofensivas.
Pues nos consideramos, con toda justicia, «ibres»... o determinados, al
menos, por consideraciones éticas y humanas sumamente complejas,
mas que por las vicisitudes de nuestras funciones nerviosas o nuestros
sistemas nerviosos. Normalmente, pero no siempre, porque la vida de
un individuo puede quedar cercenada a veces, transformada, por un
trastorno organico, y si es asi su historia exige una correlacion

fisiologica o neurologica. Esto se cumple, claro, en el caso de todos los



pacientes de los que hablamos aqui.

En la primera mitad del libro abordamos casos de individuos
patentemente patologicos, situaciones en las que habia un déficit
neurolégico o un exceso notorios. Tarde o temprano se hace evidente
para estos pacientes, o para sus familias, lo mismo que para sus
meédicos, que hay «algun problema» a nivel fisico. El mundo interior del
individuo, su disposicion, puede alterarse realmente, transformarse;
pero, como resulta evidente, esto se debe a una modificacion notable (y
casi cuantitativa) de la funcion nerviosa. En esta tercera seccion,
abordaremos la reminiscencia, la percepcion alterada, la imaginacion, el
«sueno». Son cuestiones que no suelen ser objeto de atencion
neurologica o meédica. Estos «arrebatos» (que suelen ser de viva
intensidad, y estar cargados de sentido y de sentimientos personales)
tienden a considerarse, como los suenos, psiquicos: como una
manifestacion, quizas, de actividad inconsciente o preconsciente (o, en
los individuos de tendencia mistica, de algo «espiritual»), no como algo
«médico», y mucho menos «neurologico». Tienen un «sentido» dramatico,
o narrativo, o personal, y no se los puede considerar «sintomas». Quizas
forme parte de la naturaleza misma de estos arrebatos el que sea mas
probable que se destinen exclusivamente a psicoanalistas o confesores,
que se consideren psicosis, o que se propaguen como revelaciones
religiosas, que que se encomienden a los médicos. Porque no pensamos
nunca, en principio, que una vision pueda ser cosa «médica»; y si se
localiza o sospecha una base organica, se puede considerar que ésta
«devalua» la vision (aunque, claro esta, no es asi: los valores, las
valoraciones, no tienen nada que ver con la etiologia).

Todos los arrebatos que se describen en esta seccion tienen
determinantes organicos mas o menos claros (aunque no fuese evidente
en un principio, y fuese necesaria una investigacion cuidadosa para
descubrirlo). Esto no merma en modo alguno su trascendencia
psicologica o espiritual. Si Dios, o el orden eterno, se revelo a

Dostoievski en los ataques de que fue victima, ¢por qué no habrian de



servir otras condiciones organicas como «puertas de acceso» al mas alla
o a lo desconocido? Esta seccion es, en cierto modo, un estudio de esas
puertas.

Hughlings Jackson, al describir en 1880 estos «arrebatos» o «puertas
de acceso» o «estados de ensueno» en el curso de ciertas epilepsias,

utilizo un término general, «reminiscencia». Escribio lo siguiente:

Nunca diagnosticaria epilepsia por la aparicion paroxismica de
«reminiscencia», sin otros sintomas, aunque sospecharia epilepsia si
ese estado mental superpositivo comenzase a aparecer con mucha

frecuencia... nunca me han consultado por «reminiscencia» sélo...

Pero a mi me han consultado: por la reminiscencia forzada o
paroxismica de melodias, de «visiones», de «presencias» o escenas... no
solo en la epilepsia, sino en una variedad de condiciones organicas
distintas. Estos arrebatos o reminiscencias no son en modo alguno
excepcionales en la jaqueca (ver «Las visiones de Hildegard», capitulo
veinte). Esta sensacion de «ir hacia atras», tenga una base epiléptica o
toxica, impregna «Un pasaje a la India» (capitulo diecisiete). Subyace
una base claramente toxica o quimica en «Nostalgia incontinente»
(capitulo dieciséis) y en la extrana hiperosmia del capitulo dieciocho, «El
perro bajo la piel». Y la espantosa «reminiscencia» de «Asesinato»
(capitulo diecinueve) viene determinada por una actividad tipo ataque o
una desinhibicion del 16bulo frontal.

El tema de esta seccion es el poder de la imagineria y la memoria
para «arrebatar» a una persona como consecuencia de una estimulacion
anormal de los lobulos temporales y del sistema limbico del cerebro.
Esto puede aclararnos algo incluso sobre la base cerebral de ciertas
visiones y suenos y sobre como el cerebro (al que Sherrington llamaba
«un telar encantado») puede tejer una alfombra magica para

arrebatarnos, para raptarnos y transportarnos.



Reminiscencia

15

La senora O'C. estaba un poco sorda, pero gozaba por lo demas de
buena salud. Vivia en una residencia para ancianos. Una noche, en
enero de 1979, sono clara y nostalgicamente con su infancia en Irlanda
y sobre todo con las canciones que cantaban alli y con cuya musica
bailaban. Cuando se despertdé aun seguia sonando la musica, muy alto
y muy claro. «<Aun debo seguir sonando», penso, pero no era asi. Se
levanto, agitada y desconcertada. Se encontré con que era aun de
noche. Alguien debe haberse dejado la radio puesta, supuso. ¢Pero por
qué era ella la Unica persona que la oia? Comprobo todos los aparatos
de radio que pudo encontrar: estaban todos apagados. Luego se le
ocurrio otra idea: habia oido decir que los empastes dentales podian
actuar a veces como un receptor cristalino, recogiendo emisiones
descarriadas con extraordinaria intensidad. «Es eso», penso6. «<Uno de los
empastes que tengo me esta dando la lata. No me la dara mucho. Haré
que me lo arreglen por la manana. » Se quejo a la enfermera del turno
de noche, pero ésta le dijo que los empastes parecian en perfecto
estado. Entonces se le ocurri6o otra idea: «¢Qué emisora de radio»,
razono, «emitiria canciones irlandesas, ensordecedoramente, en mitad
de la noche? Canciones, s6lo canciones, sin introduccioén ni comentario.
Y sélo canciones que conozco yo. ¢Qué estacion de radio iba a poner mis
canciones y nada mas?». Entonces se preguntoé: «¢Estara la radio en mi
cabeza?».

A estas alturas estaba ya totalmente desconcertada... y la musica



seguia, ensordecedora. Su ultima esperanza era su ENT, el otélogo que
la examinaba: él la tranquilizaria, le diria que eran solo «ruidos en el
oido», algo relacionado con su sordera, nada que pudiese ser motivo de
preocupacion. Pero cuando lo vio, aquella misma manana, el otélogo le
dijo: «No, senora O'C., no creo que sean sus oidos. Un simple zumbido o
un silbido o un rumor, quizas. Pero un concierto de canciones
irlandesas... eso no son los oidos. Quizas», anadio, «debiera ver usted a
un psiquiatrar. La senora O'C. pidi6 hora a un psiquiatra aquel mismo
dia. «No, senora O'C. », le dijo el psiquiatra, «no es su mente. No esta
usted loca... y los locos no oyen musica, oyen so6lo "voces". Ha de ver
usted a un neurodlogo, a mi colega el doctor Sacks». Y asi fue como vino
a mi la senora O'C.

La conversacion no fue nada facil, en parte por la sordera de la
senora O'C., pero mas que nada porque yo quedaba eclipsado una y
otra vez por las canciones... so0lo podia oirme con las mas suaves. Era
una mujer inteligente, despierta, no deliraba ni estaba loca, pero tenia
una expresion absorta, remota, como si tuviese la mitad de su ser en
un mundo propio. No pude localizar ningin problema neurologico. De
todos modos, yo sospechaba que la musica era «neurologican.

¢Qué podria haberle sucedido a la senora O'C. para llegar a aquella
situacion? Tenia ochenta y ocho anos y su estado general de salud era
excelente, no tenia ni rastro de fiebre. No estaban administrandole
medicamentos que pudiesen desequilibrar su notable buen juicio. Y el
dia anterior estaba perfectamente normal, al parecer.

—JCree usted que es un ataque, doctor? —me pregunto, leyendo mis
pensamientos.

—Podria ser —dije— aunque jamas he visto un ataque como éste.
Algo ha pasado, de eso no hay duda, pero no creo que corra usted
peligro. No se preocupe y conserve la calma.

—No es facil conservar la calma —dijo ella— cuando se esta pasando
por lo que estoy pasando yo. Sé que hay silencio aqui, pero yo estoy en

un océano de sonidos.



Quise hacer un electroencefalograma inmediatamente, prestando
especial atencion a los 16bulos temporales, los 16bulos «musicales» del
cerebro, pero las circunstancias no lo permitieron hasta un tiempo
después. En este periodo de espera, se atenud la musica, disminuyo de
intensidad y, sobre todo, pas6é a ser menos persistente. La senora O'C.
pudo dormir después de tres noches y, progresivamente, conversar y oir
entre «canciones». Cuando pude hacerle un encefalograma, sélo oia ya
fragmentos breves y esporadicos de musica una docena de veces, mas o
menos, a lo largo del dia. En cuanto la instalamos y le aplicamos los
electrodos en la cabeza, le pedi que se echase y se quedase quieta, que
no dijese nada y que no «cantase para si», pero que levantase el dedo
indice de la mano derecha un poco (lo que no modificaria el
electroencefalograma) si oia una de sus canciones mientras haciamos la
prueba. En el curso de un periodo de registro de dos horas, levanto el
dedo en tres ocasiones y cada vez que lo hizo las plumas del
electroencefalograma resonaron y transcribieron picos y olas agudas en
los lobulos temporales del cerebro. Esto confirmaba que estaba
teniendo ataques en el lobulo temporal, los cuales, lo supuso Hughlings
Jackson y lo demostré Wilder Penfield, son la base invariable de la
«reminiscencia» y de las alucinaciones experimentales. Pero ¢por qué
habria manifestado subitamente aquel extrano sintoma? Realicé una
exploracion cerebral y mostréo que la senora O'C. habia tenido en
realidad una pequena trombosis o infartaciéon en una parte del l6bulo
temporal derecho. La subita irrupcion de canciones irlandesas en la
noche, la activacion subita de rastros de memoria musicales en el
cortex, eran, al parecer, consecuencia de un ataque, y lo mismo que
remitio éste, «remitieron» también las canciones.

A mediados de abril habian desaparecido del todo, y la senora O'C.
volvia a ser ella misma. Le pregunté entonces qué pensaba de toda la
experiencia y si echaba de menos, en concreto, aquellas canciones
paroxismicas que antes oia.

—Es curioso que me lo pregunte usted —dijo con una sonrisa—. Yo



diria que, en términos generales, es un gran alivio. Pero, si, echo de
menos un poco las viejas canciones. Ahora muchas de ellas no soy
capaz de recordarlas siquiera. Era como volver a una parte olvidada de
mi infancia. Y algunas de las canciones eran realmente preciosas.

Habia oido cosas similares a algunos de mis pacientes tratados con
L-Dopa... y el término que yo utilizaba era «nostalgia incontinente». Y lo
que me dijo la seniora O'C., su patente nostalgia, me record6é un relato
conmovedor de H. G. Wells, «La puerta en el muro». Le expliqué el
argumento. «Es eso», dijo ella. «<Eso expresa perfectamente la atmosfera,
el sentimiento. Pero mi puerta es real, lo mismo que era real mi muro.
Mi puerta lleva al pasado perdido y olvidado. »

No volvi a ver un caso similar hasta junio del ano pasado, en que me
pidieron que examinara a la senora O'M., que estaba por entonces
ingresada en la misma institucion. La senora O'M. tenia también
ochentaitantos anos, estaba también un poco sorda, era también
inteligente y despierta. Oia musica también dentro de la cabeza y a
veces un zumbido o un silbido o un estruendo; a veces oia «voces que
hablaban», normalmente «ejanas» y «varias a la vez», de modo que
nunca podia entender lo que decian. No habia explicado estos sintomas
a nadie y tenia la preocupacion secreta, desde hacia cuatro anos, de si
no estaria loca. Se tranquiliz6 mucho cuando la monja le dijo que habia
habido un caso similar en la residencia tiempo atras y aun mas cuando
pudo sincerarse conmigo.

Un dia, explico la senora O'M., estaba rallando pastinacas en la
cocina y empezo a oir una cancion. Era Easter Parade y le siguieron,
rapidamente, Glory, Glory, Hallelujah y Good Night, Sweet Jesus. Ella
penso, lo mismo que la senora O'C., que se habian dejado puesto un
aparato de radio, pero descubri6 muy pronto que todos los aparatos de
radio estaban apagados. Esto sucedié en 1979, cuatro anos antes. La
senora O'C. se recuper0 en unas cuantas semanas, pero la musica de la
senora O'M. continué y el problema fue haciéndose cada vez mas grave.

Al principio sélo oia estas tres canciones... a veces de forma



espontanea, como caidas del cielo, pero las oia seguro si pensaba por
casualidad en cualquiera de ellas. Procuraba, por tanto, no pensar en
ellas, pero el esfuerzo de evitarlo resultaba tan provocativo como el
pensar en ellas.

—cLe gustan esas canciones concretas? —pregunté,
psiquiatricamente—. ¢Tienen algun significado especial para usted?

—No —dijo enseguida—. Nunca me han gustado en especial, no creo
que tengan ningun significado especial para mi.

—c:Y qué sentia usted cuando surgian una y otra vez?

—Llegué a odiarlas —contest6é con mucho sentimiento—. Era como si
un vecino chiflado pusiese continuamente el mismo disco.

Durante un ano o mas fueron solo estas canciones, en una sucesion
enloquecedora. Pero después (y aunque fue peor en un sentido, fue
también un alivio) la musica interior se hizo mas compleja y variada.
Oia muchisimas canciones... a veces varias simultaneamente; a veces
oia una orquesta o un coro; y, de vez en cuando, voces, 0 una mera
algarabia de ruidos.

Cuando pasé a examinar a la senora. O'M. no hallé nada anormal
salvo en la audicion, y lo que encontré alli fue de singular interés. Tenia
una cierta sordera del oido interno, de tipo comun, pero ademas y, por
encima de esto, tenia una extrana dificultad para percibir y distinguir
los tonos, de un tipo que los neurologos denominan amusia, y que esta
especialmente correlacionada con una deficiencia de funcion en los
l6bulos auditivos (o temporales) del cerebro. Ella misma se quejaba de
que ultimamente los himnos de la capilla parecian todos iguales, de
modo que apenas podia distinguirlos por el tono o la melodia y tenia
que basarse en las letras o en el ritmo (1). Y aunque habia tenido una
voz excelente en el pasado, cuando la examiné cantaba con una voz
monoétona y desafinada. Coment6é también que su musica interior era
mas vivida cuando se despertaba, y que iba perdiendo esa viveza a
medida que se acumulaban otras impresiones sensoriales; y que era

menos probable que surgiese si estaba ocupada emotiva, intelectual y,



sobre todo, visualmente. Durante la hora, mas o menos, que estuvo
conmigo, s6lo oy6 la musica una vez: unos cuantos compases de Easter
Parade, tan alto y tan subitamente que apenas la dejaba oirme a mi.

Le hicimos un electroencefalograma que indico excitabilidad y un
voltaje sorprendentemente elevado en ambos lobulos temporales, las
partes del cerebro relacionadas con la representacion central de musica
y sonidos, y con la evocacion de escenas y experiencias complejas. Y
siempre que la senora O'M. «oia» algo, las ondas de alto voltaje se
hacian agudas, como picos, y francamente convulsivas. Esto
confirmaba mi idea de que padecia también una epilepsia musical,
asociada con un trastorno de los l6bulos temporales.

Pero, ¢qué les pasaba a la seniora O'C. y a la sefiora O'M. ? Lo de
«epilepsia musical» parece una contradiccion en si mismo, pues la
musica, normalmente, esta llena de sentimiento y de sentido, y
corresponde a algo profundo que hay en nosotros, «el mundo de detras
de la musica», en frase de Thomas Mann, mientras que la epilepsia
sugiere precisamente lo contrario: un acontecimiento fisiologico
imprevisible y burdo, totalmente indiscriminado, sin sentimiento ni
sentido. Asi pues una «epilepsia musical» o una «epilepsia personal»
resultaria algo contradictorio en si mismo. Y sin embargo estas
epilepsias se producen, aunque unicamente en el contexto de los
ataques del l6bulo temporal, son epilepsias del sector reminiscente del
cerebro. Hughlings Jackson las describio hace un siglo, y hablo en este
marco de «estados de ensonacion», de «reminiscencia» y de «ataques

fisicos»:

No es nada excepcional que los epilépticos tengan estados mentales
nebulosos y sin embargo sumamente complejos al iniciarse los ataques
epilépticos... El estado mental complejo, o la llamada aura intelectual,

es siempre el mismo, o esencialmente el mismo, en cada caso.

Estas descripciones no pasaron de ser puramente anecdoticas hasta

los extraordinarios estudios que realizo Wilder Penfield medio siglo



después. Penfield no so6lo consiguio localizar su origen en los lobulos
temporales, sino que consiguio evocar el «estado mental complejo», o las
«alucinaciones experimentales» sumamente precisas y detalladas de
estos ataques mediante estimulacion eléctrica leve de los puntos
propensos al ataque del cortex cerebral, cuando éste quedaba expuesto,
por una intervencion quirurgica o en pacientes plenamente conscientes.
Estas estimulaciones provocaban instantaneamente alucinaciones
extraordinariamente vividas de melodias, personas, escenas, que se
experimentaban, se vivian, como algo abrumadoramente real, pese a la
atmosfera prosaica de la sala de operaciones, y podian describirse a los
presentes con fascinante detalle, confirmando aquello a lo que se referia
Jackson sesenta anos antes al hablar de la «duplicacion de conciencia»

caracteristica:

Hay (1) el estado semiparasitario de conciencia (estado de ensueno) y
(2) restos de conciencia normal y, en consecuencia, una conciencia

doble... una diplopia mental.

Esto me lo explicaron con toda precision mis dos pacientes. La
senora O'M. me oia y me veia, aunque con cierta dificultad, a través del
ensueno ensordecedor de Easter Parade, o el sueno mas tranquilo,
aunque mas profundo, de Good Night, Sweet Jesus (que le evocaba la
presencia de una iglesia de la calle 31 a la que ella solia ir, donde
cantaban siempre esta cancion después de la novena). Y la senora O'C.
también me veia y me oia, a través del ataque anamnésico mucho mas
profundo de su infancia en Irlanda: «Yo sé que esta usted ahi, doctor
Sacks. Sé que soy una anciana que sufre un ataque y que estoy en una
residencia de ancianos, pero siento que soy una nina de nuevo y estoy
en Irlanda... siento los brazos de mi madre, la veo, oigo su voz que
cantar. Estas alucinaciones o suenos epilépticos no son nunca
fantasias, segin demostré Penfield: son siempre recuerdos, y recuerdos
del tipo mas preciso y claro, acompanados por las emociones que

acompanaron a la experiencia original. Su caracter extraordinario y



coherentemente detallado, detalle que se evocaba cada vez que se
estimulaba el cortex, y que superaba todo lo que pudiese recordarse a
través de la memoria ordinaria, indico a Penfield que el cerebro
mantenia un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que la
corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello,
podia evocarse o provocarse siempre, bien por las circunstancias y
necesidades normales de la vida, o bien por las circunstancias
extraordinarias de una estimulacion eléctrica o epiléptica. La variedad,
el «absurdo», de estas escenas y recuerdos convulsivos hicieron pensar
a Penfield que esta reminiscencia carecia basicamente de sentido y que

era imprevisible:

En la practica suele hacerse muy patente que la respuesta
experimental evocada es una reproduccion al azar de lo que formase la
corriente de conciencia durante cierto intervalo de la vida pasada del
paciente... Puede haber sido [contintia Penfield, resumiendo la
extraordinaria variedad de escenas y suefios epilépticos que ha
evocado] un momento en que escuchabas musica, un momento en que
mirabas por la puerta de un saléon de baile, un momento en que
imaginabas la accion de unos ladrones de una historieta, el momento
de despertar de un sueno vivido, el momento de una conversacion
jocosa con amigos, el momento en que escuchabas atentamente para
asegurarte de que tu hijo pequeno estaba bien, el momento en que
mirabas carteles iluminados, el momento en que estabas en la sala de
parto en un nacimiento, el momento en que te asustaba un hombre
amenazador, el momento en que veias como entraba gente en la
habitaciéon con nieve en la ropa... Puede ser ese momento en que
estabas parado en la esquina de Jacob y Whashington, South Bend,
Indiana... cuando contemplabas los carros de un circo una noche hace
muchos anos, en la infancia... el momento en que oias (y veias) a tu
madre apremiar a los invitados que se iban ya... o de oir a tu padre y a

tu madre cantando villancicos.

Ojala pudiese citar en su integridad este pasaje maravilloso de



REACCIONES EXPERIMENTALES AUDITIVAS AL ESTIMULO

1. Una voz (14); caso 28. 2. Voces (14). 3. 1 voz (15). 4. Una voz familiar (17). 5. Una
voz familiar (21). 6. Una voz (23). 7. Una voz (24). 8. Una voz (25). 9. Una voz (28);
caso 29. 10. Musica familiar (15). 11. Una voz (16). 12. Una voz familiar (17). 13. Una
voz familiar (18). 14. Musica familiar (19). 15. Voces (23). 16. Voces (27); caso 4. 17.
Musica familiar (14). 18. Musica familiar (17). 19. Musica familiar (24). 20. Musica
familiar (25); caso 30. 21. Musica familiar (23); caso 31. 22. Voz familiar (16); caso
32. 23. Musica familiar (23); caso 5. 24. Musica familiar (Y). 25. Sonido de pies
caminando (1); caso 6. 26. Voz familiar (14). 27. Voces (22); caso 8. 28. Musica (15);
caso 9. 29. Voces (14); caso 36. 30. Sonido familiar (16); caso 35. 31. Una voz (16a);
caso 23. 32. Una voz (26). 33. Voces (25). 34. Voces (27). 35. Una voz (28). 36. Una
voz (33); caso 12. 37. Musica (12); caso 11. 38. Una voz (17d); caso 24. 39. Voz
familiar (14). 40. Voces familiares (15). 41. Perro ladrando (17). 42. Musica (18). 43.
Una voz (20); caso 13. 44. Voz familiar (11). 45. Una voz (12). 46. Voz familiar (13).
47. Voz familiar (14). 48. Musica familiar (15). 49. Una voz (16); caso 14. 50. Voces
(2). 51. Voces (3). 52. Voces (5). 53. Voces (6). 54. Voces (10). 55. Voces (11); caso 15.
56. Voz familiar (15). 57. Voz familiar (16). 58. Voz familiar (22); caso 16. 59. Musica
(10); caso 17. 60. Voz familiar (30). 61. Voz familiar (31). 62. Voz familiar (32); caso 3.
63. Musica familiar (8). 64. Musica familiar (10). 65. Musica familiar (D2); caso 10.

66. Voces (11); caso 7.
Penfield (Penfield y Perot, pags. 687 y siguientes). Aporta, lo mismo que
mis damas irlandesas, un sentimiento asombroso de «fisiologia
personal», la fisiologia del yo. A Penfield le impresionaba la frecuencia
de los ataques musicales, y nos da muchos ejemplos fascinantes, y a
menudo divertidos. Una incidencia del tres por ciento en los mas de

quinientos epilépticos del l6bulo temporal que estudio él:

Nos sorprendiéo el numero de veces que la estimulacion eléctrica

provoco que el paciente oyese musica. Se produjo en diecisiete puntos



distintos en once casos (ver figura). A veces era una orquesta, otras
voces cantando, o un piano tocando, o un coro. Varias veces fue, segun
el sujeto, una sintonia de un programa de radio... La localizacion del
area de produccion de musica es la circunvolucion temporal superior,
bien la superficie superior o la lateral (y, por tanto, proxima al punto

asociado con la llamada epilepsia musicogénicay).

Corroboran esto, espectacular y a menudo tragicamente, los ejemplos

que da Penfield. La lista siguiente procede de su ultimo gran articulo:
White Christmas (caso cuatro). Cantada por un coro. Rolling Along
Together (caso cinco). No identificada por la paciente, pero reconocida
por la enfermera cuando la paciente la tarare6 estimulada. Hush-a-Bye
Baby (caso seis). Cantada por su madre, pero se cree que podria ser
también la sintonia de un programa de radio. «Una cancion que habia
oido antes, popular en la radio» (caso diez) Oh Marie Oh Marie (caso
treinta). La sintonia de un programa de radio. The War March of the
Priests (caso treinta y uno). Estaba al otro lado del Hallelujah Chorus
en un disco que pertenecia a la paciente. «Papa y mama cantando
villancicos» (caso treinta y dos). «Musica de los Guys and Dolls» (caso
treinta y siete). «<Una cancién que habia oido muchas veces en la radio»
(caso cuarenta y cinco). I'll Get By y You'll Never Know (caso cuarenta y

seis). Canciones que habia oido con frecuencia en la radio.

¢Hay alguna razon, hemos de preguntarnos, por la que canciones
concretas (o escenas) sean «seleccionadas» por pacientes concretos para
reproducirlas en sus ataque alucinatorios? Penfield considera esta
cuestion y cree que no hay ninguna razén y que la seleccion realizada

no tiene significado alguno:

Seria muy dificil de creer que alguna de las canciones y de los
incidentes triviales que se recuerdan bajo estimulacion o por descarga
epiléptica pudiese tener una posible significacion emotiva para el
paciente, aun en el caso de que uno tenga una aguda conciencia de esa

posibilidad.

Penfield llega a la conclusion de que la seleccion se realiza



«completamente al azar, salvo que haya alguna evidencia de
condicionamiento cortical». Estas son las palabras, esta es la actitud,
digamos, de la fisiologia. Quizas Penfield tenga razon... pero ¢podria
haber algo mas? ¢Es €l en realidad «agudamente consciente»,
suficientemente consciente, a los niveles que importa, de la posible
significacion emotiva de las canciones, de lo que Thomas Mann llamaba
el «mundo de detras de la musica»? ¢Puede uno contentarse con
preguntas superficiales, como «:Tiene esta cancion algun significado
especial para usted?». Sabemos, demasiado bien, por el estudio de las
«asociaciones libres» que los pensamientos que parecen mas triviales,
mas fruto del azar, pueden tener una profundidad y una resonancia
inesperadas, pero que esto sOlo se manifiesta con un analisis en
profundidad. Es notorio que ese analisis profundo no se da en Penfield,
ni en ninguna otra psicologia fisiologica. No esta claro si es preciso un
analisis profundo de este género, pero dada la oportunidad
extraordinaria de una antologia tal de escenas y canciones convulsivas,
uno cree que al menos deberia hacerse un intento.

He wvuelto brevemente a la sefiora O'M. para obtener sus
asociaciones, sus sentimientos, respecto a sus «canciones». Esto puede
ser innecesario, pero creo que merece la pena probar. Ha aflorado ya
una cosa importante. Aunque no puede atribuir conscientemente
sentido o significado especial a las tres canciones, recuerda ahora, y
esto lo confirman otros, que era propensa a tararearlas,
inconscientemente, mucho antes de que se convirtieran en ataques
alucinatorios. Esto indica que estaban ya, inconscientemente,
«seleccionadas»... una seleccion de la que se sirvio luego la patologia
organica que sobrevino.

¢Siguen siendo sus favoritas? ¢Le importan ahora? ¢Obtiene algo de
su musica alucinatoria? Un mes después de que yo viese a la senora
O'M. sali6 un articulo en el New York Times titulado «:Tenia
Shostakovich un secreto?». El «secreto» de Shostakovich, se decia (lo

decia un neurodlogo chino, el doctor Dajue Wang), era la presencia de



una esquirla metalica, un fragmento de bomba movil, en su cerebro, en
el cuerno temporal del ventriculo izquierdo. Al parecer Shostakovich se
mostraba muy reacio a que le extrajesen aquella esquirla:
Desde que tenia alojado alli el fragmento, decia, cada vez que
inclinaba la cabeza hacia un lado podia oir musica. Tenia la cabeza
llena de melodias (siempre distintas) de las que se servia luego para

componer.

Al parecer los rayos X indicaron que el fragmento se movia cuando
Shostakovich movia la cabeza, que presionaba en el lobulo temporal
musical cuando se inclinaba, y producia asi una infinidad de melodias
de las que se servia luego el talento de Shostakovich. El doctor R. A.
Henson, compilador de Music and the Brain (1977), mostraba un
escepticismo profundo pero no absoluto: «Vacilaria si hubiese de
afirmar que no podria suceder».

Después de leer el articulo se lo di a la sefiora O'M. para que lo leyera
y sus reacciones fueron vigorosas y claras. «Yo no soy Shostakovich,
dijo. «Yo no puedo utilizar mis canciones. De todos modos, estoy harta
de ellas... son siempre las mismas. Quizas para Shostakovich fuesen un
don las alucinaciones musicales, pero para mi no son mas que un
fastidio. El no queria tratamiento... pero yo lo quiero, desde luego que
si. »

Le apliqué a la senora O'M. un tratamiento con anticonvulsivos y
enseguida dejo de tener convulsiones musicales. Volvi a verla hace poco
y le pregunté si las echaba de menos. «<Nada de eso», dijo. «Estoy mucho
mejor sin ellas. » Pero no sucedia lo mismo, como hemos visto, en el
caso de la senora O'C., cuya alucinosis era de un género mucho mas
complejo, mas misterioso y mas profundo, aunque su origen fuese cosa
del azar, tenia en definitiva una gran utilidad y un gran significado
desde el punto de vista psicologico.

En realidad en el caso de la senora O'C. la epilepsia era diferente

desde el principio, tanto en el aspecto fisiologico como por el impacto y



el caracter «personal». Hubo, durante las primeras 72 horas, un ataque,
o «status» de ataque, casi continuo, vinculado a una apoplejia del lobulo
temporal. Esto era por si s6lo abrumador. En segundo término, y
también esto tenia cierta base fisiologica (en la brusquedad y amplitud
del ataque y en la alteracion que producia del uncus de los centros
emotivos profundos, de la amigdala, del sistema limbico, etcétera, en lo
profundo, y en las profundidades del loébulo temporal), habia una
emocion abrumadora relacionada con los ataques y un contenido
abrumador (y profundamente nostalgico), una sensacion abrumadora
de ser de nuevo nifia, en su hogar hacia tanto olvidado, en los brazos y
en la presencia de su madre.

Puede ser que estos ataques tengan un origen fisiologico y personal
al mismo tiempo, procediendo de determinadas zonas cargadas del
cerebro, pero, asimismo, atendiendo a necesidades y circunstancia
psiquicas particulares, como en el caso de que nos habla Dennis

Williams (1956):

Un representante, treinta y un anos (caso 2770), tenia epilepsia que se
manifestaba cuando se encontraba soélo entre extrafios. Inicio: un
recuerdo visual de sus padres en casa, el sentimiento «qué maravilloso
estar de vueltar. Lo describia como un recuerdo muy agradable. Se le
pone carne de gallina, siente frio y calor, y, o bien remite el ataque, o

bien se inicia ya una convulsion.

Williams expone este caso asombroso sin mas comentario, y no
establece ninguna relacion entre sus partes. La emocion se
menosprecia como puramente fisiologica («placer ictal» impropio) y no se
indica tampoco la posible relacion entre «estar de vuelta en casa» y estar
solo. Puede que tenga razon, claro; puede que todo sea puramente
fisiologico; pero yo no puedo dejar de pensar que si uno ha de tener
ataques, este individuo, el caso 2770, se las arreglaba para tener los
ataques adecuados en el momento adecuado.

En el caso de la senora O'C. la necesidad nostalgica era mas cronica



y profunda, pues su padre habia muerto antes de que ella naciese y su
madre antes de que cumpliese cinco anos. Huérfana y sola, la
embarcaron para América, a vivir con una tia soltera bastante odiosa.
La senora O'C. no tenia ningun recuerdo consciente de los cinco
primeros anos de su vida, no tenia ningun recuerdo de su madre, de
Irlanda, del hogar. Siempre habia sentido esto como una tristeza
profunda y dolorosa... esta carencia u olvido de los primeros anos de su
vida, los mas valiosos. Habia intentado muchas veces, sin conseguirlo
nunca, recuperar sus recuerdos de infancia olvidados y perdidos.
Ahora, con su sueno, y el largo «estado de ensueno» que le sucedio,
recuperaba una sensacion basica de su infancia perdida y olvidada. El
sentimiento que tenia no era solo «placer ictal», sino un jubilo
tembloroso, profundo y conmovedor. Era, segin sus propias palabras,
como abrir una puerta... una puerta que habia permanecido tercamente
cerrada toda su vida.

Esther Salaman, en su hermoso libro sobre «recuerdos involuntarios»
(A Collection of Moments, 1970), habla de la necesidad de preservar, o
recuperar «los sagrados y preciosos recuerdos de infancia», de lo
empobrecida y desarraigada que resulta la vida sin ellos. Habla del gozo
profundo, del sentido de la realidad, que puede aportar la recuperacion
de estos recuerdos, y expone abundantes y maravillosas citas
autobiograficas, sobre todo de Dostoievski y de Proust. Todos somos
«exiliados de nuestro pasado», escribe y como tales necesitamos
recuperarlo. Para la senora O'C. que tiene casi noventa anos, que se
aproxima al final de una vida larga y solitaria, esta recuperacion de
recuerdos de infancia «sagrados y preciosos», esta anamnesis extrana y
casi milagrosa, que abre de par en par la puerta cerrada, la amnesia de
la infancia, se la produjo, paradojicamente, un trastorno cerebral.

A diferencia de la senora O'M., a quien los ataques le resultaban
agotadores y tediosos, a la senora. O'C. le parecian un alivio para el
espiritu. Le proporcionaban un sentido de realidad y de vinculacion

psicologica, el sentido elemental que ella habia perdido, en sus largas



décadas de separacion y de «exilio», de que habia tenido un hogar y una
infancia reales, que habia sido mimada y amada y cuidada. La senora
O'C., a diferencia de la senora O'M. que queria tratamiento, rechazoé los
anticonvulsivos: «Necesito esos recuerdos», decia. «Necesito que esto
siga... Y acabara solo muy pronto. »

Dostoievski tenia «ataques psiquicos» o «estados mentales complejos»

cuando se iniciaban los ataques, y dijo en una ocasion de ellos:

Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad
que sentimos los epilépticos durante el segundo que precede al
ataque... No sé si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero
créanme, no lo cambiaria por todos los gozos que pueda aportar la vida.

(T. Alajouanine, 1963).

La senora O'C. habria comprendido esto. También ella conocia, en
sus ataques, una felicidad extraordinaria. Pero a ella le parecia el
apogeo de la cordura y la salud... la clave misma, la puerta en rigor, de
la salud y la cordura. Asi pues, sentia su enfermedad como salud, como
curacion.

La senora O'C., cuando mejoro, y se recupero del ataque, tuvo un
periodo de tristeza y de miedo. «La puerta se esta cerrando», decia.
«Estoy perdiéndolo todo de nuevo. » Y realmente lo perdio, a mediados
de abril cesaron las subitas irrupciones de sensaciones y musica y
escenas de infancia, sus subitos «arrebatos» epilépticos que la llevaban
al mundo de la temprana infancia, que eran sin lugar a dudas
«reminiscencias», y auténticas, pues, como ha demostrado
irrefutablemente Penfield, esos ataques captan y reproducen una
realidad, una realidad experimental y no una fantasia, segmentos
concretos de una existencia y una experiencia pasada de un individuo.

Pero Penfield habla siempre de «conciencia» a este respecto... de
ataques fisicos que captan y reproducen convulsivamente, parte de la
corriente de conciencia, de la realidad consciente. Lo que es

especialmente importante, y conmovedor, en el caso de la senora O'C.



es que la «reminiscencia» epiléptica se centr6 en su caso en algo
inconsciente, en experiencias de la primera infancia, desvanecidas o
desterradas de la conciencia, y las restauro, convulsivamente,
sacandolas a la conciencia y al recuerdo pleno. Y por este motivo,
hemos de suponer, aunque la puerta se cerrd, psicologicamente, la
experiencia en si no se olvido, sino que dejo una impresion duradera y
profunda y la persona la apreci6 como una experiencia significativa y
salutifera. «Me alegro de que sucediese», decia cuando ya habia
terminado. «Fue la experiencia mas saludable y feliz de mi vida. No hay
ya un gran sector de infancia perdido. Aunque no pueda recordar los
detalles ahora, sé que esta todo ahi. Hay una especie de plenitud que
nunca habia poseido.»

No eran palabras vanas, sino valientes y veraces. Los ataques de la
senora O'C. provocaron una especie de «conversion», aportaron un
centro a una vida que carecia de €l, le devolvieron la infancia que habia
perdido... y con ella una serenidad que no habia experimentado hasta
entonces y que persistio el resto de su vida: una serenidad basica y una
seguridad de espiritu como so6lo pueden disfrutarla aquellos que

poseen, o recuerdan, el pasado auténtico.

Postdata

«Nunca me han consultado so6lo por "reminiscencia"... » decia
Hughlings Jackson; por el contrario Freud decia: «Neurosis es
reminiscencia». Pero no hay duda de que el término se utiliza en
sentidos completamente opuestos, dado que el objetivo del psicoanalisis
podriamos decir que es sustituir «reminiscencias» falsas o fantasticas
por un recuerdo auténtico, o anamnesis, del pasado (y es
concretamente este recuerdo auténtico, trivial o profundo, el que se
evoca en el curso de los ataques psiquicos). Sabemos que Freud
admiraba mucho a Hughlings Jackson... pero no sabemos si Jackson,

que vivio hasta 1911, habia oido hablar siquiera de Freud.



Lo maravilloso de un caso como el de la sennora O'C. es que es al
mismo tiempo «jacksoniano» y «freudiano». La senora O'C. padecié una
«reminiscencia» jacksoniana, pero esto sirvido para anclarla y curarla
como una «anamnesis» freudiana. Estos casos son emocionantes y muy
valiosos pues sirven de puente entre lo fisico y lo personal y senalan, si
los dejamos, la neurologia del futuro, una neurologia de experiencia
viva. Yo creo que esto no habria ni sorprendido ni ofendido a Hughlings
Jackson. Yo creo que seguramente era eso lo que €l mismo ensonaba
cuando hablaba de «estados de ensueno» y de «reminiscencia» alla por
1880.

Penfield y Perot titularon su articulo «El registro cerebral de la
experiencia visual y auditiva», y podemos considerar ahora la forma, o
formas, que pueden adoptar esos «registros» internos. Lo que ocurre, en
esos ataques «experimentales» totalmente personales, es una
reproduccion completa de (un segmento de) experiencia. ¢Qué es lo que
podria suceder, podemos preguntarnos, para que se reproduzca una
experiencia? ¢Se trata de algo similar a una pelicula o un disco,
activado por el proyector o el fonoégrafo del cerebro? O algo analogo,
pero logicamente anterior, como una partitura o un guion? sCual es la
forma ultima, la forma natural, del repertorio de nuestra vida? Ese
repertorio que no solo aporta el recuerdo y la «reminiscencia», sino la
imaginacion a todos los niveles, desde las imagenes motrices y
sensoriales mas simples, a las escenas, los paisajes y los mundos
imaginativos mas complejos. Un repertorio, una memoria, una
imaginacion de una vida que es esencialmente personal, dramatica e
«icOnican.

Las experiencias de reminiscencia de nuestros pacientes han
planteado cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del recuerdo (o
mnesis), que se han planteado también, por otra parte, en nuestros
relatos de amnesia o amnesis («<El marinero perdido» y «Una cuestion de
identidad», capitulos dos y doce). Nos plantean cuestiones analogas

sobre la naturaleza del conocimiento (o gnosis) nuestros pacientes con



agnosias, la dramatica agnosia visual del doctor P. (<El hombre que
confundié a su mujer con un sombrero») y las agnosias auditivas y
musicales de la senora O'M. y de Emily D. (capitulo nueve, «El discurso
del Presidente»). Y nos plantean interrogantes similares sobre el
caracter de la accion (o praxis) la perturbacion motriz, o apraxia, de
ciertos retrasados, y los pacientes con apraxias del lobulo frontal,
apraxias que pueden ser tan graves que impidan caminar a los
pacientes, que los pacientes pueden perder sus «melodias cinéticas»,
sus melodias de caminar (esto sucede también en el caso de los
pacientes parkinsonianos, como se vio en Awakenings).

Lo mismo que la senora O'C. y la senora O'M. padecian de
reminiscencias o irrupcion convulsiva de melodias y escenas (una
especie de hipermnesis e hipergnosis), nuestros pacientes amnésico-
agnosicos han perdido, o estan perdiendo, sus escenas y melodias
interiores. Ambos casos atestiguan el caracter esencialmente «<melédico»
y «escénico» de la vida interior, la naturaleza «proustiana» del recuerdo y
de la mente.

Si se estimula un punto del cortex de uno de estos pacientes hay un
despliegue convulsivo de una reminiscencia o evocaciéon proustiana.
cQué es lo que facilita esto, nos preguntamos? ¢Qué clase de
organizacion cerebral podria permitir que sucediera lo que sucede? Las
concepciones hoy predominantes acerca de la representacion y el
procesado cerebrales son todas ellas computacionales basicamente (ver,
por ejemplo, el inteligente libro de David Marr Vision: A Computational
Investigation of Visual Representation in Man, 1982). Y, en
consecuencia, se expresan en términos de «esquemas», «programasp,
«algoritmos», etcétera.

Pero, ¢podrian los esquemas, los programas, los algoritmos, aportar
por si solos ese caracter espléndidamente visionario, dramatico,
musical de la experiencia, ese profundo caracter personal, que la hace
«experiencia»?

La respuesta es clara, y hasta apasionadamente, «Nol». Las



representaciones computacionales, incluso las exquisitamente
perfeccionadas que esbozaron Marr y Bernstein (los dos grandes
adelantados y pensadores de este campo) nunca podrian constituir, por
si solas, representaciones «iconicas», esas representaciones que son el
material y el hilo mismo de la vida.

Asi pues, hay un abismo abierto, un abismo enorme, entre lo que
aprendemos de nuestros pacientes y lo que nos dicen los fisidlogos.
¢Hay algin medio de tender un puente que permita salvar este abismo?
O, si esto es (como pudiera ser) categoricamente imposible, chay
conceptos, mas alla de la cibernética, con los que podamos entender
mejor el caracter basicamente personal, proustiano, de la reminiscencia
de la mente, de la vida? ¢Podemos, en suma, tener una fisiologia
personal o proustiana, ademas y por encima de la mecanica, la
sherringtoniana? (el propio Sherrington apunta esto en Man on His
Nature (1940), cuando imagina la mente como «un telar encantado», que
teje formas siempre cambiantes y sin embargo siempre significativas,
que teje, en realidad, pautas de sentido... ).

Estas pautas de sentido trascenderian sin duda las pautas o
programas puramente formales o computacionales, y admitirian ese
caracter esencialmente personal intrinseco en la reminiscencia,
intrinseco a toda mnesis, gnosis y praxis. Y si preguntamos qué forma,
qué organizacion podian tener unas pautas tales, la respuesta brota
inmediata y, digamos, inevitablemente. Las pautas personales, las
pautas de lo individual, habrian de tener la forma de partituras o
guiones, lo mismo que las pautas abstractas, las de un ordenador, han
de tener la forma de esquemas o programas. Asi, por encima del nivel
de los programas cerebrales, hemos de situar un nivel de partituras y
guiones cerebrales.

Yo imagino que la partitura de Easter Parade esta indeleblemente
grabada en el cerebro de la senora O'M... la partitura, su partitura, la
de todo lo que ella oyo y sintié en el momento y la impresion original de

la experiencia. Asimismo, en los sectores «dramaturgicos» del cerebro de



la senora O'C., aparentemente olvidados, pero aun asi perfectamente
recuperables, debia hallarse, grabado indeleblemente, el guion de sus
escenas dramaticas de infancia.

Y no olvidemos que, de acuerdo con los casos de Penfield, la
eliminacion del pequeno sector convulsionante del cortex, el foco
irritante que causa la reminiscencia, puede eliminar in toto la escena
repetida y sustituir una <hipermnesia» o reminiscencia absolutamente
especifica por un olvido o amnesia igualmente especifica. Se perfila aqui
algo sumamente importante y sobrecogedor: La posibilidad de una
psicocirugia real, una neurocirugia de la identidad (infinitamente mas
delicada y mas especifica que nuestras toscas amputaciones y
lobotomias que pueden apagar o deformar todo el caracter, pero no
pueden tocar las experiencias individuales).

La experiencia no es posible hasta que no esta organizada
iconicamente; la accion no es posible hasta que no esta organizada
iconicamente. «El registro cerebral» de todo (de todo lo vivo) debe ser
iconico. Esta es la forma bdsica del registro cerebral, aunque la forma
preliminar pueda ser computacional o programatica. La forma final de
representacion cerebral debe ser «arte» o debe permitirlo: la melodia y el
decorado artistico de la experiencia y de la accion.

Por esa misma razéon precisamente, si las representaciones del
cerebro estan lesionadas o destruidas, como en las amnesias, agnosias,
apraxias, su reconstitucion (en el caso de que sea posible) exige un
doble enfoque: procurar reconstruir sistemas y programas danados, tal
como viene haciéndolo, con excelentes resultados, la neurologia
soviética; o un enfoque directo al nivel de escenas y melodias interiores
(como se expone en Awakenings, A Leg to Stand On y varios casos de
este libro, sobre todo en «Rebeca», (capitulo veintiuno) y en la
introduccion a la Cuarta parte). Se puede recurrir a cualquiera de los
dos enfoques, o utilizar ambos combinados, para entender a los
pacientes con lesion cerebral, o para ayudarles: una terapia

«sistematica» y una terapia «artistica», y a ser posible ambas.



Todo esto se apunté ya hace cien anos, en la referencia original de
«reminiscencia» (1880) de Hughlings Jackson; en las consideraciones de
Korsakov sobre la amnesia (1887); y lo dijeron también Freud y Anton
en la década de 1890, al tratar las agnosias. Estos notables
descubrimientos acabaron semiolvidados; quedaron eclipsados por la
ascension de una fisiologia sistematica. Ahora es el momento de
recordarlos, de volver a utilizarlos, para que nos permitan acceder, en
nuestra €época, a una terapia y una ciencia «existenciales», nuevas,
bellas, que puedan unirse a lo sistematico y proporcionarnos un poder

y una capacidad de comprension globales.

Desde que salio la primera edicion de este libro me han ido
consultando muchisimos casos de «reminiscencia» musical... es evidente
que no se trata de algo insoélito, sobre todo entre los ancianos, aunque
el temor pueda inhibir la confesion de los hechos y la busqueda de
asesoramiento. A veces (como en los casos de la senora O'C. y de la
senora O'M. ) se descubre una patologia grave y significativa. Otras
veces (como en un caso reciente, NEJM, 5 de septiembre de 1985) hay
una base toxica, como el abuso de aspirinas. Pacientes con sordera
nerviosa grave pueden tener «fantasmas» musicales. Pero en la mayoria
de los casos no puede detectarse ninguna patologia, y la condicion,
aunque molesta, es basicamente benigna. (No esta claro, ni mucho
menos, por qué las partes musicales del cerebro, sobre todo, hayan de

ser propensas, a estas «emisiones» en la vejez. )



Nostalgia incontinente
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Si en el marco de la epilepsia o la jaqueca me encontré con casos de
«reminiscencia», en mis pacientes postencefaliticos estimulados por la L-
Dopa la «reminiscencia» era algo comun... tan comun que llegué a
calificar a la L-Dopa de «una especie de maquina del tiempo extrana y
personalr». En el caso de una paciente el fenomeno resultaba tan
espectacular que lo converti en tema de una Carta al Director que se
publico en el nimero de Lancet de junio de 1970, y que reproduzco mas
adelante. En este caso enfoqué la «reminiscencia» en su sentido estricto,
jacksoniano, como una irrupcion convulsiva de recuerdos del pasado
remoto. Mas tarde, cuando me puse a escribir la historia de esta
paciente (Rose R. ) en Awakenings, pensé menos en términos de
«reminiscencia» y mas en términos de «obstruccion» («¢No ha pasado
nunca de 19267» escribi)... y en estos términos es en los que Harold

Pinter describe a «Deborah» en A Kind of Alaska:

Uno de los efectos mas asombrosos de la L-Dopa, cuando se administra
a determinados pacientes postencefaliticos, es la reactivacion de
sintomas y pautas de conducta presentes en una etapa muy anterior
de la enfermedad, pero «perdidas» subsiguientemente. Ya hemos
comentado a este respecto la exacerbacion o recurrencia de crisis
respiratorias, crisis oculogiricas, hipercinesias repetitivas y tics. Hemos
resenado también la reactivacion de muchos otros sintomas primitivos
datentes», como por ejemplo mioclonus, bulimia, polidipsia, satiriasis,

dolor central, afectos forzados, etcétera. A niveles funcionales aun mas



elevados, hemos comprobado el retorno y la reactivacion de recuerdos,
suenos, sistemas de pensamiento y actitudes morales complejos y con
carga afectiva, todos ellos «olvidados», reprimidos o inactivados de
cualquier otro modo en el limbo de una enfermedad postencefalitica
profundamente acinética y a veces apatica.

Un ejemplo asombroso de reminiscencia forzada provocada por L-Dopa
fue el caso de una mujer de sesenta y tres afnos que tenia
parkinsonismo postencefalitico progresivo desde los dieciocho y llevaba
hospitalizada, en un estado de «trance» oculogirico casi continuo,
veinticuatro anos. La L-Dopa produjo, al principio, un alivio
espectacular del parkinsonismo y del acceso oculogirico, permitiendo
que el movimiento y el habla fuesen casi normales. Pronto siguié (como
en varios de nuestros pacientes) una agitacion psicomotora con una
potenciacién de la libido. Este periodo se caracterizé6 por nostalgia,
identificacion gozosa con un yo juvenil, e irrupcion incontrolable de
alusiones y recuerdos sexuales remotos. La paciente pidi6 una
grabadora y en el curso de unos cuantos dias grabdé innumerables
canciones obscenas, chistes y versos «picantes», todo procedente de
charlas de fiestas, tebeos «verdes», clubs nocturnos y cafés cantantes
de mediados y finales de los anos veinte. Estos recitales estaban
animados con alusiones repetidas a acontecimientos de la época y por
el uso de modismos sociales, entonaciones y coloquialismos obsoletos
que evocaban irresistiblemente aquel mundo del pasado. Nadie
mostraba mas asombro que la propia paciente: «Es increible», decia.
«No puedo entenderlo. Hacia mas de cuarenta anos que no oia esas
cosas ni pensaba en ellas. Ni siquiera sabia que las supiese. Pero ahora
recorren sin cesar mi pensamiento. » El aumento de la agitacion nos
obligd a reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente, aunque se
mantuvo perfectamente equilibrada, «olvido» instantaneamente todos
estos recuerdos lejanos y nunca volvio a ser capaz ya de recordar un
solo verso de aquellas canciones que habia grabado.

La reminiscencia forzada, (que suele ir acompanada de una sensacion
de deja vu, y, en expresion de Jackson, «una duplicacion de la

conciencia») es bastante comun en los ataques de jaqueca y de



epilepsia, en los estados psicoticos e hipnéticos y, menos
espectacularmente, en todos nosotros, como reacciéon al potente
estimulo mnemoénico de ciertas palabras, sonidos, escenas y
especialmente olores. Se ha hablado ya de la incidencia de accesos
subitos de recuerdo en crisis oculogiricas, como en el caso descrito por
Zutt en que «se amontonaron en la mente del paciente de pronto miles
de recuerdos». Penfield y Perot han podido evocar recuerdos
estereotipados estimulando puntos epileptogénicos del cértex, y han
deducido de ello que los ataques que se producen de modo natural en
esos pacientes, o los inducidos artificialmente, activan «secuencias de
recuerdos fosilizadas» en el cerebro.

Nosotros creemos que nuestra paciente tiene almacenado (como todo el
mundo) un numero casi infinito de rastros de memoria atentes»,
algunos de los cuales pueden reactivarse en condiciones especiales,
sobre todo cuando se produce una agitacion abrumadora. Y creemos
que estos rastros (como las impresiones subcorticales de
acontecimientos remotos situados muy por debajo del horizonte de la
vida mental) estan grabados indeleblemente en el sistema nervioso y
pueden subsistir indefinidamente en un estado de suspension, bien
debido a falta de estimulo o bien debido a una inhibicién positiva. Los
efectos de la estimulacion o de la desinhibicién pueden ser idénticos,
claro, y mutuamente incitativos. Pero dudamos que pueda decirse en
rigor que los recuerdos de nuestra paciente hubiesen estado
simplemente  «reprimidos» durante su enfermedad, y se
«desreprimiesen» luego debido a la L-Dopa.

La reminiscencia forzada que causan la L-Dopa, las exploraciones
corticales, las jaquecas, la epilepsia, las crisis, etcétera pareceria ser,
primariamente, una excitacion; mientras que la reminiscencia
incontinentemente nostalgica de la vejez y a veces de la embriaguez,
parece mas proxima a una desinhibicibn y un descubrimiento de
rastros arcaicos. Todos estos estados pueden «liberar» recuerdo, y todos
ellos pueden conducir a una reexperimentacion y una representacion

del pasado.



Un pasaje a la India
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Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve anos con un
tumor maligno en el cerebro, fue admitida en nuestra institucion en
1978. El tumor (un astrocitoma) se habia manifestado por primera vez
cuando tenia siete anos, pero por entonces era de escasa malignidad y
estaba bien delimitado, lo que permitié6 una reseccion completa y una
recuperacion completa de la funcion, y Bhagawhandi pudo volver a
hacer vida normal.

Esta tregua duro diez anos, durante los cuales viviéo una vida plena,
con una plenitud agradecida y consciente, porque sabia (era una chica
inteligente) que tenia una «bomba de tiempo» en la cabeza.

El tumor volvio a aparecer a los dieciocho anos, mucho mas
expansivo y maligno ya. No era posible ademas extirparlo. Se efectuo
una descompresion para permitir que se expandiera... y fue asi, con
debilidad y paralisis del lado izquierdo, con ataques esporadicos y otros
problemas, como ingres6 en nuestra institucion.

Al principio se mostro bastante animosa, parecia aceptar plenamente
el destino que le aguardaba, pero deseaba aun relacionarse y hacer
cosas, disfrutar y experimentar mientras pudiese. A medida que el
tumor iba creciendo y avanzando hacia el lobulo temporal y la
descompresion empezaba a hincharse (le administramos esteroides
para reducir el edema cerebral) los ataques se hicieron mas
frecuentes... y mas extranos.

Los primeros ataques habian sido convulsiones de grand mal, y



siguié teniendo ataques de este tipo de vez en cuando. Los nuevos
tenian un caracter completamente distinto. No perdia la conciencia,
sino que parecia (y se sentia) como «ensonando»; y era facil apreciar (y
confirmar con un electroencefalograma) que habia pasado a tener
ataques del lobulo frontal frecuentes, que, como nos ensené Hughlings
Jackson, suelen caracterizarse por «estados de ensonacion» y
«reminiscencia» involuntaria.

Esta ensonacion vaga adquirié pronto un caracter mas definido, mas
concreto y mas visionario. Adquirio la forma de visiones de la India
(paisajes, aldeas, casas, jardines) que la muchacha reconocia
inmediatamente como los lugares que habia conocido y amado de nina.

—:Y eso te molesta? —le preguntamos—. Podemos cambiar la
medicacion.

—No —dijo, con una placida sonrisa—. Me gustan esos suenos... me
llevan otra vez a casa.

A veces aparecia gente, normalmente de su familia o vecinos de su
aldea natal; a veces se hablaba, o se cantaba o se bailaba; en una
ocasion estaba en la iglesia, en otra en el camposanto; pero en general
eran las llanuras, los campos, los arrozales proximos a la aldea, y las
montanas bajas y suaves que se alzaban en el horizonte.

¢cEran solo ataques del lobulo temporal? Esto parecia en un
principio, pero luego empezamos a estar ya menos seguros; porque los
ataques del lobulo temporal (como destacé Hughlings Jackson, y como
pudo confirmar Wilder Penfield por estimulacion del cerebro al
descubierto, ver «Reminiscencia») suelen tener un formato bastante
fijado: Una sola escena o cancién, que se repite invariablemente,
acompanada de un foco igualmente fijo en el cortex. Sin embargo los
suenos de Bhagawhandi no tenian ese caracter fijo, desplegaban
panoramas en cambio constante y paisajes que se disolvian ante sus
ojos. ¢Estaba entonces intoxicada y alucinaba debido a las enormes
dosis de esteroides que estaba recibiendo? Esto parecia posible, pero no

podiamos reducir los esteroides... habria entrado en coma y se habria



muerto en unos cuantos dias.

Y una «psicosis de esteroides», en caso de que fuese eso, suele ser
desorganizada y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre
lacida, tranquila, serena. ¢Podian ser fantasias o suenos, en el sentido
freudiano? ¢O el tipo de locura-ensueno (oneirofrenia) que puede
producirse a veces en la esquizofrenia? Tampoco podiamos estar
seguros de eso; porque aunque habia una especie de fantasmagoria, los
fantasmas eran claramente recuerdos todos ellos. Se producian con
conciencia y juicio normales (Hughlings Jackson, como hemos visto,
habla de wuna «duplicacion de la conciencia»), y no estaban
evidentemente «hipercateterizados», o cargados de impulsos
apasionados. Se parecian mas a ciertos cuadros, o poemas sinfonicos,
unas veces felices, otras tristes, evocaciones, re-evocaciones, visitas de
ida y vuelta a una ninez estimada y feliz.

Dia a dia, semana a semana, los suenos, las visiones, se hicieron
mas frecuentes, mas profundos. No eran ya esporadicos, sino que
ocupaban la mayor parte del dia. La veiamos como arrebatada, como en
un trance, los ojos cerrados a veces, otras abiertos pero mirando sin
ver, y siempre con una sonrisa dulce, misteriosa en la cara. Si alguien
se acercaba a ella o le preguntaba algo, como tenian que hacer las
enfermeras, ella respondia inmediatamente, con lucidez y cortesia, pero
se tenia la sensacion, incluso entre el personal mas prosaico, de que
estaba en otro mundo y de que no debiamos molestarla. Yo compartia
este sentimiento y, aunque sentia curiosidad, me resistia a indagar.
Una vez, so6lo una vez, le dije:

—:Qué pasa, Bhagawhandi?

—DMe estoy muriendo —contesto—. Me voy a casa. Regreso al lugar
del que vine... si, podriamos decir que es mi regreso.

Paso otra semana y entonces dejo de reaccionar ya a los estimulos
externos, parecia completamente encerrada en un mundo propio Yy,
aunque tenia los ojos cerrados, aun seguia presente en su rostro

aquella sonrisa serena y feliz.



—Esta haciendo su viaje de regreso —decia el personal—. Pronto
llegara alli.
Tres dias después murio... ¢o deberiamos decir «legd», después de

completar su viaje a la India?



El perro bajo la piel
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Stephen D., veintidés anos, estudiante de medicina, consumo de
drogas (cocaina, PCP y sobre todo anfetaminas).

Sueno vivido una noche, soné que era un perro, en un mundo
increiblemente rico y significativo en olores. («El olor feliz del agua... el
recio olor de la piedra. ») Al despertar, se encontroé precisamente en un
mundo asi. «Como si hubiese sido hasta entonces totalmente ciego a los
colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno de color. » De
hecho tuvo una potenciacion de la vision cromatica («era capaz de
diferenciar docenas de marrones donde antes habria visto s6lo marron.
Mis libros forrados de piel, que parecian similares antes, tenian ahora
todos ellos matices completamente diferentes y diferenciables»). Y una
potenciacion espectacular de la percepcion visual eidética y de la
memoria («antes no podia dibujar nunca, no podia "ver" cosas en el
pensamiento, pero de pronto era como si tuviera en la mente una
camara lucida: Lo "veia" todo, como proyectado sobre el papel, y me
limitaba a dibujar los perfiles que "veia". De pronto podia hacer los
dibujos anatéomicos mas precisos»). Pero lo que realmente transformo su
mundo fue la exaltacion del olfato: «<Yo habia sonado que era un perro
(fue un sueno olfativo) y despertaba y me hallaba en un mundo
infinitamente fragante... un mundo en el que todas las demas
sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecian frente al
olfato». Y con todo esto le sobrevino una especie de emocion trémula y

anhelante y una nostalgia extrana como de un mundo perdido, medio



olvidado y medio recordado (1).

«Entré en una tienda de perfumes», continud, <hasta entonces no
habia sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguia
instantaneamente uno de otro, y cada uno de ellos me parecia unico,
evocador, todo un mundo». Se dio cuenta de que podia distinguir a
todas sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor: «<Entraba en la
clinica, olfateaba como un perro, e identificaba asi, antes de verlos, a
los veinte pacientes que habia alli. Cada uno de ellos tenia una
fisonomia olfativa propia, un rostro de olor, mucho mas vivido y
evocador, y fragante, que cualquier rostro visual». Podia oler las
emociones de los demas (miedo, alegria, sexualidad) lo mismo que un
perro. Podia identificar las calles, las tiendas, por el olor... podia
orientarse y andar por Nueva York, infaliblemente, por el olor.

Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo («Nada era
realmente real hasta que lo tocaba y lo olia») pero lo reprimia, si habia
testigos, por parecerle impropio. Los olores sexuales eran excitantes y
estaban potenciados... pero de todos modos no mas, en su opiniéon, que
los de comida y que otros olores. El placer olfativo era intenso (también
lo eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le parecia, mas
que un mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un
todo estético, una concepcion global, un nuevo significado total, que le
rodeaba. «Era un mundo abrumadoramente concreto, de detalles»,
decia, «un mundo abrumador por su inmediatez, por su significacion
inmediata. » Un poco intelectual hasta entonces, e inclinado a la
reflexion y la abstraccion, el pensamiento, la abstraccion y la
categorizacion pasaron a resultarle un tanto dificiles e irreales, dada la
inmediatez perentoria de cada experiencia.

De modo un tanto brusco, después de tres semanas, cesé esta
extrana transformacion: su sentido del olfato, todos sus sentidos,
volvieron a la normalidad; se vio de nuevo, con una sensacion mixta de
alivio y de pérdida, en su viejo mundo de palidez y nebulosidad

sensorial, sin concrecion, abstracto. «Me alegro de haber vuelto», decia,



«pero es una pérdida tremenda, también. Ahora veo a lo que
renunciamos siendo civilizados y humanos. Necesitamos también lo
otro, lo "primitivo"».

Han transcurrido dieciséis anos, y los tiempos de estudiante, los
tiempos de las anfetaminas, quedaron muy atras. No ha habido
ninguna recurrencia de nada remotamente similar. El doctor D. es un
joven internista de bastante éxito, amigo y colega mio de Nueva York.
No es que se lamente pero a veces siente una cierta nostalgia: «Aquel
mundo de olor, aquel mundo fragante», exclama. «jTan vivido, tan real!
Era como una visita a otro mundo, un mundo de percepcion pura, rico,
vivo, autosuficiente, pleno. jAy, si pudiese volver de vez en cuando y ser
de nuevo un perrol»

Freud escribio en varias ocasiones que el sentido del olfato del
hombre era una «baja», algo reprimido en el desarrollo y la civilizacion,
al asumir la posicion erguida y al reprimir la sexualidad primitiva
pregenital. Hay informes de potenciaciones especificas (y patologicas)
del olfato en parafilias, en el fetichismo y en regresiones y perversiones
relacionadas (2). Pero la desinhibicion que aqui se describe parece
mucho mas general, y aunque relacionada con la agitacion
(probablemente wuna agitacion dopaminérgica inducida por las
anfetaminas) no era especificamente sexual ni se relacionaba con una
regresion sexual. Puede producirse una hiperosmia similar, a veces
paroxismica, en estados potenciados por hiperdopaminérgicos, como en
el caso de algunos postencefaliticos a los que se administra L-Dopa, y
algunos pacientes del sindrome de Tourette.

Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibicion,
incluso al nivel perceptivo mas elemental: la necesidad de inhibir lo que
Head consideraba primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba
«protopatico», a fin de permitir que aflore lo «epicritico», elaborado,
categorizador, sin contenidos afectivos.

La necesidad de esa inhibicion no puede reducirse a lo freudiano, ni

deberia exaltarse su reduccion romanticamente a lo Blake. Quizas sea



necesario, como da a entender Head, quizas tengamos que ser hombres
y no perros (3). Y sin embargo la experiencia de Stephen D. nos
recuerda, como el poema de Chesterton «El canto de Quoodle», que a

veces necesitamos ser perros y no hombres:

No tienen, no, narices
los hijos caidos de Eva...
jAy, para el olor feliz del agua,

el recio olor de una piedra!

Postdata

He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso:
un hombre de grandes dotes que sufriéo una lesion en la cabeza, que
deterior6 gravemente sus areas olfativas (son muy vulnerables en su
largo recorrido por la fosa anterior) y, debido a ello, perdio
completamente el sentido del olfato.

Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: «¢El sentido
del olfato?» dice. «Nunca habia reparado en €l. No sueles reparar en él
normalmente. Pero cuando lo perdi... fue como quedarse
completamente ciego. La vida perdié mucho de su sabor... uno no se da
cuenta de hasta qué punto el «sabor» es olor. Uno huele a las personas,
huele los libros, huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo
haga uno conscientemente, sino como un telon de fondo inconsciente y
espléndido de todo lo demas. Todo mi mundo se empobrecio
radicalmente de pronto... »

Habia una sensacion intensa de pérdida, y una sensacion intensa de
anhelo, una verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de
olores al que no habia prestado ninguna atencioén consciente, pero que
habia constituido, ahora lo comprendia, el fundamento mismo de la
vida. Y luego, unos meses mas tarde, para su asombro y gozo, su café
matutino favorito, que se habia hecho «insipido», empez6 a recuperar el

sabor. Prob6 entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y capto



también en ella una chispa del rico aroma que amaba.

Muy emocionado (los neurdlogos no albergaban ninguna esperanza
de recuperacion) volvio a ver a su meédico. Pero su meédico, tras
examinarlo minuciosamente, usando una técnica de «desconocimiento
doble», dijo: «No, lo siento, no hay ni rastro de recuperacion. Aun
padece usted una anosmia total. Sin embargo es curioso que «oliese» la
pipa y el café... ».

Lo que parece suceder (y es importante que fuesen soélo los rastros
olfativos, no el cortex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una
imagineria olfativa notablemente potenciada, podriamos decir casi que
una alucinosis controlada, de modo que al tomar el café o encender la
pipa (situaciones normal y previamente llenas de asociaciones olfativas)
puede evocar o re-evocar estas sensaciones inconscientemente, y con
tal intensidad como para pensar al principio, que son «reales».

Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha
intensificado y ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y «huele» la
primavera. Al menos convoca un recuerdo olfativo o imagen olfativa,
tan intenso que casi puede enganarse a si mismo, y enganar a los
demas haciendo creer que huele de veras.

Sabemos que esta compensacion suele producirse en los ciegos y en
los sordos. Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero

no tengo ni idea de si es algo frecuente en la anosmia.



Asesinato
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Donald mato6 a su novia estando bajo la influencia del PCP. No tenia,
0 no parecia tener, ningun recuerdo del hecho, y ni la hipnosis ni el
amital sodico sirvieron para liberar ninguno. No habia, por tanto, ésta
fue la conclusion cuando compareciéo en juicio, una represion del
recuerdo, sino una amnesia organica... el tipo de apagoén bien descrito
del PCP.

Los detalles del hecho, expuestos en el informe forense, eran
macabros y no podian revelarse en un juicio publico. Se examinaron in
camera, no soOlo se le ocultaron al publico sino también al propio
Donald. Se comparé lo sucedido con los actos de violencia que a veces
se cometen durante ataques psicomotores o del lobulo temporal. No
queda ningun recuerdo de estos actos, y puede que no haya ninguna
intencion de violencia... a los que los cometen no se les considera ni
responsables ni culpables pero no por ello comprometen menos su
propia seguridad y la ajena. Esto fue lo que le pasoé al pobre Donald.

Luego estuvo cuatro anos en un hospital psiquiatrico para
desequilibrados que han cometido actos criminales... pese a las dudas
de si era delincuente o loco. El parecia aceptar su internamiento con
cierto alivio... la sensacion de castigo quizas le resultase agradable y
habia, €l lo sentia sin duda, seguridad en el aislamiento. «<No estoy en
condiciones de vivir en sociedad», decia, con tristeza, cuando le
preguntaban.

Seguridad frente al descontrol subito y peligroso... seguridad y



también una especie de serenidad. Siempre le habian interesado las
plantas, y este interés, tan constructivo, y tan alejado de la zona de
peligro, de la accion y de la relacion humana, se lo fomentaron
vigorosamente en el hospital prision donde vivia. Se hizo cargo de un
terreno olvidado y desatendido y creo jardines de flores, jardines de
plantas aromaticas, jardines de todo tipo. Parecia haber logrado una
especie de austero equilibrio, en el que a las relaciones humanas, las
pasiones humanas, tan tempestuosas anteriormente, las habia
reemplazado una calma extrana. Unos lo consideraban esquizoide,
otros sano: todos creian que habia logrado alcanzar una cierta
estabilidad. Transcurridos cinco anos empezo a salir bajo palabra,
permitiéndosele abandonar el hospital con permisos de fin de semana.
Habia sido muy aficionado al ciclismo y se compro una bici. Y fue esto
lo que precipito el segundo acto de su extrana historia.

Bajaba pedaleando, de prisa, como le gustaba a €l, por una cuesta
bastante pendiente, cuando surgié de pronto un coche, mal conducido,
en direccion contraria, en una curva sin visibilidad. Donald intentoé
desviarse para evitar el choque frontal, perdido el control y acabo
precipitandose violentamente, de cabeza, contra el firme de la carretera.

Sufrié una grave herida en la cabeza (grandes hematomas bilaterales
subdurales, que se drenaron y evacuaron de inmediato
quirurgicamente) y contusion grave en ambos lobulos frontales.
Permaneci6 en coma, hemipléjico, casi dos semanas, y luego,
inesperadamente, empezo a recuperarse. Y entonces, en ese momento,
empezaron las «pesadillas».

El regreso, el re-amanecer, de la conciencia, no fue dulce: vino
acompanado de una voragine y una agitacion desagradables, en que
Donald, semiconsciente, parecia debatirse violentamente y exclamaba
sin cesar: «;Oh Dios!» y «jNol». Al aclararse mas la conciencia, se aclaro
con ella el recuerdo, el recuerdo pleno, un recuerdo que ahora resultaba
terrible. Habia varios problemas neurolégicos (adormecimiento y

debilidad del lado izquierdo, ataques y déficits graves del lobulo frontal)



y con ellos, con el ultimo, algo totalmente nuevo. El asesinato, el hecho,
antes perdido para la memoria, se alzaba ahora ante €él con gran
intensidad de detalle, vivido, casi alucinatorio. La reminiscencia
incontrolable afloraba y le abrumaba: veia continuamente el asesinato,
lo representaba una y otra vez. ¢Era aquello una pesadilla, era locura, o
habia ahora c<hipermnesis», una irrupcion de recuerdos auténticos,
veridicos, temiblemente potenciados?

Se le interrogd con las debidas precauciones, con el mayor cuidado
para evitar cualquier insinuacion o sugerencia... y pronto se hizo
evidente que se trataba de «reminiscencia» auténtica, aunque
incontrolable. Conocia ya hasta los detalles mds nimios del asesinato,
todos los detalles revelados por el examen forense, pero que no se habian
revelado en el juicio... ni a él

Todo lo que antes habia estado, o parecia, perdido u olvidado (incluso
con hipnosis o con una inyeccion de amital) era recuperado y
recuperable ahora. Mas aun, era incontrolable; y aun mas,
completamente insoportable. Donald intenté suicidarse por dos veces
en la unidad neuroquirurgica y hubo que administrarle tranquilizantes
fuertes y controlarle por la fuerza.

¢Qué le habia sucedido a Donald? :Qué estaba sucediéndole? El que
se tratase de una subita irrupcion de fantasia psicotica se rechazo por
el caracter veridico que tenia la reminiscencia... y aun cuando fuese
fantasia totalmente psicotica, ¢por qué habria de producirse en ese
momento, de un modo tan brusco, sin precedentes, por la herida de la
cabeza? Los recuerdos tenian una carga psicotica, o casi psicotica,
(estaban, en jerga psiquiatrica, intensamente cateterizados o
hipercateterizados) hasta tal punto que provocaban en Donald ideas
continuas de suicidio. Pero, ¢qué seria una catexia normal de un
recuerdo asi, el aflorar de pronto, de la amnesia total, no de una oscura
culpa o lucha edipica, sino de un asesinato real?

¢Cabia la posibilidad de que con la pérdida de la integridad del 16bulo

frontal se hubiese perdido un requisito previo basico para la represion,



y lo que ahora veiamos fuese una «des-represion» subita, explosiva y
especifica? Ninguno de nosotros habia oido o leido nada parecido hasta
entonces, aunque todos estuviésemos bastante familiarizados con la
desinhibicion general que se produce en los sindromes del lobulo
frontal, la impulsividad, la jocosidad, la locuacidad, la obscenidad, la
exhibicion de un Id vulgar, despreocupado, desinhibido. Pero no era
éste el caracter que mostraba ahora Donald. El no era en absoluto
impulsivo, grosero, indiscriminado. Su caracter, su juicio y su
personalidad general se mantenian perfectamente... eran concreta y
Unicamente los recuerdos y los sentimientos del asesinato lo que
irrumpia de forma incontrolada, obsesionandolo y atormentandolo.

¢Operaba también un elemento epiléptico o excitatorio especifico?
Resultaron especialmente interesantes a este respecto los
electroencefalogramas, porque se puso en evidencia, utilizando
electrodos especiales (nasofaringeos), que ademas de los esporadicos
ataques de grand mal que tenia habia una agitacion incesante, una
epilepsia profunda, en ambos 16bulos temporales, que se extendia hacia
abajo (era de suponer, pero seria preciso implantar electrodos para
confirmarlo) en el uncus, la amigdala, las estructuras limbicas... el
circuito emotivo que esta hundido bajo los lobulos temporales. Penfield
y Perot (Brain, 1963, paginas 596-697) habian informado de
«alucinaciones experimentales» o «reminiscencia» recurrente en algunos
pacientes con ataques del lobulo temporal. Pero la mayoria de las
experiencias o reminiscencias que describia Penfield eran de un tipo
mas bien pasivo: oir musica, ver escenas, estando presente quizas, pero
presente como espectador, no como actor (1). Ninguno de nosotros habia
tenido noticia de un paciente que reexperimentase, o mas bien
reinterpretase, un hecho... y esto era al parecer lo que le pasaba a
Donald. No se lleg6o nunca a una decision clara.

Solo queda contar el resto de la historia. La juventud, la suerte, el
tiempo, la curaciéon natural, la funcion pretraumatica superior,

ayudados por una terapia luriana de «sustitucion» del 16bulo frontal,



han permitido a Donald, con el paso del tiempo, una recuperacion
enorme. Las funciones del 16bulo frontal son ya casi normales. El uso
de nuevos anticonvulsivos, no asequibles hasta estos ultimos anos, han
permitido un control efectivo de la agitacion del lobulo temporal... y
también aqui probablemente haya jugado un papel la recuperacion
natural. Por ultimo, con psicoterapia regular sensitiva y de apoyo, la
violencia punitiva del superego autoacusador de Donald se ha mitigado,
y ahora lo que rige es la escala de valores mas moderada del ego. Pero lo
definitivo, lo mas importante, es esto: que Donald ha vuelto ya a la
jardineria. «Siento paz trabajando en el jardin», me dice. «No surgen
conflictos. Las plantas no tienen ego. No pueden herir tus sentimientos.
» La terapia definitiva, como decia Freud, es trabajo y amor.

Donald no ha olvidado, o re-reprimido, nada del asesinato (si es que
la represion era, en realidad, operativa en principio) pero no esta
obsesionado ya por €l: se ha alcanzado un equilibrio fisiolégico y moral.

Pero, ¢y el status del primer recuerdo perdido, y luego recobrado?
¢Por qué la amnesia... y el regreso explosivo? ¢Por qué el apagon total y
luego las visiones retrospectivas espeluznantes? ¢Qué paso, en realidad,
en este drama extrano, semineurologico? Todas estas cuestiones siguen

siendo un misterio hasta hoy.



Las visiones de Hildegard
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«Visiéon de la Ciudad Celestial». Del
manuscrito Scivias de Hildegard,
escrito en Bingen alrededor de
1180. La figura es una
reconstruccion de algunas visiones

de origen jaquecoso.

La literatura religiosa de todas las épocas esta repleta de
«descripciones» de «visiones», en las que sentimientos sublimes e
inefables van acompanados por la experiencia de luminosidad radiante
(William James habla de «fotismo» en este contexto). Es imposible
asegurar, en la inmensa mayoria de los casos, si la experiencia
constituye un éxtasis psicotico o histérico, los efectos de una
intoxicacion o una manifestacion jaquecosa o epiléptica. Hay una sola
excepcion, el caso de Hildegard de Bingen (1098-1180), una monja y
mistica de una capacidad literaria e intelectual excepcional, que
experimentdé innumerables «visiones» desde la mas temprana infancia
hasta el final de su vida, y que nos ha dejado imagenes y relatos
exquisitos de dichas visiones en los dos codices suyos manuscritos que

han llegado hasta nosotros: Scivias y Liber divinorum operum («Libro de



las obras divinas»).

Variaciones de alucinacion

jaquecosa en las visiones de
Hildegard. En la Figura A el
fondo esta formado por estrellas
que titilan sobre lineas
ondulantes concéntricas. En la
figura B una lluvia de estrellas
brillantes (fosfenos) se extingue

después de caer: sucesion de

escotomas positivos y negativos.

En las figuras C y D Hildegard

describe formas de fortificacion

tipicamente jaquecosas que

irradian de un punto central y
que, en el original, estan
brillantemente iluminadas y

coloreadas.

Una consideracion cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda
alguna respecto a su naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e
ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura visual analizadas
anteriormente. Singer (1958), en un extenso ensayo sobre las visiones
de Hildegard, selecciona los fenomenos siguientes como los mas

caracteristicos:

Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de
luz, que chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y
suelen considerarse estrellas u ojos llameantes (figura B). En gran
numero de casos, una luz, mayor que el resto, muestra una serie de
figuras circulares concéntricas de forma ondulante (figura A); y se
describen a menudo formas de fortificacién definidas, que irradian en
algunos casos de un area coloreada (figuras C y D). Las luces dan
frecuentemente esa impresion de algo que hierve o que fermenta, algo

que trabaja, que describen tantos visionarios...



Hildegard escribe lo siguiente:

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni sonando ni
enloquecida ni con los ojos carnales ni con los oidos de la carne ni en
lugares ocultos; sino despierta, alerta, y con los ojos del espiritu y los
oidos interiores, las percibo abiertamente y de acuerdo con la voluntad

de Dios.

Una vision de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y
se apagan en el océano (figura B), significa para ella «La caida de los

angeles»:

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una
multitud innumerable de estrellas fugaces que con ella seguian hacia el
sur... Y de pronto fueron todas aniquiladas, se convirtieron en
carbones negros... y fueron arrojadas al abismo de modo que no pude

verlas mas.

Esta es la interpretacion alegérica de Hildegard. Nuestra
interpretacion literal seria que experimenté un chaparron de fosfenos
que cruzaron el campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma
negativo. En su Zelus Dei (figura C) y en su Sedens Lucidus (figura D)
aparecen visiones con formas de fortificacion, que irradian de un punto
coloreado, brillantemente luminoso y (en el original) chispeante. Estas
dos visiones se combinan en una vision compuesta (primer dibujo), y en
la que ella interpreta las fortificaciones como el aedificium de la ciudad
de Dios.

La experiencia de estas auras viene acompanada de una gran
intensidad extatica, sobre todo en las raras ocasiones en que a la estela

del centelleo original sigue un segundo escotoma:

La luz que veo no esta localizada, aunque sea mas brillante que el sol,
ni puedo examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «a nube de
la luz vivar. Y lo mismo que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en

el agua, asi los escritos, palabras, virtudes y obras de los hombres



brillan en ella ante mi...

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «a nube de la
luz viva en si»... Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas
las tristezas y pesares, de tal modo que vuelvo a ser una simple

doncella y no una anciana.

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis,
iluminadas con una significacion filosofica y tedfora profunda, la
encauzaron hacia una vida de santidad y misticismo. Aportan un
ejemplo tUnico de como wun acontecimiento fisiolégico, banal,
desagradable o intrascendente para la inmensa mayoria de las
personas, puede convertirse, para una conciencia privilegiada, en el
substrato de una suprema inspiracion extatica. Tendriamos que llegar
a Dostoievski, que experimento a veces auras epilépticas extaticas a las
que asigno sentido trascendente, para encontrar un paralelo historico

adecuado.

Hay momentos, y es sélo cuestiéon de cinco o seis segundos, en que
sientes la presencia de la armonia eterna... es una cosa terrible la
claridad aterradora con que se manifiesta y el arrebato extatico que te
invade. Si este estado durase mas de cinco segundos, el alma no
podria soportarlo y tendria que desaparecer. Durante esos cinco
segundos yo vivo una existencia humana completa y por eso podria dar

mi vida entera sin pensar que estuviese pagando demasiado...



CUARTA PARTE

EL MUNDO DE LOS SIMPLES



Introduccion

Cuando empecé a trabajar con retrasados, ya hace varios anos, crei
que seria una experiencia deprimente, y escribi a Luria explicandoselo.
Pero, ante mi sorpresa, €l contesté hablandome en los términos mas
positivos sobre la experiencia, y diciéndome que no habia pacientes que
le resultasen, en general, mas «queridos», y que consideraba las horas y
los afios que habia pasado en el Instituto de Defectologia unos de los
mas interesantes y estimulantes de toda su vida profesional. En el
prefacio a la primera de sus biografias clinicas (El habla y el desarrollo
de los procesos mentales en el nifno) expresa un sentimiento similar: «Si
un autor tiene derecho a expresar sentimientos sobre su propia obra,
debo confesar el calido sentimiento con que vuelvo siempre al material
publicado en este librito».

¢Qué es este calido sentimiento del que habla Luria? Es claramente
la expresion de algo emotivo y personal... que no seria posible si los
deficientes no «respondiesen», si no poseyesen también ellos
sensibilidades muy reales, posibilidades personales y emotivas, sean
cuales sean sus defectos (intelectuales). Pero es mas. Es una expresion
de interés cientifico... de algo que Luria consideraba de un interés
cientifico muy especial. ¢Qué podia ser esto? Algo distinto, sin duda, a
«deficiencias» y «defectologia», que son en si mismas de un interés
bastante limitado. ¢Qué es, entonces, lo que es especialmente
interesante en los simples?

Se relaciona con cualidades de la mente que estan preservadas,
potenciadas incluso, de modo que, aunque «mentalmente deficientes»
en ciertos sentidos, pueden ser mentalmente interesantes, incluso

mentalmente completos, en otros. Las cualidades de la mente no



conceptuales: he aqui lo que hemos de investigar con especial
intensidad en la mente del simple (como hemos de hacer también en las
mentes de los ninos y de los «salvajes», aunque, como subraya
repetidamente Clifford Geertz, estas categorias nunca deben
equipararse: los salvajes no son ni simples ni ninos; los ninos no tienen
ninguna cultura salvaje; y los simples no son ni salvajes ni ninos). Sin
embargo hay parentescos importantes... y todo lo que Piaget nos ha
aclarado sobre la mente de los ninos, y Lévi-Strauss sobre la «mente
salvaje», nos aguarda, con distinta forma, en la mente y el mundo de los
simples (1).

Lo que nos aguarda es igualmente agradable para el corazon y para
el entendimiento y, debido a ello, estimula especialmente el impulso que
lleva a la «ciencia romantica» de Luria.

¢Qué es esta cualidad mental, esta disposicion, que caracteriza a los
simples y les otorga su inocencia conmovedora, su transparencia, su
integridad y dignidad... una cualidad tan distintiva que debemos hablar
del «mundo» de los simples (lo mismo que hablamos del «<mundo» del
nino o el salvaje)?

Si hubiésemos de utilizar aqui una sola palabra, habria de ser
«concrecion»... su mundo es vivido, intenso, detallado, pero simple,
precisamente porque es concreto: no lo complica, diluye ni unifica la
abstraccion.

Por una especie de inversion o subversion, del orden natural de las
cosas, los neurdlogos ven con frecuencia la concrecion como algo
negativo, indigno de consideracion, incoherente, un retroceso. Asi para
Kurt Goldstein, el mayor sistematizador de su generacion, la mente, la
gloria del hombre, se centra exclusivamente en lo abstracto y
categorico, y la consecuencia de una lesion cerebral, de cualquier lesion
cerebral y de todas ellas, es expulsarlo de este reino superior a las
ciénagas casi subhumanas de lo concreto. Si un individuo pierde la
«actitud  categorico-abstracta»  (Goldstein) o el «pensamiento

proposicional» (Hughlings Jackson), lo que queda es subhumano,



carece de importancia o interés.

Yo llamo a esto una inversion porque lo concreto es elemental, es lo
que hace la realidad «real», viva, personal y significativa. Todo esto se
pierde si se pierde lo concreto... como vimos en el caso del casi
marciano doctor P., «el hombre que confundi6 a su mujer con un
sombrero» que cayo (de un modo nada goldsteiniano) desde lo concreto
a lo abstracto.

Mucho mas facil de comprender, y mucho mas natural, es la idea de
la preservacion de lo concreto en la lesion cerebral... no regresion a ello,
sino preservacion de ello, de modo que se preserven la humanidad,
identidad y personalidad basicas, el yo de la criatura lesionada.

Esto es lo que vemos en Zazetsky («el hombre con un mundo
destrozado»), que sigue siendo un hombre, quintaesencialmente un
hombre, con todo el peso moral y la rica imaginacion de un hombre,
pese a la destruccion de sus potencialidades proposicionales y
abstractas. Luria, aunque parezca apoyar las formulaciones de
Hughlings Jackson y de Goldstein, invierte, a la vez, su significado.
Zazetski no es ninguna débil reliquia jacksoniana o goldsteiniana, sino
un hombre en su humanidad plena, un hombre que conserva
totalmente sus emociones y su imaginacion, que quizas se hayan
potenciado. Su mundo no esta «destrozado», a pesar del titulo del
libro... carece de abstracciones unificadoras, sino que se experimenta
como una realidad concreta, profunda y extraordinariamente rica.

Yo creo que todo esto puede aplicarse a los simples... con mas motivo
aun, pues habiendo sido simples desde el principio nunca han sido
seducidos por ello, sino que siempre han experimentado la realidad
directa sin intermediarios, con una intensidad elemental y, a veces,
abrumadora.

Penetramos en un mundo de fascinacion y paradoja, que se centra
todo él en la ambigiiedad de lo «concreto». Se nos invita, se nos fuerza
en realidad, en particular, como médicos, como terapeutas, como

maestros, como cientificos, a una investigacién de lo concreto. Esta es la



«ciencia romantica de Luria». Las grandes biografias clinicas, o «novelas»
de Luria pueden considerarse sin lugar a dudas investigaciones de lo
concreto: su preservacion, al servicio de la realidad, en Zazetsky, con su
lesion cerebral; su exageracion, a costa de la realidad, en la
«supermente» del mnemotécnico.

La ciencia clasica no ve nada provechoso en lo concreto, en
neurologia y en psiquiatria se equipara a lo trivial. Hace falta una
ciencia «romantica» para prestarle la atencion debida, para apreciar sus
posibilidades extraordinarias... y sus peligros: y en los simples nos
encontramos con lo concreto directamente, lo concreto puro y simple,
con una intensidad sin reservas.

Lo concreto puede abrir puertas, y puede también cerrarlas. Puede
constituir una puerta de acceso a la sensibilidad, la imaginacion, la
profundidad. O puede limitar al posesor (o al poseido) a pormenores
intrascendentes. En los simples vemos, amplificadas en cierto modo,
estas dos posibilidades potenciales.

Las capacidades potenciadas de la imagineria concreta y la memoria,
compensacion de la naturaleza por la deficiencia en lo conceptual y
abstracto, pueden seguir direcciones completamente opuestas: la de
una preocupacion obsesiva por pormenores y detalles, el desarrollo de
una memoria y una imagineria eidética y la mentalidad del Actor o
gjoven superdotado», como ocurria con el mnemotécnico, y en tiempos
antiguos con el hipercultivo del «arte de la memoria» en su aspecto
concreto (2); vemos tendencias en este sentido en Martin A. (capitulo
veintidos), en José (capitulo veinticuatro) y sobre todo en los Gemelos
(capitulo veintitrés), exagerado, sobre todo en los Gemelos, por las
exigencias de la actuacion en publico, unidas a su propio
exhibicionismo y su propia obsesion.

Pero el uso adecuado y el desarrollo de lo concreto es algo que tiene
mucho mas interés, es mucho mas humano, mucho mas conmovedor,
mucho mas «realy, aunque apenas si se admite siquiera en los estudios

cientificos de los simples, a pesar del hecho de que es algo de lo que se



dan cuenta inmediatamente los maestros y los padres inteligentes.

Lo concreto puede llegar a ser también un vehiculo de misterio,
belleza y profundidad, una via de acceso a las emociones, a la
imaginacion, al espiritu... tan plenamente como cualquier concepcion
abstracta (de hecho quizas mas, tal como ha sostenido Gershom
Scholem (1965) en su comparacion de lo conceptual y lo simboélico o
Jerome Bruner (1984) en su comparacion de lo «paradigmatico» y lo
«narrativo»). Lo concreto se empapa enseguida de sentimiento y de
sentido... mas de prisa, quizas, que cualquier concepcion abstracta.
Penetra rapidamente en lo estético, lo dramatico, lo cémico, lo
simbdlico, todo ese mundo ancho y profundo del arte y del espiritu. Los
deficientes mentales pueden ser, pues, lisiados conceptualmente... pero
en su capacidad para captar lo concreto y lo simbdlico pueden ser
plenamente iguales a cualquier individuo «normal». (Esto es cientifico, y
es romantico también... ) Nadie ha expresado esto mejor que
Kierkegaard, en las palabras que escribié en su lecho de muerte. «Tu
hombre vulgar!» (escribe, y parafraseo ligeramente). «El simbolismo de la
Sagrada Escritura es algo infinitamente elevado... pero no es «elevado»
en un sentido que tenga nada que ver con elevacion intelectual, o con
las diferencias intelectuales entre un hombre y otro... No, es para
todos... todos pueden alcanzar esa infinita elevacion. »

Un individuo puede ser muy «limitado» intelectualmente, puede ser
incapaz de meter una llave en una cerradura, y aun mas incapaz de
comprender las leyes newtonianas del movimiento, totalmente incapaz
de comprender el mundo como conceptos, y sin embargo plenamente
capaz, y muy dotado incluso, para entender el mundo como concrecion,
como simbolos. Este es el otro aspecto, el otro aspecto casi sublime, de
las criaturas singulares, de los simplones con talento, Martin, José y los
Gemelos.

Puede alegarse, sin embargo, que son casos extraordinarios y
atipicos. Por eso empiezo esta ultima seccion con Rebeca, una joven

«sin nada extraordinario», una simplona con la que trabajé hace doce



anos. La recuerdo con mucho carifio.



Rebeca

21

Rebeca no era ninguna nina cuando la enviaron a nuestra clinica.
Tenia diecinueve anos, pero, como decia su abuela, «es igual que una
nina en algunos sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a la
manzana, ni de abrir una puerta con la llave (era incapaz de «ver» como
entraba la llave, y no parecia capaz de aprender nunca). Tenia
confusion derecha-izquierda, se ponia a veces mal la ropa: al revés, lo
de atras para delante, sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser
capaz de corregirlo. Podia pasarse horas metiendo una mano o un pie
en el guante o el zapato equivocado... no parecia tener, tal como decia
su abuela, «ningun sentido del espacio». Se mostraba torpe y mal
coordinada en todos sus movimientos... un informe decia que era una
«<subnormal motriz» (aunque cuando bailaba, desaparecia toda esa
torpeza).

Rebeca tenia una fisura palatina parcial, por lo que emitia una
especie de silbido al hablar; dedos cortos y gruesos, con unas romas y
deformes; y una miopia degenerativa grave que la obligaba a llevar gafas
muy gruesas... estigmas todos ellos de la misma condicion congénita
que habia sido causa de sus deficiencias mentales y cerebrales. Era
terriblemente timida y retraida, y tenia la sensacion de que era, y habia
sido siempre, una «imagen ridicula».

Pero era capaz de afectos calidos, profundos, apasionados incluso.
Sentia un profundo amor hacia su abuela, que la habia criado desde los

tres anos (en que se quedo6 huérfana). Le gustaba mucho la naturaleza,



y si la llevaban a los jardines botanicos y parques de la ciudad pasaba
alli muchas horas felices. También le gustaban mucho los cuentos y
relatos, aunque no habia aprendido a leer (pese a sus asiduos, y hasta
frenéticos, esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le leyesen.
«Tiene auténtica hambre de cuentos y relatos», decia su abuela; y, por
suerte, a la abuela le encantaba leer y tenia una voz muy agradable que
a Rebeca la ponia casi en trance. Y no solo le gustaban los relatos...
también le gustaba la poesia. Esto parecia un hambre o necesidad
profunda en Rebeca... una forma necesaria de alimento, de realidad,
para su mente. La naturaleza era hermosa pero muda. No bastaba.
Rebeca necesitaba que le representaran el mundo en imagenes
verbales, en lenguaje, y parecia tener poca dificultad para seguir las
metaforas y simbolos, incluso de poemas muy profundos, en agudo
contraste con su incapacidad para las instrucciones y proposiciones
mas simples. El lenguaje del sentimiento, de lo concreto, de la imagen y
el simbolo, formaba un mundo que ella amaba, y en el que, en una
medida considerable, podia entrar. Aunque inepta conceptualmente (y
«proposicionalmente»), se sentia en su elemento con el lenguaje poético,
y era ademas, de un modo sorprendente y conmovedor, una especie de
poeta natural, «primitiva»r. Utilizaba metaforas, comparaciones, similes
un tanto sorprendentes, de forma natural, aunque impredecible, como
subitas exclamaciones o alusiones poéticas. La abuela era bastante
devota, aunque sin exageraciones ni estridencias, y lo mismo le sucedia
a Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sabado, las
bendiciones y plegarias que componen la liturgia judia; le encantaba ir
a la sinagoga, donde también se la queria (y la veian como a una hija de
Dios, una especie de tonta santa, inocente); y comprendia
perfectamente la liturgia, los cantos, las oraciones, los ritos y simbolos
de que se compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para ella,
accesible, le encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y
espacio-temporales, y a las graves deficiencias en la capacidad de

sistematizacion... era incapaz de contar una vuelta, los calculos mas



simples le resultaban insuperables, jamas pudo aprender a leer o a
escribir, y daba una media de sesenta o menos en las pruebas de
inteligencia (aunque lo hacia muchisimo mejor en las partes verbales de
la prueba que en las practicas).

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estupida», o eso
habia parecido, y eso la habian llamado a lo largo de toda su vida, pero
era una «retrasada» con una capacidad poética inesperada y
extranamente conmovedora. Superficialmente era una masa de
deficiencias e incapacidades, con las angustias y frustraciones
profundas que eso implicaba; a este nivel era, y ella misma tenia la
sensacion de serlo, una lisiada mental... muy por debajo de las
habilidades sin esfuerzo, las capacidades felices de los demas; pero a
cierto nivel mas profundo no habia ningtin sentimiento de deficiencia o
incapacidad, sino una sensacion de calma y plenitud, de estar
plenamente viva, de ser un alma, profunda y elevada, e igual a todas las
demas. Asi pues, intelectualmente, Rebeca se sentia una lisiada;
espiritualmente se sentia un ser pleno y completo.

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmanada) la vi, mera o
totalmente, como una victima, una criatura rota, cuyos trastornos
neurologicos yo podia determinar y analizar con precision: una
multitud de apraxias y agnosias, una masa de defectos, deficiencias
sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y esquemas intelectuales
similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un nino de ocho anos.
Una pobrecilla, me dije, quizas con un «fragmento de habilidad», un don
extrano para el lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales
superiores, esquemas piagetianos... la mayoria deficientes.

La proxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenia en una
situacion de prueba, no estaba «evaluandola» en una clinica. Yo
paseaba por fuera (era un maravilloso dia de primavera), me quedaban
unos minutos para iniciar el trabajo en la clinica, y vi a Rebeca alli
sentada en un banco, contemplando tranquilamente el follaje abrileno,

con evidente satisfaccion. No habia en su postura nada de la torpeza



que tanto me habia impresionado la vez anterior. Sentada alli, con un
vestido claro, la expresion tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar
de pronto a una joven heroina de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista
contra el telon de fondo de un bosquecillo de cerezos chejoviano. Podria
haber sido una joven cualquiera disfrutando de un bello dia de
primavera. Esta era mi visién humana, frente a mi visién neurolégica.

Al acercarme oy6 mis pisadas y se volvio, me dirigi6 una amplia
sonrisa y me hizo un gesto mudo. «Contempla el mundo», parecia decir.
«Qué hermoso es. » Y luego brotaron, en chorros jacksonianos,
exclamaciones extranas, subitas, poéticas: «Primavera», «nacimiento»,
«crecimiento», «animacion», «brotar a la vida», «estaciones», «todo tiene
su tiempo». Pensé de pronto en el Eclesiastés: «Para todo hay una
estacion, y una época para cada objetivo bajo el cielo. Una época para
nacer y una época para morir; una época para plantar y una época... ».
Esto era lo que, a su modo inconexo, me decia Rebeca: una vision de
estaciones, de épocas, como la del Predicador. «Es un Eclesiastés
idiota», me dije. Y en esta frase se unian, chocaban y se fundian mis
dos visiones de ella (como idiota y como simbolista). Se habia
desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo, estaba destinada,
como todas las pruebas neurolégicas y psicologicas, no solo a
descubrir, a revelar déficits, sino a descomponerla en funciones y
déficits. Ella se habia desmoronado, horriblemente, en la prueba
formal, pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada.

¢Por qué se habia desintegrado antes, como podia estar tan integrada
ahora? Yo tenia una vigorosisima sensacion de dos formas de
pensamiento, o de organizacion, o de ser, totalmente distintas. La
primera esquematica, capaz de ver pautas, de resolver problemas, ésta
era la que habia sido probada, y donde se la habia encontrado tan
deficiente, tan desastrosamente carente. Pero las pruebas no habian
aportado datos mas que de los déficits, nada decian de lo que pudiese
estar, digamos, mds alld de los déficits.

No me habian dado ningun indicio de sus capacidades positivas, de



su aptitud para percibir el mundo real (el mundo de la naturaleza y
quizas de la imaginacion) como un todo coherente, inteligible, poético:
su capacidad de ver esto, de pensar esto y (cuando podia) de vivir esto;
no me habian dado ningun indicio de su mundo interior, que, no habia
duda, era integrado y coherente, y habia que abordarlo como algo
distinto a una serie de problemas o tareas.

Pero ¢cual era el principio integrador que podia permitirle la
integracion (y que evidentemente era algo distinto a lo esquematico)?
Pensé de pronto en su amor a los cuentos y relatos, a la coherencia y la
composicion narrativa. ¢Es posible, me pregunté, que este ser que tengo
ante mi (que es al mismo tiempo una muchacha encantadora y una
deficiente, una lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma narrativa (o
dramatica) para componer e integrar un mundo coherente, en lugar de
la forma esquematica, que es en ella tan defectuosa que sencillamente
no funciona? Y mientras pensaba esto, la recordé bailando y recordé
que asi podia organizar sus movimientos por lo demas torpes y mal
coordinados.

Mientras la contemplaba sentada alli en el banco (disfrutando no s6lo
de una vision simple de la naturaleza sino de una vision sagrada) pensé
que nuestras «valoraciones», nuestros enfoques, son ridiculamente
impropios. No nos muestran mas que déficits, no nos muestran
potencialidades; s6lo nos muestran rompecabezas y esquemas, cuando
necesitamos ver musica, narracion, juego, un ser comportandose
espontaneamente a su propio modo natural.

Rebeca, pensé, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en
condiciones que le permitian organizarse de un modo narrativo; y saber
esto era muy importante, pues te permitia verla, y ver su potencial, de
un modo completamente distinto al impuesto por la forma esquematica.

Quizas fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a
Rebeca en sus dos aspectos, dos aspectos tan diferentes (tan deficiente
e incorregible en uno, tan llena de promesas y potencialidades en el

otro) y que fuese ella uno de los primeros pacientes que vi en nuestra



clinica. Porque lo que vi en ella, lo que ella me mostro, lo veo ahora en
todos ellos.

A medida que continué viéndola, su personalidad parecié hacerse
mas profunda. O quizas reveld, o yo pasé a respetar, mas y mas sus
profundidades. No eran profundidades totalmente dichosas (ninguna
profundidad lo es nunca) pero fueron predominantemente dichosas
durante la mayor parte del ano.

Luego, en noviembre, murié su abuela, y la luz, la alegria que Rebeca
habia mostrado en abril pasaron a convertirse en la oscuridad y la
afliccion mas hondas. Estaba destrozada, pero se comportaba con
mucha dignidad. La dignidad, la profundidad ética, se anadio en esta
ocasion, formando un contrapunto serio y perdurable con el yo leve,
lirico que yo habia visto especialmente antes.

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibio, con gran
dignidad, pero paralizada de dolor, en su pequena habitacion de una
casa que se habia quedado vacia. Su expresion oral volvia a ser
espasmodica (jacksoniana), emisiones breves de dolor y pesar. «:Por
qué tuvo que irse?» gimio; y anadio: «Lloro por mi, no por ella». Luego,
tras una pausa: «La abuelita esta perfectamente. Se ha ido a su Casa
Grande». jCasa Grande! ¢Era un simbolo propio o un recuerdo
inconsciente del Eclesiastés o una alusion a €l? «Tengo mucho frio»,
exclamo, encogiéndose. «No esta fuera, el invierno esta dentro. Frio
como muerte», anadio. «Ella era parte de mi. Parte de mi muri6 con ella.
»

Estaba integrada en su dolor (tragica e integrada), no se percibia ni el
mas leve indicio de que se tratase de una «deficiente mental». Al cabo de
media hora, se desbloqueo, recupero parte de su calor y su animacion y
dijo: «Es invierno. Me siento muerta. Pero sé que vendra de nuevo la
primavera. »

La superacion de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como
Rebeca, cuando estaba mas afectada, habia previsto. La ayudaron

muchisimo el apoyo y la comprension de una tia abuela suya, hermana



de la fallecida, que se traslado a vivir a la casa. También la ayudaron
mucho la sinagoga y la comunidad religiosa, sobre todo los ritos de
«sivan» y el status especial que se le otorgaba como la afligida, la
familiar mas allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase
el que pudiese hablar libremente conmigo. Y es interesante anadir que
la ayudaron también los suerios, que explicaba muy animada, y que
marcaron claramente etapas de la superacion del dolor (ver Peters,
1983).

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrilefo, la
recuerdo también, bosquejada con tragica claridad, en el sombrio
noviembre de aquel ano, en el lugubre cementerio de Queens, rezando
el Qaddish ante la tumba de su abuela. Las oraciones y los relatos
biblicos la habian atraido siempre, pues se ajustaban al aspecto
«bendito», lirico, feliz, de su vida. Ahora, en las oraciones finebres, en el
salmo 103 y sobre todo en el Qaddish, hallaba las tnicas palabras
adecuadas de afliccion y consuelo.

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en
abril, y la muerte de su abuela aquel noviembre) Rebeca, como todos
nuestros «clientes» (una palabra odiosa que se ponia de moda por
entonces, en teoria menos degradante que «pacientes»), se vio obligada a
participar en una serie de talleres y clases, como parte de nuestra
Campana Formativa y Cognitiva (eran también términos muy de aquel
periodo).

La campana fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual
que en la mayoria de los demas casos. Yo acabé convencido de que era
un procedimiento inadecuado, porque lo que haciamos era centrarlos
predominantemente en sus limitaciones, como se habia hecho ya,
inutilmente, y a menudo hasta el punto de la crueldad, a todo lo largo
de sus vidas.

Prestabamos mucha atencion, demasiada, a los defectos de nuestros
pacientes, como Rebeca fue la primera en decirme, y demasiado poca a

lo que estaba intacto o preservado en ellos. Utilizando otro término del



argot, nos interesabamos demasiado en la «defectologia», y demasiado
poco en la «narratologia», la ciencia olvidada y necesaria de lo concreto.

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio
yo, las dos formas de pensamiento y de inteligencia totalmente
distintas, totalmente diferenciadas, la «paradigmatica» y la «narrativa»
(en la terminologia de Bruner). Y aunque igualmente natural e innata
para el entendimiento humano en expansion, la narrativa viene
primero, tiene prioridad espiritual. Los nifnos muy pequenos gustan
mucho de cuentos y relatos y los piden, y pueden entender cuestiones
complejas expuestas como cuentos y fabulas, cuando su capacidad
para captar conceptos generales, paradigmas, es casi inexistente. Esta
capacidad simboélica o narrativa es la que aporta un sentido del mundo
(una realidad concreta en la forma imaginativa de simbolo y relato)
cuando el pensamiento abstracto no puede proporcionar ninguno. El
nino sigue la Biblia antes de seguir a Euclides. No porque la Biblia sea
mas simple (podria decirse lo contrario) sino porque viene dada en una
forma simbdlica y narrativa.

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve anos, era aiiln, como decia
su abuela, «igual que una ninar». Como una nifa, pero no una nina,
porque era adulta. (El término «retardado» indica un nino que persiste,
el término «deficiente mental» un adulto deficiente; ambos términos,
ambos conceptos, combinan falsedades y verdades profundas. )

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se
permite, o estimula, el desarrollo personal) las facultades emotivas,
narrativas y  simbolicas  pueden = desplegarse  vigorosa @y
exuberantemente, y pueden producir (como en el caso de Rebeca) una
especie de poetisa natural (o, como en el caso de José, un cierto género
de artista natural) mientras que las potencias paradigmaticas o
conceptuales, manifiestamente débiles desde el principio, se desarrollan
muy lenta y laboriosamente y soélo pueden llegar a alcanzar un
desarrollo muy limitado y raquitico.

Rebeca comprendia esto perfectamente, y me lo habia indicado con



toda claridad, desde el primer dia que la vi, cuando me hablé de su
torpeza, y de que sus movimientos descompuestos y desorganizados se
volvian integrados, agiles y organizados con la musica; y cuando me
mostré que se integraba frente a un paisaje natural, una escena con
unidad y sentido organicos, estéticos y dramaticos.

Con bastante brusquedad adopto, a raiz de la muerte de su abuela,
una actitud clara y terminante. «No quiero mas clases, no quiero mas
talleres», dijo. «<No me sirven de nada. No hacen nada por integrarme. »
Y después, con aquella capacidad para la metafora o el ejemplo precisos
que yo tanto admiraba, y que tan bien desarrollada estaba en ella pese
a su indice de inteligencia bajo, clavo la mirada en la alfombra del
consultorio y dijo:

—Yo soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un
dibujo, como el que hay en esa alfombra. Me derrumbo, me
descompongo, si no hay un dibujo.

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decia esto, y empecé a
pensar en la famosa imagen de Sherrington, que comparaba la
mente/cerebro con un «telar encantado», que tejia formas que se
disolvian constantemente, pero que siempre tenian un sentido. Pensé:
ces posible una alfombra tosca sin un dibujo?, ¢es posible el dibujo sin
la alfombra (aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato de
Cheshire)? Una alfombra «viva» como era Rebeca, tenia que tener ambas
cosas... y ella especialmente, con su falta de estructura esquematica (la
urdimbre y la trama, el tejido de la alfombra, como si dijésemos), podria
descomponerse realmente sin un dibujo (la estructura escénica o
narrativa de la alfombra).

—Debo tener un sentido —continu6—. Las clases, esas tareas
extranas no tienen ningun sentido... lo que me gusta de veras —anadio
melancolicamente— es el teatro.

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un
grupo de teatro especial. Le encanto... la integro; lo hacia

asombrosamente bien: se convertia en cada papel en una persona



completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora si uno ve a
Rebeca en el escenario, pues el teatro y el grupo teatral pronto se
convirtieron en su vida, no llegaria nunca a imaginar siquiera que se

trataba de una deficiente mental.

Postdata

El poder de la musica, la narracion y el teatro, es de la mayor
importancia, teorica y practica. Esto puede comprobarse hasta en el
caso de idiotas con indice de inteligencia inferior a 20 y con el
descontrol y la incapacidad motrices mas extremadas. Sus movimientos
torpes pueden desaparecer al instante con musica y baile... de pronto,
con la musica, saben moverse. Vemos como los retrasados, incapaces
de realizar tareas bastante simples que entranan por ejemplo cuatro o
cinco movimientos o maniobras en una secuencia, pueden hacerlos
perfectamente si trabajan con musica... la secuencia de movimientos
que no pueden captar como esquemas resulta perfectamente captable
como musica, es decir impregnada de musica. Se observa lo mismo,
muy espectacularmente, en pacientes con lesion grave del l6bulo frontal
y apraxia (una incapacidad para hacer cosas, para retener los
programas y secuencias motrices mas simples, incluso caminar, pese a
que la inteligencia se mantenga perfectamente en todos los demas
aspectos). Este defecto procedimental, o idiocia motriz, como podriamos
llamarla, frente al que resulta totalmente infructuoso cualquier sistema
corriente de instruccion rehabilitadora, se esfuma de inmediato si el
instructor es la musica. Todo esto es, sin duda, el motivo, o uno de los
motivos, de las canciones de trabajo.

Lo que comprobamos, basicamente, es el poder de la musica para
organizar... y para hacerlo eficazmente (jademas de gozosamente!),
cuando fallan las formas abstractas o esquematicas de organizacion. De
hecho, es especialmente espectacular, corno cabria esperar,

precisamente cuando no resulta eficaz ninguna otra forma de



organizacion. Asi la musica, o cualquier otra forma de narracion, es
esencial cuando se trabaja con los retrasados o apraxicos... la terapia o
la ensenanza escolar deben centrarse en este caso en la musica o en
algo equivalente. Y en el teatro hay mas aun, el poder del papel para
aportar organizacion, para otorgar, mientras dura, una personalidad
completa. La capacidad de representar, de interpretar, de ser, parece
ser un «don» de la vida humana, en un sentido que nada tiene que ver
con diferencias intelectuales. Es algo que uno observa en los ninos
pequenos, que uno ve en los ancianos y que uno ve, mas patéticamente,

en las Rebecas de este mundo.



Un Grove ambulante

22

Martin A., de sesenta y un anos, fue admitido en nuestra institucion
hacia finales de 1983, tras contraer parkinsonismo y no poder ya
cuidarse de si mismo. Habia tenido una meningitis casi mortal en la
infancia, que le produjo retraso mental, impulsividad, ataques y cierto
espasmodismo en un lado del cuerpo. Tenia muy pocos estudios, pero
una educacion musical notable... su padre habia sido un cantante
famoso del Met.

Martin vivido con sus padres hasta que éstos fallecieron y después
arrastro una existencia marginal como recadero, portero y cocinero de
comidas rapidas... cualquier cosa que pudiese hacer antes de que lo
despidiesen, como sucedia invariablemente, debido a su lentitud, su
tendencia a la ensonacion o su incompetencia. Habria sido una vida
gris y descorazonadora, si no hubiese contado con su sensibilidad
musical y sus notables dotes musicales, y sin la alegria que esto le
proporcionaba... y proporcionaba a otros.

Poseia una memoria musical asombrosa («conozco mas de dos mil
operas») aunque nunca habia aprendido musica ni habia sido capaz de
leerla. No estaba claro si esto habria sido posible o no, el caso es que
siempre habia dependido de su oido extraordinario, de su capacidad
para retener una opera o un oratorio después de oirlo una sola vez.
Desgraciadamente la voz no estaba al nivel del oido. Era una voz
melodiosa pero ronca, con cierta disfonia espasmoddica. Su talento

musical innato y hereditario habia sobrevivido evidentemente a los



estragos de la meningitis y de la lesion cerebral... ;o no habia sido asi?
¢Habria sido un Caruso si no hubiese habido lesion? ¢O era su
desarrollo musical, en cierta medida, una «compensacion» por las
limitaciones intelectuales y la lesion cerebral? Nunca lo sabremos. Lo
que es seguro es que su padre no séOlo le transmiti6 sus genes
musicales sino también su gran amor a la musica, en la intimidad de
una relacion padre-hijo, y quizas la relacion especialmente tierna de un
padre con un hijo retardado. Martin (lento, torpe) gozaba del amor de su
padre y le queria a su vez con pasion; y este amor mutuo estaba
cimentado por su amor compartido a la musica.

El gran pesar de la vida de Martin era no haber podido seguir la
carrera de su padre y ser como €l un cantante famoso de oratorios y de
opera, pero esto no llegaba a ser una obsesion y Martin hallaba, y
proporcionaba, mucho placer con lo que ¢él podia hacer. Le
consultaban, los famosos incluso, por su memoria extraordinaria, que
desbordaba la musica en si y se extendia a todos los detalles de la
representacion. Gozaba de una modesta fama como «enciclopedia
ambulante», que no solo se sabia la musica de dos mil 6peras, sino
todos los cantantes que habian interpretado los papeles en
innumerables representaciones, y todos los detalles de escenarios,
puesta en escena, vestuarios y decorados. (Se ufanaba también de
conocer Nueva York calle por calle, casa por casa... y de conocer los
trayectos de todos sus trenes y autobuses. ) Asi pues, era un fanatico
de la Oopera y algo asi como un «sabio idiota» también. Todo esto le
proporcionaba un cierto placer infantil... el placer de los eidéticos y
raros de su tipo. Pero el verdadero gozo (y lo Gnico que le hacia la vida
soportable) era participar personalmente en sesiones musicales,
cantando en los coros de las iglesias locales (no podia hacer solos, para
su desdicha, debido a su disfonia), sobre todo en las festividades
solemnes de Pascua y de Navidad, la Pasién segun San Mateo, la Pasion
segun San Juan, los Oratorios de Navidad, El Mesias, en los que habia

participado a lo largo de cincuenta anos, desde muy nino, en las



grandes iglesias y catedrales de la ciudad. Habia cantado también en el
Met y, cuando lo derribaron, en Lincoln Center, discretamente oculto
entre los enormes coros de Wagner y Verdi.

En estas ocasiones (en los oratorios y pasiones sobre todo, pero
también en las corales y coros de iglesia mas humildes), cuando se
entregaba a la musica, Martin olvidaba que era un «retardado», olvidaba
toda la tristeza y la amargura de su vida, sentia como si lo envolviese
una gran plenitud, se sentia al mismo tiempo un verdadero hombre y
un verdadero hijo de Dios.

En cuanto al mundo de Martin, su mundo interior... ¢qué clase de
mundo tenia? Tenia muy poco conocimiento del mundo en general, al
menos muy poco conocimiento vivo, y ningun interés. Si le leian una
pagina de una enciclopedia o de un periodico, o le mostraban un mapa
de los rios de Asia o del metro de Nueva York, quedaba registrado,
instantaneamente, en su memoria eidética. Pero no mantenia ninguna
relacion con estos registros eidéticos... estos registros eran «acéntricosy,
utilizando un término de Richard Wollheim, sin él, sin nadie, o nada,
como centro vivo. Parecia haber muy poca emocion o ninguna en estos
recuerdos (no mas de la que pueda haber en un plano de calles de
Nueva York) y no se conectaban o ramificaban o se generalizaban en
ningun sentido. En consecuencia, su memoria eidética (la parte rara de
€l) no formaba por si misma un «mundo» ni transmitia ningun sentido
de él. Carecia de unidad, de sentimiento, de relacion con él mismo. Era
fisiologica, daba esa sensacion, como un nucleo mnemotécnico o un
banco de memoria, pero no formaba parte de un yo vivo real y personal.

Y sin embargo, en eso incluso, habia una excepcion singular y
sorprendente, que era al mismo tiempo su hazaria memoristica mas
prodigiosa, mas personal y mas devota. Se sabia de memoria el
Diccionario de musica y musicos de Grove, la inmensa edicion en nueve
volumenes publicada en 1954: era verdaderamente un «Grove
ambulante». Cuando su padre se hizo mayor y enfermé, no podia cantar

ya en publico y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa,



escuchando su gran coleccion de discos en el fonografo, repasando y
cantando todas sus partituras, y hacia todo esto con su hijo que tenia
por entonces treinta anos (en la comunion mas intima y mas afectuosa
de sus vidas), y le leia en voz alta el diccionario de Grove (le leyo las seis
mil paginas) y todo lo que le leyo quedo impreso indeleblemente en el
cortex infinitamente retentivo, aunque iletrado, de su hijo. Asi pues él
«oia» el Grove en la voz de su padre... y no podia recordarlo sin emocion.

Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética, sobre todo si
se emplean o explotan «profesionalmente», parecen desalojar a veces al
yo real, o competir con €l, e impiden su desarrollo. Y si no hay ninguna
profundidad, ningun sentimiento, no hay tampoco ningun dolor en
estos recuerdos... y pueden servir por ello como un «escape» frente a la
realidad. Esto ocurria patentemente, en gran medida, en el
mnemotécnico de Luria, segiun lo expuso éste patéticamente en el
ultimo capitulo de su libro. Ocurria también, sin duda, en cierta
medida, en los casos de Martin A., de José y de los Gemelos pero se
utilizaba también, en los tres casos, para la realidad, «super-realidad»
incluso... un sentido del mundo excepcional, intenso y mistico.

Dejando a un lado los registros eidéticos, ¢qué decir, en general, de
su mundo? Era, en muchos aspectos, pequeno, misero, desagradable y
lagubre... el mundo de un retardado del que se habian burlado y al que
habian marginado de nino y al que luego, cuando era un hombre,
habian admitido y despedido, despectivamente, de varios trabajos
serviles: el mundo de alguien que raras veces se habia sentido, o habia
sentido que lo consideraban, un nifno o un hombre normal.

Era con frecuencia infantil, a veces rencoroso, y propenso a subitas
rabietas... y el lenguaje que utilizaba entonces era el de un nino. «Te
tiraré una torta de barro a la caral», le oi chillar en una ocasion y, de
vez en cuando, daba bofetadas y golpes. Era sucio, se limpiaba los
mocos con la manga... tenia en esas ocasiones el aspecto (y sin duda
los sentimientos) de un nino pequeno insolente. Estas caracteristicas

infantiles, coronadas con su exhibicionismo eidético irritante, hacian



que gozase de pocas simpatias. Pronto se hizo antipatico dentro de la
residencia y muchos de los internados le rehuian. Se desencadené una
crisis, con Martin empeorando semana a semana y dia a dia, y nadie
sabia muy bien, en principio, qué hacer. Primero se achacé a
«dificultades de adaptacion», que es algo que todos los pacientes pueden
experimentar al renunciar a la vida exterior independiente e ingresar en
una «residencia». Pero la Hermana creia que habia algo mas concreto en
el asunto: «Algo que le corroe, una especie de hambre, un hambre
corrosiva que no podemos satisfacer. Esta destruyéndole», decia la
Hermana. «Tenemos que hacer algo. »

Asi, en enero, por segunda vez, fui a ver a Martin, y me encontré con
un hombre muy distinto: no se mostraba ya petulante y ostentoso como
antes sino claramente apesadumbrado, victima de un dolor espiritual y
hasta fisico.

—cQueé pasa? —dije—. ¢Cual es el problema?

—Tengo que cantar —dijo asperamente—. No puedo vivir sin eso. Y
no es soélo la musica... no puedo rezar sin eso.

Y luego, bruscamente, con el relampagueo de un viejo recuerdo,
anadio:

—«La musica era, para Bach, el instrumental del culto», Grove,
articulo sobre Bach, pag. 304... Nunca he pasado un domingo —
continud, con mas suavidad, reflexivamente— sin ir a la iglesia, sin
cantar en el coro. Fui por primera vez, con mi padre, en cuanto tuve
edad para aprender a andar, y segui yendo después de su muerte en
1955. Tengo que ir —dijo fieramente—. Moriré si no voy.

—Pues claro que ha de ir usted —dije—. No sabiamos que lo echase
de menos.

La iglesia no estaba lejos de la residencia, y a Martin volvieron a
recibirlo alli de buena gana, no sélo como un miembro asiduo de la
congregacion y del coro, sino como el cerebro y asesor del coro que
habia sido su padre antes que él.

Con esto, cambid su vida de un modo subito y espectacular. Martin



habia vuelto a ocupar el lugar que le correspondia, segin su opinion.
Podia cantar, podia rendir culto, con musica de Bach, todos los
domingos, y disfrutar también de la tranquila autoridad que se le
otorgaba.

—Sabe —me explico, la vez siguiente que lo visité, sin petulancia,
como si se tratase de la simple constatacion de un hecho— saben que
sé toda la musica coral y liturgica de Bach. Conozco todas las cantatas
de iglesia, (todas las 202 que enumera el Grove) y qué domingos y
festividades deben cantarse. Somos la Unica iglesia de la Diocesis que
dispone de un coro y una iglesia como es debido. La tunica donde se
cantan habitualmente todas las obras vocales de Bach. Hacemos una
cantata cada domingo... |Y esta Pascua vamos a hacer La pasion segun
San Mateo!

Me parecié curioso y conmovedor que Martin, un retardado, sintiese
una pasion tan grande por Bach. Bach parecia tan intelectual... y
Martin era un pobre bobo. De lo que no me daba cuenta, y no me la di
hasta que empecé a utilizar casetes de las cantatas, y en una ocasion el
Magnificat, cuando le visitaba, era de que, a pesar de todas sus
limitaciones intelectuales, la inteligencia musical de Martin era
plenamente capaz de apreciar gran parte de la complejidad técnica de
Bach; pero, mas aun, me di cuenta de que no se trataba en absoluto de
una cuestion de inteligencia. Bach vivia para €l, y €l vivia en Bach.

Martin tenia, sin duda, dotes musicales «raras»... pero eran soélo
rarezas si se las desplazaba de su marco justo y natural.

Lo fundamental para Martin, que habia sido fundamental también
para su padre, y que ambos habian compartido intimamente, habia
sido siempre el espiritu de la musica, sobre todo la musica religiosa, y
de la voz como el instrumento divino hecho y previsto para cantar, para
elevarse en gozo y oracion.

Martin se convirti6 en un hombre distinto, pues, cuando volvio a
cantar y a la iglesia... se recuper6o a si mismo, se reintegrd, volviéo a

hacerse real. Las pseudopersonas (el nifo rencoroso, el retardado



estigmatizado) desaparecieron; lo mismo que desaparecio también el
eidético impersonal, sin emociones, irritante. Reaparecio la persona
real, un hombre digno y decente, respetado y estimado ahora por los
demas residentes.

Pero la maravilla, la verdadera maravilla, era ver a Martin cuando
estaba cantando, o cuando estaba en comunion con la musica
(escuchando con una intensidad que bordeaba el trance) «un hombre en
su totalidad totalmente atento». En esas ocasiones (lo mismo le sucedia
a Rebeca cuando actuaba o a José cuando dibujaba o a los Gemelos en
su extrana comunion numeérica) Martin quedaba, en una palabra,
transformado. Todo lo que era deficiente o patologico se desprendia de

€l y veias solo atencion y animacion, totalidad y salud.

Postdata

Cuando escribi esta pieza, y las dos siguientes, lo hice partiendo
Unicamente de mi propia experiencia, sin conocer apenas la literatura
cientifica sobre el tema, sin ningin conocimiento, en realidad, de que
hubiese abundante literatura (ver, por ejemplo, las cincuenta y dos
referencias en Lewis Hill, 1974). Solo tuve indicios de ello, a menudo
desconcertantes e intrigantes, después de la primera publicacion de
«Los Gemelos», en que me vi inundado de cartas y separatas.

Atrajo en particular mi atencion el estudio de un caso clinico, un
estudio maravilloso y detallado, de David Viscott (1970). Hay varias
similitudes entre Martin y su paciente Harriet G. Habia en los dos casos
poderes extraordinarios, que a veces se utilizaban de un modo
«acéntrico», que negaba la vida, y otras de un modo creador que la
afirmaba: a Harriet su padre le leyo las tres primeras paginas de la guia
telefonica de Boston y ella las retuvo («y durante varios anos podia
repetir cualquier nimero de esas paginas si se le pedia»); pero, de un
modo totalmente distinto, y sorprendentemente creador, podia

componer, e improvisar, segun el estilo de cualquier compositor.



Es evidente que a ambos pacientes (como a los Gemelos del proximo
capitulo) podia empujarseles, o arrastrarseles, al tipo de hazanas
mecanicas que se consideran tipicas de los «sabios idiotas», hazanas
prodigiosas e insensatas al mismo tiempo; pero se daba en ambos
también (como en los Gemelos), cuando no se los empujaba o
arrastraba en esa direccion, una busqueda coherente de belleza y de
orden. Aunque Martin tiene una memoria asombrosa para datos sin
sentido y sin orden, lo que le proporciona auténtico placer viene del
orden y de la coherencia, sea el orden espiritual y musical de una
cantata o el orden enciclopédico del Grove. Tanto Bach como el Grove
comunican un mundo. Martin, en realidad, no tiene mas mundo que la
musica (igual que le sucede a la paciente de Viscott) pero este mundo es
un mundo real, le hace a €l real, puede transformarle. Es maravilloso
contemplar esto en Martin... y no debia serlo menos, evidentemente, en

el caso de Harriet:

Esta dama desmanada, torpe, desgarbada, esta nifna de cinco anos
demasiado crecida, se transform6 totalmente cuando le pedi que
interpretara en un seminario en el Boston State Hospital. Se sento
timidamente, miré atenta las teclas y permanecié6 un instante sin
tocarlas. Luego cabeced y empezé a tocar con todo el sentimiento y la

movilidad de un concertista. Desde aquel momento era otra persona.

Se habla de los «sabios idiotas» como si tuviesen una habilidad o
talento extrano de tipo mecanico, sin ningun entendimiento o
inteligencia auténticos. De hecho esto fue lo que yo pensé en principio
de Martin... y segui pensandolo hasta que utilicé el Magnificat. So6lo
entonces se me hizo por fin evidente que Martin podia captar toda la
complejidad de una obra como aquélla, y que no era sélo una extrana
habilidad, o una notable memoria rutinaria lo que operaba alli, sino
una inteligencia musical auténtica y potente. Debido a ello, me intereso
particularmente, después de la primera publicacion de este libro, recibir

un articulo fascinante, obra de L. K. Miller de Chicago, titulado



«Sensibilidad a la estructura tonal en un sabio musical de desarrollo
deficiente» (presentado a la Psychonomics Society, Boston, noviembre
de 1985; actualmente en proceso de publicacion). El meticuloso estudio
de este prodigio de cinco anos de edad, con deficiencias mentales y de
otro tipo debidas a rubéola materna, no indicaba ni mucho menos una
memoria rutinaria de tipo mecanico, sino «.. una impresionante
sensibilidad para las normas que rigen la composicion, en especial el
papel de las diversas notas para determinar la estructura clave
(diatonica)... [que entranaba] conocimiento implicito de normas
estructurales en un sentido generativo: es decir, normas no limitadas a
los ejemplos especificos aportados por la propia experiencia». Lo mismo
sucede, estoy convencido, en el caso de Martin... y hay que preguntarse
si no pasara igual con todos los «sabios idiotas»: que pueden ser
auténtica y creadoramente inteligentes, y no s6lo poseer una «habilidad»
mecanica, en los campos especificos en los que se destacan (musical,
numeérico, visual, etcétera). Lo que al final se nos impone es la
inteligencia de un Martin, un José, de los Gemelos, pese a que abarque
un area especial y reducida; y es esta inteligencia lo que hay que

reconocer y alimentar.



Los Gemelos

23

Cuando yo conoci a los Gemelos, John y Michael, en 1966, en un
hospital del Estado, eran ya famosos. Habian actuado en la radio y en
la television, y habian sido tema de informes populares y cientificos
detallados (1). Habian logrado incluso, sospechaba yo, acceder a la
ciencia ficcion, un poco «ficcionalizados», pero basicamente similares a
como los retrataban en los informes y articulos que se habian publicado
(2).

Los Gemelos, que tenian por entonces veintiséis anos, llevaban
internados en instituciones desde los siete, diagnosticados
diversamente como autistas, psicoticos o gravemente retardados. La
mayoria de los informes llegaban a la conclusion de que, como sucede
con los sabios idiotas, no habia «nada especial en ellos»... salvo su
notable «memoria documental» para los detalles visuales mas nimios de
su propia existencia y el uso que hacian de un algoritmo calendarico
inconsciente que les permitia decir inmediatamente en qué dia de la
semana caia una fecha del futuro o el pasado lejanos. Este fue el punto
de vista que adoptdé Steven Smith, en su obra amplia e imaginativa
titulada The Great Mental Calculators (1983). No ha habido, que yo
sepa, mas estudios sobre los Gemelos desde mediados de los afnos
sesenta, quedando atenuado el breve interés que despertaron por la
aparente «solucion» de los problemas que planteaban.

Pero yo creo que esto es una apreciacion erronea, quizas natural en

vista del enfoque estereotipado, el formato fijado de las preguntas, la



concentracion en una «tarea» u otra, con que los investigadores
originales abordaron a los Gemelos y con los que los redujeron (su
psicologia, sus métodos, sus vidas) casi a la nada.

La realidad es mucho mas extrana, mucho mas compleja, mucho
menos explicable de lo que sugiere cualquiera de esos estudios, pero no
puede vislumbrarse siquiera haciendo pasar a los Gemelos por un
«examen» formal agresivo o por la entrevista habitual de television tipo
60 Minutes.

No quiero decir con esto que esos estudios, o los programas de
television, sean «erroneos». Son muy razonables, y a menudo
instructivos, en la medida de sus posibilidades, pero se limitan a la
«superficie» comprobable y obvia y no llegan a las profundidades... ni
siquiera insinuan, quizas no lo «sospechen», que hay profundidades
debajo.

Pero resulta imposible vislumbrar profundidades en el caso de los
Gemelos si no deja uno de ponerlos a prueba, si uno no deja de
mirarlos como «sujetos». Hay que dejar a un lado el ansia de delimitar y
de demostrar, y llegar a conocerlos, observarlos, sincera,
tranquilamente, sin supuestos previos, con una imparcialidad
fenomenologica plena y comprensiva, ver como viven y piensan e
interactian tranquilamente, viviendo sus propias vidas, de modo
espontaneo, a su manera singular. Entonces uno ve que hay algo
actuando alli que es sumamente misterioso, uno ve potencias y
profundidades de un género quizas fundamental, que yo no he sido
capaz de «descifrar» en los dieciocho anos que hace que los conozco.

La primera vez que uno los ve imponen en realidad muy poco, son
una especie de seres grotescos, indiferenciables, imagenes especulares,
idénticos en la cara, en los movimientos del cuerpo, en la personalidad,
en la inteligencia, idénticos también en sus estigmas cerebrales y en
sus lesiones de tejidos. Tienen una talla inferior a la media, con
desproporciones desagradables de la cabeza y las manos, paladares de

arco alto, los pies con el puente muy arqueado, voces monoétonas y



chillonas, toda una gama de muecas y tics peculiares, y una miopia
degenerativa muy acusada que exige gafas tan gruesas que los ojos
parecen deformes, y que les dan wuna apariencia absurda de
profesorcitos, que atisban y sefnialan con una concentracion desplazada,
obsesiva y absurda. La impresion se refuerza si se los interroga... o se
les permite, y es muy probable que lo hagan, como marionetas, iniciar
espontaneamente una de sus «rutinas».

Esta es la imagen transmitida en los articulos publicados y desde el
escenario (se suele incluir su «actuacion» en el festival anual del
hospital en el que yo trabajo) y en sus apariciones en television,
bastante frecuentes y mas bien embarazosas.

Los «hechos» estan establecidos hasta la saciedad, en tales
circunstancias. Los Gemelos dicen: «Digannos una fecha cualquiera de
los cuarenta mil anos futuros o pasados». Se les da una fecha y, casi
instantaneamente, ellos dicen a qué dia de la semana corresponde.
«Otra fecha», gritan, y se repite la operacion. Son capaces también de
decir en qué fecha caera Pascua dentro de ese mismo periodo de 80.
000 anos. Se puede apreciar, aunque no suela mencionarse en los
informes, que mueven los ojos y los fijan de un modo peculiar cuando
hacen esto... como si estuviesen desplegando, o escudrinando, un
paisaje interior, un calendario mental. Es una expresion como de estar
«wiendo», de visualizacion intensa, aunque se ha llegado a la conclusion
de que lo que hacen es un puro calculo.

La memoria que tienen para los numeros es excepcional... y
posiblemente ilimitada. Repiten un numero de tres cifras, de treinta
cifras, de trescientas cifras, con la misma facilidad. Esto también se ha
atribuido a un «método».

Pero cuando uno pasa a examinar su capacidad de calculo (el plato
fuerte tipico de los «calculadores mentales» y prodigios aritméticos)
resulta que lo hacen asombrosamente mal, tan mal como podria
esperarse de su indice de inteligencia de sesenta. No son capaces de

hacer bien una resta o una suma simples, y ni siquiera pueden



entender lo que significa multiplicacion o division. Es decir:
c«calculadores» que son incapaces de calcular, y que carecen hasta del
talento mas elemental para la aritmética?

Y sin embargo les llaman «calculadores del calendario»... y se ha
deducido y aceptado, sin ninguna base practicamente, que lo que opera
no es en modo alguno la memoria, que hay un algoritmo inconsciente
que es el que se utiliza para los calculos calendaricos. Si consideramos
que hasta Carl Friedrich Gauss, uno de los grandes matematicos, y de
los grandes calculadores también, tuvo enormes dificultades para
obtener un algoritmo para la fecha de la Pascua, resulta casi increible
que estos Gemelos, que no son capaces de dominar ni los métodos
aritméticos mas elementales, pudiesen haber obtenido, calculado y
utilizado ese algoritmo. Hay, ciertamente, gran numero de calculadores
que tienen un repertorio mayor de meétodos y algoritmos que han
elaborado ellos mismos, y quizas esto predispusiese a W. A. Horwitz y a
otros a sacar la conclusion de que también sucedia asi en el caso de los
Gemelos. Steven Smith, abordando en una primera impresion estos

estudios iniciales, comenta:

Opera aqui algo misterioso aunque corriente: la misteriosa capacidad

humana para formar algoritmos inconscientes basandose en ejemplos.

Si éste fuese el principio y el fin del asunto, podria en realidad
considerarse algo corriente, sin el menor misterio, pues el calculo de
algoritmos, que puede realizarse perfectamente mediante una maquina,
es en el fondo mecanico, y pertenece a la esfera de los «problemas» pero
no de los «misterios».

Y, sin embargo, hay en sus «trucos», e incluso en algunas de sus
actuaciones, una cualidad que sorprende. Pueden explicarte el tiempo
meteorologico y los acontecimientos de cualquier dia de sus vidas...
cualquier dia, a partir, aproximadamente, de los cuatro anos de edad.
Su forma de hablar (bien reproducida por Robert Silverberg en su

retrato del personaje Melangio) es a la vez infantil, detallada, sin



emocion. Se les da una fecha, giran los ojos un momento y luego los
fijan y con una voz lisa y monoétona te dicen el tiempo que hizo, los
acontecimientos politicos de los que hubiesen oido hablar y los hechos
de sus propias vidas... esto ultimo suele incluir la angustia dolorosa y
conmovedora de la infancia, el desprecio, las burlas, las aflicciones que
soportaban, pero todo expuesto en un tono invariable, igual, sin un
apice de emocion o inflexion personal. Es evidente que se trata de
recuerdos que parecen de género «documental», en los que no hay
ninguna referencia personal, ninguna relacion personal, ningun centro
vivo de ningun tipo.

Podria decirse que la implicacion personal, la emocion, se ha omitido
en esos recuerdos, por el mismo método defensivo que se puede
apreciar en los tipos esquizoides u obsesivos (y hay que considerar a los
Gemelos obsesivos y esquizoides, sin duda). Pero podria decirse igual, y
seria ciertamente mas plausible, que los recuerdos de este género no
tuvieron jamas el menor caracter personal, es algo que constituye en
realidad un rasgo basico de una memoria eidética como la suya.

Pero lo que hay que subrayar (y no se resalta lo suficiente en las
investigaciones realizadas con ellos, aunque sea muy evidente para el
oyente ingenuo dispuesto a asombrarse) es la magnitud de la memoria
de los Gemelos, su amplitud aparentemente ilimitada (aunque sea
infantil y corriente) y junto a esto la forma de recuperar los recuerdos.
Y si les preguntas como pueden retener tanto en la cabeza (un numero
de trescientas cifras, o el trillon de acontecimientos de cuatro décadas)
ellos dicen, con toda sencillez: «<Lo vemos». Y ese «ver», ese «visualizar
de extraordinaria intensidad, de amplitud ilimitada y de fidelidad
perfecta parece ser la clave de todo el asunto. Parece ser una capacidad
fisiologica innata de su inteligencia, algo que tiene ciertas analogias con
el modo que tenia de «ver» el famoso paciente que describe A. R. Luria
en La mente de un mnemotécnico, aunque quizas a los Gemelos les falte
la rica sinestesia y la organizacion consciente de los recuerdos del

Mnemotécnico. Pero no hay duda alguna, en mi opiniéon al menos, de



que los Gemelos disponen de un panorama prodigioso, una especie de
paisaje o de fisonomia, de todo lo que han oido o visto o pensado o
hecho a lo largo de su vida, y que en un pestaneo, visible desde fuera
como la operacion de girar los ojos y fijarlos, son capaces (con los «ojos
del entendimiento») de recuperar y «ver» casi cualquier cosa que se
encuentre en ese vasto panorama.

Esta capacidad de memoria es sumamente rara, pero no es en modo
alguno algo Unico. Sabemos poco o nada de por qué los Gemelos o
cualquier otro individuo posee una memoria asi. ¢Hay entonces en los
Gemelos algo que tenga un interés mas hondo, tal como se ha dicho?
Yo creo que lo hay.

Se dice de Sir Herbert Oakley, profesor de musica de Edimburgo del
siglo diecinueve, que lo llevaron en cierta ocasion a una granja y oyo
grunir a un cerdo e inmediatamente exclamo: «;Sol sostenidol». Alguien
corrio al piano y era sol sostenido. Mi primera vision de los poderes
«aturales» y de la actuacion «natural» de los Gemelos se produjo de un
modo similar, espontaneo y (se me ocurrio sin que pudiera evitarlo)
bastante comico.

Se cayo de su mesa una caja de cerillas y su contenido se esparcio
por el suelo: «111», gritaron ambos simultaneamente; y luego, en un
murmullo, John dijo «37». Michael repitié esto, John lo dijo por tercera
vez y se paro. Conté las cerillas (me llevo un rato) y habia 111.

—:Como pueden contar las cerillas tan de prisa? —pregunté.

—Nosotros no contamos —dijeron—. Nosotros vimoslas 111.

Se cuentan cosas similares de Zacharias Dase, el prodigio de los
numeros, que decia instantaneamente «183» o0 «79» si se desparramaban
ante €l unos guisantes, e indicaba lo mejor que podia (era también un
deficiente) que €l no contaba los guisantes sino que simplemente «veia»
su numero como un todo en un relampagueo.

—dY por qué murmuraron ustedes «37» y lo repitieron tres veces? —
pregunté a los Gemelos.

—37, 37, 37, 111 —dijeron al unisono.



Y esto me pareci6 aun mas desconcertante, si cabe. El que viesen
111 (la «111-idad») en un relampagueo era extraordinario, pero quizas
no mas extraordinario que el «sol sostenido» de Oakley, una especie de
«tono absoluto», como si dijésemos, para los numeros. Pero luego
habian pasado a descomponer en factores el numero 111: sin disponer
de ningun método, sin «saber» siquiera (del modo ordinario) lo que eran
factores. ¢No habia comprobado yo que eran incapaces de los calculos
mas simples y que no «entendian» (0 no parecian entender) qué era
multiplicar o dividir? Y, sin embargo, ahora, de una forma espontanea,
habian dividido un nimero compuesto en tres partes iguales.

—¢Como hicieron ustedes eso? —dije, con cierta ansiedad.

Ellos indicaron, lo mejor que pudieron, en términos pobres e
insuficientes (pero quizas no haya palabras que correspondan a tales
cosas) que ellos no lo habian <hecho», que sélo lo habian «visto» en un
relampagueo. John hizo un gesto con dos dedos extendidos y el pulgar,
lo que parecia indicar, que habian triseccionado el numero
espontaneamente, o que éste se habia «disgregado» por decision propia,
en aquellas tres partes iguales por una especie de «fisibn» numeérica
espontanea. Parecia sorprenderles mi sorpresa... era como si yo fuese
ciego en cierto sentido; y el gesto de John transmitia una sensacion
extraordinaria de realidad directa, sentida. ¢Es posible, me dije, que
puedan algo asi como «ver» las propiedades, no de un modo conceptual,
abstracto, sino como cualidades sentidas, sensoriales, de una forma
directa, concreta y no simplemente cualidades aisladas (como «111-
idad») sino cualidades de relacion... ? Quizas de un modo parecido a
como Sir Herbert Oakley podria haber dicho «una tercera» o «una
quintav.

Yo habia llegado ya a creer, por el hecho de que «viesen» sucesos y
fechas, que podian retener en sus mentes, que retenian, un inmenso
tapiz mnemotécnico, un paisaje enorme (o puede que infinito) en el que
podia verse todo, aislado o en relacion. Era aislamiento, mas que un

sentido de relacion, lo que manifestaban predominantemente cuando



desplegaban su implacable «documental» arbitrario.

Pero, ¢no podrian tales poderes prodigiosos de visualizacion (poderes
fundamentalmente concretos y totalmente diferenciados de la
conceptualizacion), no podrian esos poderes permitirles ver relaciones,
relaciones formales, relaciones de forma, arbitrarias o significativas? Si
podian ver «l1ll-idad» de wuna ojeada (si podian ver toda una
«constelacion» entera de numeros), ¢no podrian «ver» también, de una
ojeada (ver, reconocer, relacionar y comparar, de un modo
exclusivamente sensorial y no intelectual) constelaciones y formaciones
complejisimas de numeros? Un poder ridiculo, negativo incluso. Me

recordaba al «<Funes» de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes
todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra... Una
circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo
con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en

una cuchilla... No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

¢Podian los Gemelos, que parecian sentir una pasion muy singular
por los numeros y tener un especial dominio de ellos, podian estos
Gemelos, que habian visto de una ojeada la «111-idad», ver quizas en su
pensamiento una «parra» numeérica, con todas las hojas-numeros, los
zarcillos-numeros, frutos-numeros, que la componian? Un pensamiento
extrano, quizas absurdo, casi imposible... pero lo que ellos me habian
demostrado era también tan extrano como para resultar practicamente
incomprensible. Y se trataba, por lo que ya sabia, de sélo un levisimo
indicio de lo que eran capaces de hacer.

Pensé en el asunto, pero era algo que daba muy poco de si. Y luego lo
olvidé. Lo olvidé hasta una segunda escena espontanea, una escena
magica, en la que me vi envuelto, absolutamente por casualidad.

Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincon, sonrientes,

una sonrisa confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no les habia



visto nunca, gozando de la extrana paz y el extrano placer del que
parecian disfrutar. Me acerqué silenciosamente para no molestarlos.
Parecian encerrados en un singular dialogo puramente numeérico. John
decia un numero, un numero de seis cifras. Michael escuchaba el
numero, asentia, sonreia y parecia saborearlo. Luego él decia a su vez
otro numero de seis cifras, y entonces era John el que escuchaba y lo
consideraba muy detenidamente. Al principio parecian dos entendidos
en vinos que estuviesen saboreando caldos diversos, compartiendo
sabores exoticos, valoraciones exoticas. Me senté alli en silencio, sin
que me viesen, hipnotizado, desconcertado.

cQué estaban haciendo? ¢Qué demonios pasaba? No podia sacar
ninguna conclusion. Quizas se tratase de algan juego, pero habia una
seriedad y una concentracion, una especie de profundidad serena y
meditativa y casi sagrada, que yo no habia visto jamas en un juego
ordinario, y que desde luego no habia visto nunca en los Gemelos,
normalmente excitados y distraidos. Me limité a anotar los numeros
que iban diciendo, aquellos numeros que evidentemente les
proporcionaban tanto gozo y que ellos «contemplaban», saboreaban,
compartian en comunion.

¢Tenian los numeros algun significado, me pregunté mientras iba en
el coche camino de casa, tenian algin sentido «real» o universal, o (si es
que tenian alguno) era este sentido un sentido meramente privado o
caprichoso, como los «enguajes» secretos ridiculos que se inventan a
veces hermanos y hermanas para hablar entre ellos? Y, alli, en el coche
camino de casa, me acordé de los gemelos de Luria (Liosha y Yura),
gemelos idénticos con lesion cerebral y deficiencias de lenguaje, y
recordé que jugaban y hablaban entre ellos en un idioma primitivo, una
especie de galimatias privado (Luria y Yudovich 1959). John y Michael
ni siquiera utilizaban palabras o semipalabras, se limitaban a lanzarse
numeros el uno al otro. ¢Se trataba, quizas, de numeros «borgesianos» o
«funesianos», meras vides numéricas, o crines de potros, o

constelaciones, formas-numeros privadas, una especie de argot que



so6lo los Gemelos conocian ?

En cuanto llegué a casa busqué tablas de potencias, factores,
logaritmos y numeros primos, recuerdos y reliquias de un periodo
extrano y aislado de mi propia infancia en que yo también fui una
especie de rumiador de numeros, un «idente» numeérico, y senti una
pasion extrana por los numeros. Yo ya tenia una hipotesis y con esas
tablas pude confirmarla. Todos los numeros, los nimeros de seis cifras,
que los gemelos se habian intercambiado eran primos, es decir, nimeros
que no podian dividirse por mas enteros que por si mismos y por la
unidad. ¢Habian acaso los gemelos visto o tenido por alguna razon un
libro como el mio, o estaban, de algin modo inconcebible «viendo», por
si solos, numeros primos, de forma parecida a como habian «visto» la
111-idad, o la triple 37-idad? Desde luego no podian calcularlos... eran
absolutamente incapaces de calcular.

Volvi al pabellon al dia siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de
numeros primos. Les encontré encerrados en su comunion numeérica,
como la vez anterior, pero ésta, sin decir nada, me uni tranquilamente a
ellos. Al principio mostraron un cierto recelo, pero al ver que no los
interrumpia reanudaron su «juego» de primos de seis cifras. Al cabo de
unos minutos decidi incorporarme al juego, aventuré un numero, un
primo de ocho cifras. Se giraron los dos hacia mi, luego se quedaron de
pronto silenciosos e inmoéviles, con una expresion de concentracion
profunda y puede que de asombro. Hubo una larga pausa (jamas los
habia visto hacer una pausa tan larga, debié durar medio minuto o
mas) y luego subita y simultaneamente sonrieron los dos.

Habian visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que
mi numero de ocho cifras era un numero primo... y esto les produjo
claramente una gran alegria, una alegria doble; primero porque yo
habia introducido un elemento de juego nuevo y divertido, un numero
primo de un orden con el que no se habian encontrado hasta entonces;
y, segundo, porque era evidente que yo me habia dado cuenta de lo que

estaban haciendo, me habia gustado, me habia causado admiracion, y



me habia unido yo también al juego.

Se apartaron un poco, para dejarme sitio; un nuevo jugador, un
tercero en su mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la
iniciativa, se pas6 un buen rato pensando (debieron ser lo menos cinco
minutos, aunque yo no me atrevi a moverme y apenas respiraba) y
luego dijo un numero de nueve cifras; y tras un periodo similar de
tiempo su hermano gemelo, Michael, respondi6 con otra cifra
semejante, luego yo, por mi parte, tras un vistazo subrepticio al libro,
anadi mi propia aportacion, un tanto deshonesta. Un numero primo de
diez cifras que busqué en el libro.

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmoviles,
atonitos; y luego John, tras una prodigiosa contemplacion interior,
formulé un numero de doce cifras. Yo no tenia ningun medio de
comprobarlo, y no pude responder, porque mi libro (que, que yo
supiese, era Unico en su género) no sobrepasaba los primos de diez
cifras. Pero Michael si, aunque debioé tardar cinco minutos... y al cabo
de una hora, los Gemelos estaban intercambiando primos de veinte
cifras, o yo supongo al menos que eso eran, ya que no tenia ningin
medio de comprobarlo. Ni siquiera habia un medio facil de hacerlo, en
1966, a menos que pudiese uno recurrir a un ordenador potente. E
incluso en ese caso habria sido dificil, porque si uno no utiliza la criba
de Eratostenes, o a algun otro algoritmo, no hay ningiin método sencillo
de calcular numeros primos. No existe ningun método simple para
calcular numeros primos de este orden... y sin embargo los Gemelos
estaban haciéndolo. (Pero ver la postdata. )

Pensé de nuevo en Dase, sobre el que habia leido anos antes en un

libro encantador, Human Personality (1903), de F. W. H. Myers.

Sabemos que Dase (quizas el prodigio de este tipo de mas éxito)
adolecia de una notoria carencia de capacidad matematica... Sin
embargo, a los doce anos, hacia tablas de factores y de numeros

primos hasta el séptimo orden y casi los ocho millones completos...



una tarea que pocos hombres podrian haber realizado sin ayuda

mecanica en el tiempo correspondiente a una vida ordinaria.

Puede considerarselo en consecuencia, concluye Myers, como el
unico hombre que logro hacer un valioso servicio a las matematicas sin
haber hecho estudios superiores.

Lo que Myers no aclara, y que quizas no estuviese claro, es si Dase
tenia algin método para componer las tablas, o si, como parecian
indicar sus experimentos de «vision de numeros» simples, «veia» de
algin modo estos numeros primos de muchas cifras lo mismo que
hacian, al parecer, los Gemelos.

Mientras los observaba, discretamente (era facil, porque tenia un
despacho en el pabellon donde estaban ingresados), los vi practicar
muchisimos tipos de juegos numeéricos, los vi establecer de muchos
otros modos aquella comunion numeérica cuya naturaleza no era capaz
de determinar, ni de vislumbrar siquiera.

Pero parece probable, o seguro, que utilicen cualidades o propiedades
«reales», porque lo arbitrario, por ejemplo numeros al azar, no les
proporciona placer alguno, o muy poco. Esta claro que tiene que haber
sentido en sus numeros... del mismo modo, quizas, que un musico
necesita armonia. La verdad es que los comparo muchas veces sin
darme cuenta con los musicos... o con Martin (capitulo veintidés) un
retrasado también, que captaba en la serena y majestuosa estructura
arquitectonica de Bach una manifestacion sensible de la armonia
basica y del orden del mundo, totalmente inaccesibles a él desde el
punto de vista conceptual, por sus limitaciones intelectuales.

«Todo el que esta armonicamente integrado», escribe Sir Thomas
Brown, «goza con la armonia... y con la contemplacion honda del Primer
Compositor. Hay en ello algo divino que sobrepasa lo que el oido
descubre; es una oculta leccion jeroglifica del total del mundo... un
arrebato sensorial de esa armonia que resuena intelectualmente en los

oidos de Dios... El alma... es armonica, y tiene su afinidad mas intima



con la musicav.
Richard Wollheim establece en The Thread of Life (1984) una
distincion absoluta entre calculos y lo que él llama estados mentales

iconicos, y sale al paso de una posible objecion a esta distincion:

Alguien podria poner en duda el hecho de que todos los calculos son
no iconicos basandose en que, cuando calcula, a veces, lo hace
visualizando el calculo en una pagina. Pero esto no es un contra-
ejemplo. Porque lo representado en tales casos no es el calculo en si,
sino una representacion de él; lo que se calcula son numeros, pero lo

que se visualiza son cifras, que representan numeros.

Leibniz, por otra parte, establece una tentadora analogia entre los
numeros y la musica: «El placer que nos proporciona la musica viene de
contar, pero de contar inconscientemente. La musica no es mas que
aritmética inconsciente».

¢Cual es la situacion, en la medida en que podemos determinarlo, en
el caso de los Gemelos y quizas de otros mas? Ernst Toch, el compositor
(me lo explica su nieto Lawrence Weschler) podia retener facilmente tras
su simple audicion una serie muy larga de numeros; pero lo hacia
«convirtiendo» la serie de numeros en una melodia (una melodia que
componia €él mismo, y que «correspondia» a los numeros). Jedediah
Buxton, un calculador lento pero tenaz que sentia una auténtica
pasion, patologica incluso, por calcular y por contar (se ponia, segun
decia él, «borracho de calculos»), «convertia» la musica y el teatro en
numeros. «Durante el baile», segin una referencia contemporanea, de
1754, «fijaba la atencion en el numero de pasos; después de una
magnifica pieza de musica afirm6é que los innumerables sonidos
producidos por la musica le habian dejado completamente
desconcertado, y s6lo escucho al sefor Garrick para contar las palabras
que pronuncio en lo cual dijo que alcanzé un éxito completon».

Tenemos aqui un par de ejemplos magnificos aunque extremos: el

musico que convierte numeros en musica y el calculador que convierte



la musica en numeros. Dificilmente podriamos tener, creo yo, dos
mentalidades mas opuestas o, al menos, dos modos de pensar mas
opuestos (3).

Yo creo que los Gemelos, que tienen una «sensibilidad» extraordinaria
para los numeros, aunque sean incapaces de calcular, se alinean en
este aspecto no con Buxton sino con Toch. Excepto por el hecho (y es
algo que nos resulta dificil de concebir a las personas normales) de que
no «convierten» los nimeros en musica, sino que realmente los sienten,
en si mismos, como «formas», como «tonos», como las formas
multitudinarias que componen la naturaleza misma. No son
calculadores, y su enfoque de los numeros es «conico», conjuran
extranas escenas de numeros, habitan entre ellas; vagan libremente por
grandes paisajes de numeros; crean, dramatargicamente, todo un
mundo constituido por numeros. Tienen, en mi opini6én, una
imaginacion singularisima... y una de sus singularidades, y no la
menor, es que esa imaginacion puede imaginar s6lo numeros. No
parecen «operar» con numeros, no-iconicamente, como hace un
calculador; ellos los «ven», directamente, como un enorme paisaje
natural.

Y si nos preguntamos si hay analogias, al menos, con esta
«dconicidad», la hallamos, en mi opinién, en ciertas inteligencias
cientificas. Dmitri Mendeleiev, por ejemplo, llevaba consigo, escritas en
tarjetas, las propiedades numéricas de los elementos, hasta que se le
hicieron completamente «familiares», tan familiares que no pensaba ya
en ellas como conjuntos de propiedades, sino (segun nos cuenta) «como
rostros familiares». Veia los elementos, ¢conicamente, fisonomicamente,
como «rostros»... rostros que se relacionaban, como miembros de una
familia, y que componian, in toto, dispuestos periddicamente, el rostro
formal completo del wuniverso. Esta inteligencia cientifica es
basicamente «iconica» y «ve» toda la naturaleza como rostros y escenas,
quizas también como musica. Esta «vision», interior, impregnada de lo

fenoménico, tiene de todos modos una relacion integral con lo fisico, y



devolviéndolo, pasando de lo psiquico a lo fisico, constituye la tarea
secundaria o externa de esa ciencia. («El filosofo procura oir dentro de si
mismo los ecos de la sinfonia del mundo», escribe Nietzsche, «y
reproyectarlos en forma de conceptos». ) Los Gemelos, aunque
retardados, oian la sinfonia del mundo, supongo, pero la oian
enteramente en forma de numeros.

El alma es «armoénica» sea cual sea el indice de inteligencia del
individuo, y para algunos, como los matematicos y los fisicos, el sentido
de armonia quiza sea primordialmente intelectual. Y sin embargo no se
me ocurre nada intelectual que no sea también, en cierto modo,
sensible... en realidad el mismo término «sentido» tiene siempre esta
connotacion doble. Sensible y, en cierto modo, «personal» también,
porque no podemos sentir nada, hallar nada «sensible», a menos que
esté relacionado, de algin modo, o sea relacionable con nosotros
mismos. Asi, la majestuosa estructura arquitectonica de Bach aporta,
como en el caso de Martin A., «una oculta leccion jeroglifica del mundo
entero», pero esa estructura es también identificable, exclusiva,
calidamente, Bach. Y esto también lo sentia de un modo profundo
Martin A. y lo relacionaba con el amor que le profesaba a su padre.

Yo creo que los Gemelos no tienen sélo una «facultad» extrana, sino
una sensibilidad armoénica, aliada quizas con la de la musica.
Podriamos calificarla, sin grave problema, de sensibilidad «pitagorican...
y lo extrano no es que exista sino que sea al parecer tan poco frecuente.
El alma del individuo es «armonica» sea cual sea su indice de
inteligencia, y puede que la necesidad de hallar o sentir un orden o
armonia basicos sea una condicion universal de la mente,
independientemente de sus potencias y de la forma que adopte.
Siempre se ha llamado a las matematicas la reina de las ciencias, y los
matematicos han considerado siempre el nimero como el gran misterio,
y han considerado que el mundo estaba organizado, misteriosamente,
por el poder del numero. Esto lo expuso maravillosamente Bertrand

Russell en su Autobiografia:



Yo he buscado el conocimiento con la misma pasion. He deseado
comprender el corazon del hombre. He deseado saber por qué brillan
las estrellas, y he intentado entender el poder pitagorico por el que los

numeros dominan el flujo.

Resulta extrano comparar a estos Gemelos deficientes mentales con
una inteligencia, un espiritu, como el de Bertrand Russell. Y sin
embargo no es, creo yo, tan insolito. Los Gemelos viven exclusivamente
en un mundo-pensamiento de numeros. No les interesan ni el brillo de
las estrellas ni el corazon del hombre. Y sin embargo los numeros son
para ellos, en mi opiniéon, no «solo» numeros, sino significaciones,
significadores cuyo «significando» es el mundo.

Los Gemelos no abordan los numeros a la ligera, como hacen la
mayoria de los calculadores. No les interesan los calculos, no tienen
capacidad para ellos, no pueden comprenderlos. Son, mas bien,
contempladores serenos de los numeros... y los abordan con una
actitud de reverencia y sobrecogimiento. Los numeros son para ellos
sagrados, estan prefiados de significacién. Este es su modo (como la
musica es el de Martin) de captar al Primer Compositor.

Pero los numeros no son sélo sobrecogedores para ellos, son también
amigos, puede que los Unicos amigos que hayan conocido en sus vidas
aisladas y autisticas. Se trata de un sentimiento bastante frecuente
entre las personas que tienen un don para los numeros... y Steven
Smith, aunque considere el «método» como algo decisivo, da varios
ejemplos deliciosos de ello: George Parker Bidder, que escribié sobre su
primera infancia numérica: «legué a familiarizarme perfectamente con
los nimeros hasta el cien; llegaron a ser como amigos mios, y conocia a
todos sus parientes y conocidos»; o el contemporaneo Shyam Marathe
de la India: «Cuando digo que los numeros son amigos mios, quiero
decir que en una época del pasado traté con un numero concreto de
diversos modos, y en varias ocasiones he hallado ocultas en €l

cualidades nuevas y fascinantes... Asi que si en un calculo me tropiezo



con un numero conocido lo miro inmediatamente como a un amigo».

Hermann von Helmholtz dice, hablando de la percepcion musical,
que aunque los tonos compuestos pueden analizarse y descomponerse
en sus componentes, suelen oirse normalmente como cualidades,
cualidades tinicas de tono, todos indivisibles. Habla en este caso de una
«percepcion sintética» que trasciende el analisis y es la esencia
inanalizable de todo sentido musical. Compara esos tonos con rostros y
aventura la hipodtesis de que podemos identificarlos de un modo
personal y similar en cierta forma. En suma, medio sugiere que los
tonos musicales, y desde luego las melodias, son, en realidad, «rostros»
para el oido, y son reconocidos, sentidos de forma inmediata como
«personas» (o «personalidades»), una identificacion que entrana calidez,
emocion, relacion personal.

Lo mismo parece sucederles a los que aman los numeros. También
para ellos se hacen identificables como tales en un «jTe conozco!» tinico,
intuitivo, personal (4). El matematico Wim Klein lo ha expresado muy
bien: «dos numeros son para mi como amigos, mas o menos. ¢Para
usted no significa lo mismo, verdad, 3844? Para usted es sélo un tres y
un ocho y un cuatro y un cuatro. Pero yo digo: «Qué hay, 62 al
cuadradol».

Yo creo que los Gemelos, en apariencia tan aislados, viven en un
mundo lleno de amigos, que tienen millones, billones de nimeros a los
que les dicen «jQué hay!» y que les contestan «;Qué hay!». Estoy seguro.
Pero ninguno de los numeros es arbitrario como 62 al cuadrado ni se
llega a €l (y éste es el misterio) por ninguno de los métodos habituales,
por ningun meétodo que yo haya podido determinar hasta la fecha. Los
Gemelos parecen servirse de una cognicion directa... como los angeles.
Ven, directamente, un universo y un cielo de numeros. Y esto, aunque
singular, aunque extrano (pero, ¢qué derecho tenemos a llamarlo
«patologico»?), aporta a sus vidas una serenidad y una autonomia

singulares, y podria ser tragico alterarlas o destruirlas.



Esta serenidad fue, de hecho, interrumpida y alterada diez anos
después, cuando se consider6é que habia que separar a los Gemelos «por
su propio bien», para impedirles su comunicacion patologica, y con el
fin de que pudiesen «salir y afrontar el mundo... de un modo adecuado,
socialmente aceptable» (segun la jerga médica y sociolégica). Asi pues
los separaron en 1977 con resultados que podrian considerarse
satisfactorios o terribles. Ambos han sido trasladados ahora a
«dnstituciones intermedias» y hacen trabajos serviles, para ganar un
poco de dinero, bajo estrecha supervision. Son capaces de coger un
autobus, si se les dan instrucciones detalladas y un billete, y de
mantenerse moderadamente presentables y limpios, aunque su caracter
psicoético y deficiente sigue siendo identificable a simple vista.

Este es el lado positivo... pero hay también un lado negativo (que no
se menciona en sus fichas porque no se ha admitido nunca), privados
de su mutua «comunion» numérica y de tiempo y de posibilidad de
«contemplacion» o «comunion» (se los agobia y apremia continuamente
haciéndoles pasar de una tarea a otra) parecen haber perdido su
extrana capacidad numeérica, y con ello la principal alegria y el principal
sentido de sus vidas. Pero esto se considera, sin duda, un precio
pequeno, a cambio de haber llegado a ser semiindependientes y
«socialmente aceptables».

Esto recuerda en cierto modo el tratamiento que se aplico a Nadia,
una nina autista con un talento excepcional para el dibujo (ver mas
adelante, pag. 273). Nadia fue sometida también a un régimen
terapéutico «para encontrar medios de que sus aptitudes en otras
direcciones pudiesen potenciarse al maximo». La consecuencia basica
fue que empezo a hablar... y dejo de dibujar. Nigel Dennis comenta:
«Nos dejan un genio al que se le ha extirpado el talento, sin que quede
atras mas que una deficiencia general. ;:Qué hemos de pensar de una
curacion tan extrana?».

Habria que anadir (es una cuestion sobre la que se explaya F. W. H.

Myers, cuyo analisis de los prodigios numéricos inicia su capitulo sobre



«Genio») que la facultad es «extrana», y puede desaparecer
espontaneamente aunque persista con igual frecuencia toda la vida.
Desde luego en el caso de los Gemelos no era so6lo una «facultad» sino el

centro personal y emotivo de sus vidas (5).

Postdata

Israel Rosenfield dijo, cuando se le mostréo el manuscrito de este
articulo, que existe otra aritmeética, superior y mas simple que la
aritmeética «convencional» de operaciones, y pregunto si las facultades (y
limitaciones) singulares de los Gemelos no podrian indicar que éstos
utilizaban esta aritmética «modular». En una nota que me escribio
exponia la hipotesis de que quizas los algoritmos modulares, del tipo de
los descritos por lan Stewart en Concepts of Modern Mathematics (1975)

explicasen las habilidades calendaricas de los Gemelos:

Su capacidad para determinar los dias de la semana a lo largo de un
periodo de ochenta mil afos parece apuntar a un algoritmo bastante
simple. Se divide el numero total de dias entre «ahora» y «entonces» por
siete. Si no queda ningin resto, la fecha cae el mismo dia que «ahora»; si
el resto es uno, la fecha es un dia después; y asi sucesivamente.
Adviértase que la aritmética modular es ciclica: consiste en pautas
repetitivas. Puede que los Gemelos visualizasen esas pautas, bien en
forma de graficos de facil construccion o de algtin tipo de «paisaje», como
la espiral de enteros que aparece en la pagina 30 del libro de Stewart.

Esto deja sin aclarar por qué los Gemelos se comunican en nimeros
primos. Pero la aritmética del calendario exige el primo de siete. Y si se
piensa en la aritmética modular en general, la division modular dara por
resultado pautas ciclicas netas sélo si uno utiliza nimeros primos. Dado
que el namero primo 7 ayuda a los Gemelos a obtener las fechas, y en
consecuencia los acontecimientos de dias concretos de sus vidas, otros
primos, que puedan haber hallado, producen pautas similares a las que
son tan importantes para sus operaciones de recuerdo. (Cuando dicen de

las cerillas «111 — 37 tres veces» adviértase que toman el primo 37 y lo



multiplican por tres. ) En realidad, solo podrian «visualizarse» las pautas
primas. Las diferentes pautas producidas por los diferentes numeros
primos (por ejemplo, tablas de multiplicacion) pueden ser los elementos
de informacion visual que se comunican entre ellos cuando repiten un
numero primo determinado. En suma, la aritmética modular puede
ayudarles a recuperar su pasado, y en consecuencia las pautas creadas
al utilizar esos calculos (que soOlo se dan con los primos) pueden adquirir
para los Gemelos un significado especial.

[an Stewart indica que con la utilizacion de esa aritmética modular
se puede llegar rapidamente a una soluciéon unica en situaciones
insuperables con cualquier aritmética «ordinariar... en particular en el
calculo (a través de un llamado «principio de casillero») de primos
extremadamente grandes e incalculables (por métodos convencionales).

Si estos métodos, estas visualizaciones, se consideran algoritmos, se
trata de algoritmos de un tipo muy especial, organizados no algebraica
sino espacialmente, como arboles, espirales, arquitecturas, «paisajes-
pensamiento», configuraciones de un espacio mental formal pero casi
sensorial. Me han emocionado los comentarios de Israel Rosenfield y las
consideraciones de Ian Stewart sobre una aritmética «superior» (y
especialmente modular) pues parecen prometer, si no una «solucion», si
al menos una aclaracion poderosa de potencias por lo demas
inexplicables, como las de los Gemelos.

Esta aritmética superior o mas profunda la formuld, en principio,
Gauss en su libro Disquisitiones Arithmeticae, en 1801, pero hasta
fechas recientes no se ha aplicado a realidades practicas. Uno se
pregunta si no podria existir una aritmeética «convencional» (es decir,
una aritmética de operaciones), a menudo irritante para profesor y
alumno, «antinatural» y dificil de aprender, y ademas una aritmética del
tipo de la que describe Gauss, que puede ser en realidad algo innato en
el cerebro, tan innato como la gramatica generativa y la sintaxis
«profunda» de Chomsky. Esa aritmética, en mentes como las de los

Gemelos, podria ser algo dinamico y casi vivo, nebulosas y enjambres



estelares globulares de numeros girando y evolucionando en un cielo

mental en expansion perenne.

Como ya he explicado, después de publicar «Los Gemelos» recibi gran
numero de comunicaciones tanto personales como cientificas. Algunas
abordaban los temas especificos de la «vision» o captacion de numeros,
otras el sentido o la significacion que podria atribuirse a este fenémeno,
otras el caracter general de la sensibilidad y disposicion autistas y como
podrian inhibirse o estimularse, y otras el tema de los Gemelos
idénticos. Eran especialmente interesantes las cartas de padres de
ninos de este tipo, y dentro de ellas las mas insélitas y mas destacables
las de los padres que se habian visto forzados a reflexionar e investigar
y que habian conseguido combinar el sentimiento y la entrega mas
profundas con la objetividad plena. Dentro de esta categoria se incluian
los Park, padres muy inteligentes de una nina sumamente dotada pero
autista (ver C. C. Park, 1967 y D. Park, 1974, pags. 313-23). La hija de
los Park, «Ella», era una dibujante de mucho talento y estaba también
especialmente dotada para los numeros, sobre todo en el primer periodo
de su vida. Esta sensibilidad peculiar para los numeros primos no es
algo excepcional ni mucho menos. C. C. Park me escribié explicandome
el caso de otro nino autista al que conocia, que llenaba cuartillas con
numeros que escribia «compulsivamente». «Todos eran numeros
primos», me indicaba, y anadia: «Son ventanas a otro mundo». Mas
adelante mencion6 una experiencia reciente con un joven autista que
estaba también fascinado por multiplos y primos, y me decia que este
joven percibia instantaneamente estos numeros como «especiales». De

hecho la palabra «especial» debe utilizarse para provocar una reaccion:

«¢Algo especial, Joe, en ese numero (4875)?»
Joe: «Es solo divisible por 13 y 25».
De otro (7241): «Es divisible por 13 y por 557».

Y de 8741: «Es un numero primo».



Park comenta: «Nadie de su familia le estimula en lo de los numeros
primos; son un placer solitario».

No esta claro, en estos casos, como se llega a la solucion casi
instantaneamente: si los numeros se «calculan», si se «conocen«
(recuerdan) o si (quién sabe como) simplemente se «ven». Lo que esta
claro es la sensacion peculiar de placer y significado asociada a los
numeros primos. Parece derivarse por una parte de un cierto sentido de
simetria y belleza formal, pero por otra se vincula a una «potencia» o
«significado» asociativo peculiar. Esto se calificaba a menudo de
«magico» en el caso de Ella: los numeros, sobre todo los primos,
conjuraban relaciones, sentimientos, imagenes y pensamientos
especiales... algunos casi demasiado «especiales» o «magicos» para
mencionarlos. Esto se explica muy bien en el articulo de David Park
(obra citada).

Kurt Gédel ha estudiado, de un modo completamente general, como
los numeros, sobre todo los primos, pueden servir de «indicadores» de
ideas, personas, lugares, de cualquier cosa; y esta indicacion gddeliana
cimentaria la via de una «aritmetizacion» o «<numeralizacion» del mundo
(ver E. Nagel y J. R. Newman, 1958). Si sucediese esto, es posible que
los Gemelos, y otros como ellos, no vivan simplemente en un mundo de
numeros, sino en un mundo, en el mundo, como numeros, y que su
meditacion o juego de numeros sea una especie de meditacion
existencial... y, si uno logra entender, o dar con la clave (como a veces
hace David Park), quizas sea también una comunicacion extrana y

precisa.



El artista autista

24

—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo.

José tenia unos veintiin anos, decian que era un retrasado mental
sin esperanza, y habia tenido antes uno de los violentos ataques que
padece. Era delgado, de aspecto fragil.

Su distraccion, su inquietud, desaparecieron bruscamente. Cogio el
reloj con mucho cuidado, como si fuese un talisman o una joya, se lo
puso delante y lo mir6 fijamente con una concentracion inmovil.

—Es un idiota —interrumpi6 el ayudante—. No le pregunte nada. No
sabe lo que es... no sabe leer la hora. No habla siquiera. Dicen que es
«autista» pero no es mas que un idiota.

José se puso palido, puede que mas por el tono del ayudante que por

sus palabras... el ayudante habia dicho antes que José no utilizaba



palabras.

—Vamos —dije—. Sé que puedes hacerlo.

José dibujé con una quietud absoluta, concentrandose
completamente en el relojito que tenia delante, bloqueando todo lo
demas. Por primera vez era audaz, no vacilaba, estaba integrado, no
distraido. Dibujo rapida pero minuciosamente, con un trazo limpio, sin
tachaduras.

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y
dibujen, en parte como indice aproximado de varias aptitudes, pero
también como expresion de «caracter» o «estilo».

José habia dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo
todos los rasgos (al menos todos los rasgos esenciales, no incluyo «
Westclox, shock resistant, made in USA»), no solo la <hora» (aunque ésta
fue registrada fielmente como las 11: 31), sino también todos los
minutos y el circulito interior de los segundos y, ademas, la ruedecilla
estriada y la presilla trapezoidal del reloj que sirve para engancharlo a
una cadena. La presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero
todo lo demas guardaba la proporcion debida. Y las cifras, ahora que
me fijo en ellas, eran de tamanos distintos, de formas distintas, de
estilos distintos... unas gruesas, otras finas; unas alineadas, otras
intercaladas; unas sencillas y otras mas elaboradas, incluso un poco
«goticas». Y la manecilla del minutero, que pasa mas bien desapercibida
en el original, habia recibido un tratamiento que le otorgaba una
prominencia chocante, como los pequenios indicadores internos de los
relojes estelares o astrolabios.

La expresion general del objeto, su «sentimiento», habia sido captada
sorprendentemente, y resultaba aun mas sorprendente si, tal como
habia dicho el ayudante, José no tenia idea del tiempo. Y por otra parte
habia una extrana mezcla de exactitud precisa, casi obsesiva, y de
variaciones y elaboraciones curiosas y, (en mi opinion, chistosas).

Esto me desconcert6, me obsesion6é mientras volvia en el coche a

casa. ¢Un «diota»r? s¢Autismo? No. Alli habia algo mas.



No me llamaron mas para ver a José. La primera llamada, un
domingo por la noche, habia sido un caso de emergencia. Llevaba
teniendo ataques todo el fin de semana y, por la tarde, yo le habia
recetado por teléfono cambios en los anticonvulsivos que tomaba. Una
vez «controlados» los ataques, no hacia falta ya atencion neurologica.
Pero a mi aiin me asediaban los problemas que planteaba el reloj, y
tenia la sensacion de que habia alli un misterio sin resolver. Necesitaba
volver a verlo. Asi que preparé otra visita y decidi examinar su historial
completo (la otra vez que le habia visto s6lo me habian dado una ficha
de consulta muy poco informativa).

José entr6 en la clinica con un aire indiferente (no tenia ni idea, de
por qué le habian llamado, quizas ni le importase) pero se le iluminé la
cara con una sonrisa en cuanto me vio. Desapareci6 la expresion vacua
e indiferente, la mascara que recordaba yo. Sustituida por una sonrisa
subita, timida, como una vision fugaz a través de una puerta.

—He estado pensando en ti, José —dije; quizas no entendiese mis
palabras, pero entendia el tono—. Quiero ver mas dibujos.

Y le di mi pluma.

¢Qué podia pedirle que dibujase esta vez? Llevaba conmigo, como
siempre, un ejemplar de Arizona Highways, una revista que tiene unas

magnificas ilustraciones y que me gusta mucho, siempre la llevo con



fines neurologicos, para hacer pruebas a mis pacientes. En la portada
se veia una escena idilica, dos personas cruzando un lago en una
canoa, con un fondo de montanas y el sol poniente. José empezo por el
primer plano, una masa casi negra perfilada contra el agua, lo dibujo
con gran exactitud y empezo a rellenarlo. Pero era evidente que esto era
tarea para el pincel y no para una pluma.

—Ahorrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa.

Rapidamente, sin vacilar, José dibujo la canoa y las figuras en
silueta. Las mir6, luego aparto la vista, con las formas fijadas en el
pensamiento... y luego, rapidamente, las dibujo ladeando la pluma.
También en este caso, y de modo aun mas sorprendente, debido a
que se trataba de una escena completa, me quedé asombrado ante la
rapidez y la minuciosa exactitud de la reproduccion, y aun mas
teniendo en cuenta que José habia mirado la canoa y luego habia
apartado la vista de ella, tras haberla captado. Este era un poderoso
argumento contra la idea del puro calco (el ayudante habia dicho
antes: «Es como una Xerox») e indicaba que José habia captado la
canoa como una imagen, mostrando una capacidad sorprendente no
so6lo de copia sino de percepcion. Porque la imagen tenia una calidad
dramatica que no existia en el original. Se hallaban presentes todas

las caracteristicas de lo que Richard Wollheim llama «iconicidad»



(subjetividad, intencionalidad, dramatizacion). Asi pues, por encima y
ademas de la capacidad de mera reproduccion, aunque ésta fuese
sorprendente, parecia tener evidentes capacidades de imaginacion y
creatividad. No era una canoa sino su canoa lo que aparecia en el
dibujo.

Pasé a otra pagina de la revista, a un articulo sobre la pesca de
truchas, una acuarela de un rio truchero, con un fondo de rocas y
arboles y en primer plano una trucha arcoiris a punto de cazar una
mosca.

—Dibuja esto —dije, senalando la trucha. La mir6 atentamente,
parecio sonreir para si, y luego aparto la vista... y entonces, con
evidente gozo, la sonrisa fue creciendo y creciendo, mientras
dibujaba un pez propio.

Yo sonreia para mi, involuntariamente, mientras €l dibujaba, porque
ya, sintiéndose comodo conmigo, se dejaba ir, y lo que brotaba,
timidamente, no era simplemente un pez, sino un pez con una especie

de «caracter» propio.

Al original le faltaba caracter, parecia sin vida, bidimensional,
disecado incluso. Sin embargo el pez de José ladeado y equilibrado era
notablemente tridimensional, se parecia mucho mas a una trucha real
que el original. Y no soélo le habia anadido verosimilitud y animacion
sino algo mas, algo notablemente expresivo, aunque no propio del todo
de un pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro

ligeramente cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente



humano, y que tenia un brillo claramente picaro. Era un pez muy
divertido (no era chocante que José hubiese sonreido), una especie de
pez-persona, un personaje de parvulario, como el hombre de pies de
rana de Alicia.

Ahora tenia ya algo para seguir. El dibujo del reloj me habia
sorprendido, habia estimulado mi interés, pero no habia aportado, por
si solo, ni ideas ni conclusiones. La canoa habia revelado que José
tenia una impresionante memoria visual, y algo mas. La trucha
demostraba una imaginacion clara y vivaz, sentido del humor y algo
emparentado con las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se
trataba, desde luego, de gran arte, era «primitivo», quizas fuese arte
infantil; pero no habia duda de que se trataba de un tipo de arte. Y la
imaginacion, la alegria, el arte son precisamente lo que uno no espera
encontrar en los idiotas, en los sabios idiotas ni en los autistas. Esta es
al menos la opinion predominante.

Mi amiga y colega Isabelle Rapin habia visto a José anos atras,
cuando lo llevaron con «ataques incurables» a la clinica neurologica
infantil... y ella, con su gran experiencia, considero, sin una sola duda,
que José era «autistar. La doctora Rapin habia escrito lo siguiente sobre

el autismo en general:

Un numero reducido de ninos autistas son sumamente eficientes
descodificando lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a
obsesionarse con los numeros... La extraordinaria habilidad de algunos
ninos autistas para resolver rompecabezas, desmontar juguetes
mecanicos o descifrar textos escritos quizas refleje las consecuencias
de que la atencion y el aprendizaje se centren extraordinariamente en
tareas espaciales-visuales no verbales hasta el punto de excluir, o
quizas por ello, la falta de exigencia de habilidades verbales de

aprendizaje. (1982, pags. 146-50)

Lorna Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios

bastante parecidos, refiriéendose concretamente al dibujo. Todas las



exhibiciones y habilidades de autistas o de sabios idiotas se basaban al
parecer, segun dedujo la doctora Selfe de la literatura relacionada,
exclusivamente en el calculo y en la memoria, nunca en algo
imaginativo o personal. Y si los ninos autistas sabian dibujar (algo que
se creia sucedia con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también
meramente mecanicos. «Islas aisladas de eficiencia» y «habilidades
fragmentarias», asi se las denomina en la literatura cientifica. No se
acepta una personalidad individual, y no digamos ya creadora.

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ¢Qué clase de ser?
¢Qué pasaba dentro de €é1? ¢Como habia llegado al estado en que se
hallaba? ¢Y qué estado era aquél... y podria hacerse algo?

La informacion disponible me ayudé y me desconcertéo al mismo
tiempo; la masa de «datos» acumulada desde la primera manifestacion
de su extrana enfermedad, su «estado». Tuve a mi disposicion una
extensa ficha que contenia las primeras descripciones de su
enfermedad original: una fiebre muy alta a los ocho anos, acompanada
de la aparicion de ataques incesantes, y luego continuos, y la rapida
aparicion de una condicion de lesion cerebral o autista. (Habia habido
dudas desde el principio respecto a lo que pasaba exactamente. )

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal habia
sido anormal. El criterio unanime era que probablemente hubiese
padecido un tipo de encefalitits. Los ataques eran de varios tipos
distintos: petit mal, grana mal, «acinéticos» y «psicomotores», siendo
estos ultimos de un tipo excepcionalmente complejo.

Los ataques psicomotores pueden ir acompanados también de
violencia y pasion subitas, y de la aparicion de estados de conducta
peculiares, incluso entre un ataque y otro (la llamada personalidad
psicomotora). Se relacionan invariablemente con trastornos, o lesiones
en los lobulos temporales, y en el caso de José numerosos
electroencefalogramas habian demostrado que habia un trastorno grave
de 16bulo temporal, tanto en el izquierdo como en el derecho.

Los 16bulos temporales estan relacionados también con la capacidad



auditiva y, concretamente, con la percepcion y la formacion del
lenguaje. La doctora Rapin no sé6lo habia considerado a José «autistav,
sino que se habia preguntado si un trastorno del l6bulo temporal no
habria provocado una «agnosia verbal auditiva», una incapacidad para
identificar sonidos verbales que alteraba su capacidad para utilizar o
entender la palabra hablada. Porque lo mas sorprendente, aunque
habia de interpretarse (y se ofrecieron interpretaciones psiquiatricas y
neurologicas), era la pérdida o regresion del lenguaje, de manera que
José, previamente «normal» (o asi lo afirmaban al menos sus padres), se
hizo «mudo», y dejo de hablar a los demas cuando se puso enfermo.

Al parecer habia una capacidad que se conservaba... que quizas de
un modo compensatorio estaba potenciada: un vigor y una pasion
insolitos en relacion con el dibujo, que se habian hecho evidentes desde
la infancia y que parecian en cierta medida algo hereditario y familiar,
pues a su padre siempre le habia gustado dibujar y su hermano mayor
(mucho mayor) era un artista de éxito. Con la aparicion de la
enfermedad; con aquellos ataques que parecian incurables (podia tener
veinte o treinta grandes convulsiones al dia, e innumerables «ataques
pequenos», caidas, «lagunas» o «estados de ensueno»); con la pérdida del
lenguaje y con su «regresion» intelectual y emotiva general, José se hallo
en una situacion extrana y tragica. Tuvo que dejar de asistir a la
escuela, aunque durante algun tiempo le pusieron un profesor
particular, y volvio de forma permanente a la familia, como un nino
retrasado «de jornada completa», epiléptico, autista, quizas afasico. Se le
consider6 ineducable, incurable y, en términos generales, un caso
perdido. A los nueve anos se le margino de la escuela, de la sociedad, de
casi todo lo que debia ser la «realidad» para un nino normal.

Durante quince anos apenas si salié de su casa, en principio debido
a los «ataques incurables», su madre decia que no se atrevia a sacarle
porque tendria veinte o treinta ataques en la calle todos los dias.
Probaron a administrarle anticonvulsivos de todo tipo, pero su epilepsia

parecia «incurable»: al menos ésta era la opinion firme que figuraba en



su historial. Tenia hermanos y hermanas mayores, pero era, con mucha
diferencia de edad, el mas pequeno, el «bebé grande» de una mujer que
se aproximaba a los cincuenta.

Disponemos de muy poca informacion sobre estos anos intermedios.
Lo cierto es que José desaparecio del mundo, quedd «perdido para el
tratamiento complementario», no solo desde el punto de vista médico
sino desde el punto de vista general, y podria haber seguido perdido
para siempre, encerrado y convulso en su habitacion del sétano si no
hubiese «explotado» de forma violenta en fecha muy reciente y le
hubiesen llevado por primera vez al hospital. No carecia completamente
de vida interior alli en el so6tano. Mostraba verdadera pasion por las
revistas con muchas imagenes, sobre todo de historia natural, del tipo
National Geographic, y cuando podia, entre ataque y ataque, buscaba
lapices y dibujaba lo que veia.

Estos dibujos quizas fuesen su unico vinculo con el mundo exterior,
y especialmente el mundo de los animales y de las plantas, de la
naturaleza, que tanto le entusiasmaba de nino, sobre todo cuando salia
a dibujar con su padre. Esto, y solo esto, le era permitido conservar, era
el tiinico vinculo que le quedaba con la realidad.

Esta era pues la historia que recibi, o, mas bien, que estructuré a
partir de su ficha o fichas, de unos documentos tan notables por lo que
no contenian como por lo que contenian... La documentaciéon, en fin,
salvo la pequena «aguna» de quince anos, de una asistenta social que
habia visitado la casa, se habia interesado por él, pero no habia podido
hacer nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos, también. Pero
nada de esto habria salido a la luz si no se hubiese producido un
arrebato de violencia subito, sin precedentes y aterrador (un arrebato
en el que se rompieron objetos) que condujo a José a un hospital del
Estado por primera vez.

No estaba claro ni mucho menos qué habia provocado este arrebato,
si habia sido un brote de violencia epiléptica (como los que se dan, muy

excepcionalmente, en ataques del l6bulo temporal muy graves), si se



trataba, en los términos simplistas de su ficha de ingreso, simplemente
de «una psicosis», 0 si constituia una peticion de ayuda desesperada,
final, de un alma torturada que estaba muda y no tenia ningan medio
directo de expresar sus problemas, sus necesidades.

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se
«controlasen» sus ataques mediante nuevas y potentes drogas por
primera vez, le otorg6 cierto espacio y cierta libertad, un «desahogo»,
fisiologico y psicologico a la vez, algo que no habia experimentado desde
los ocho anos.

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse
«instituciones totales» en el sentido de Ervin Goffman, orientadas
principalmente a la degradacion de los pacientes. No hay duda de que
es asi, y en una escala enorme. Pero pueden ser también «asilos» en el
mejor sentido del término, un sentido que quizas Goffman apenas tuvo
en cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribulada y a la
deriva, que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad
que tanto necesita. José habia padecido confusion y caos (en parte
epilepsia organica, en parte el propio trastorno de su vida) y de
confinamiento y cautiverio también, existencial y epiléptico a la vez. El
hospital le hizo bien, quizas le salvo la vida, en aquel punto de su
existencia, y no hay duda de que €l por su parte se daba perfecta
cuenta de ello.

Subitamente también, tras la cerrazon moral, la intimidad febril de
su casa, pas6 a encontrarse con otros, encontr6 un mundo,
«profesional» e interesado a la vez: distanciado, acritico, sin criterios
morales, sin acusaciones, pero al mismo tiempo con un sentimiento
real tanto respecto a €l como respecto a sus problemas. En este punto,
en consecuencia (llevaba ya en el hospital cuatro semanas), empezo a
tener esperanzas; a sentirse mas animado, a recurrir a otros que era
algo que nunca habia hecho... al menos desde la aparicion del autismo
cuando tenia ocho anos.

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interaccion, era algo



«prohibido» y también, sin duda, aterradoramente complicado y
«peligroso». José habia vivido quince anos en un mundo protegido y
cerrado, en lo que Bruno Bettelheim llama en su libro sobre el autismo
la «fortaleza vacia».

Pero para él no estaba, no habia estado nunca, vacia del todo;
siempre habia sentido aquel amor por la naturaleza, por los animales y
las plantas. Esta parte de él, esta puerta, habia permanecido abierta
siempre. Pero ahora surgia la tentacion y la presion para «interactuar»,
presion que a menudo era excesiva, que llegaba demasiado pronto. Y
precisamente en ese periodo José «recayo», volvio de nuevo, como
buscando tranquilidad y seguridad, al aislamiento, a los movimientos
de balanceo, que habia manifestado en un principio.

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clinica: subi, sin
avisar, al pabellon de admision. Estaba alli sentado, balanceandose, en
la aterradora sala de dia, la expresion hermética, los ojos cerrados, una
imagen de regresion. Senti un desasosiego de horror, cuando le vi asi,
pues me habia imaginado la posibilidad, me habia permitido la idea, de
«una recuperacion firme y continuadar». Hube de ver a José en un
estado regresivo (y habria de verlo una y otra vez) para entender que
para €l no habria un simple «despertar», sino un camino cargado de una
atmosfera de peligro, de amenaza doble, aterrador ademas de
emocionante... porque José habia llegado a amar los barrotes de su
carcel.

En cuanto le llamé se incorpor6é de un salto y, avido, ansioso, me
sigui6 a la sala de arte. Saqué una vez mas una buena pluma del
bolsillo, pues parecia sentir aversion por las tizas, que era lo Ginico que
utilizaban en el pabellon.

—Ese pez que dibujaste —lo indiqué con un gesto en el aire, pues no
sabia hasta qué punto podia entender mis palabras— aquel pez, ¢eres
capaz de recordarlo, podrias dibujarlo otra vez?

El asinti6 avidamente y me quité la pluma de la mano. Hacia tres

semanas que no la veia. ¢Qué dibujaria ahora?



Cerr6 los ojos un momento (¢conjurando una imagen?) y luego
dibujo. Seguia siendo una trucha, con manchas irisadas, aletas
flequeadas y cola ahorquillada, pero, esta vez, con rasgos egregiamente
humanos, un extrano ollar (¢qué pez tiene ollares?) y un par de

carnosos labios humanos.

Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no habia
terminado. ¢En qué pensaba? La imagen estaba completa. La
imagen quizas, pero la escena no. Antes el pez existia (como un
icono) aislado: ahora iba a convertirse en parte de un mundo, de
una escena. Rapidamente dibujo un pez pequeno, un companero,
entrando en el agua, cabrioleando, claramente jugando. Y luego
fue surgiendo la superficie del agua, elevandose en una subita ola
tumultuosa. Al dibujar la ola se excito mucho y emitié6 un grito
extrano, misterioso.

Yo no pude evitar la sensaciéon, quizas un tanto facilona, de que
aquel dibujo era simbodlico, el pez pequeno y el pez grande, ¢quizas
él y yo?, pero lo mas importante, y lo mas emocionante, era la
representacion espontanea, el impulso, que no era sugerencia mia,
que partia enteramente de él, de introducir aquel elemento nuevo...
una interaccion viva en lo que dibujaba. La interaccion habia estado

ausente en sus dibujos y en su vida hasta entonces. Ahora, aunque



s6lo como un juego, como un simbolo, se le permitia volver. ;O no?
¢Qué era aquella ola furiosa, vengadora? Lo mejor era volver a
terreno firme, pensé; basta de asociacion libre. Habia visto
capacidad, pero habia visto también, y percibido, peligro. Habia que
volver a la Madre Naturaleza, segura, edénica, de antes de la caida.
Vi en la mesa una tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de
un arbol, nieve y ramitas peladas alrededor. Indiqué el pajaro y le di
la pluma a José. Dibujo el pajaro magnificamente, y utilizé una
pluma roja para el pecho. Los pies tenian algo de garras asiendo la
corteza (me sorprendio, entonces y mas tarde, la necesidad que
tenia de subrayar la capacidad de asir de manos y pies, de
establecer contacto seguro, casi apremiante, obsesivo). Pero (¢qué
sucedia?) la seca ramita invernal, proxima al tronco de arbol, habia
crecido en el dibujo, convirtiéndose en un brote abierto florido.
Habia otras cosas que quizas fuesen simbolicas, aunque no podia
estar seguro. Pero la transformacion destacada y emocionante y
mas significativa era ésta: que José habia transformado el invierno

en primavera.

Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque <hablar» es un término
demasiado fuerte para las emisiones extranas, titubeantes,
ininteligibles que brotaban, sorprendiéndole a €l en ocasiones tanto
como a nosotros.) Porque todos nosotros, José incluido, le habiamos
considerado total e incorregiblemente mudo, por incapacidad, por
indisposicion o por ambas cosas (habia la actitud, ademas del hecho, de
no hablar). Y también aqui nos resultaba imposible determinar cuanto
era «organico» y cuanto era cuestion de «motivacion». Habiamos
reducido, aunque no eliminado, sus trastornos del l6bulo temporal...
sus electroencefalogramas no eran nunca normales; mostraban aun en
esos lobulos una especie de murmullos eléctricos de baja intensidad,
espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas. Pero constituian una

inmensa mejora comparados con lo que eran en el momento de su



ingreso en la institucion. José podia eliminar la convulsividad, pero no
podia reparar la lesion que la habia sostenido.

No cabia duda de que habiamos conseguido mejorar sus potenciales
fisiologicos del habla, aunque habia una deficiencia en su capacidad de
utilizar, comprender e identificar el lenguaje, con la que,
indudablemente, habria de enfrentarse siempre. Pero, y tenia una
importancia similar, ahora luchaba por recuperar su entendimiento y
su lenguaje (instado por todos nosotros y guiado en particular por el
terapeuta del lenguaje), mientras que hasta entonces habia aceptado la
situacion, desesperada o masoquisticamente, y se habia negado casi en
redondo a la comunicacion con los demas, verbal y de cualquier otro
tipo. El deterioro del lenguaje y la negativa a hablar se habian unido

previamente en la malignidad doble de la enfermedad; ahora, la



recuperacion del lenguaje y las tentativas de hablar se unian felizmente
en la doble benignidad de empezar a curarse. Era evidente, hasta para
los mas optimistas, que José no llegaria a hablar nunca de un modo
normal, que el lenguaje jamas podria ser para €l un auténtico vehiculo
de autoexpresion, que so6lo podria servir para expresar sus necesidades
mas elementales. Y también €l parecia creer esto y, aunque siguiese
luchando por recuperar la palabra, se volcaba mas rabiosamente en el

dibujo como forma de autoexpresion.

Un ultimo episodio. José habia sido trasladado del pabellon de
ingreso de frenéticos a un pabellon especial mas tranquilo y sosegado,
mas hogareno, menos carcelario que el resto del hospital: un pabellon
que contaba con una calidad y un numero excepcional de especialistas
y de personal, concebido especialmente, como diria Bettelheim, como

«un hogar para el corazon», para pacientes con autismo que parecen



requerir un tipo de atencion amorosa y esmerada que pocos hospitales
pueden proporcionar. Cuando subi a este nuevo pabellon, José me hizo
un gesto vivo con la mano en cuanto me vio, un gesto expansivo,
franco. Jamas lo hubiese imaginado capaz de un gesto como aquél.
Indico la puerta cerrada, queria que la abriesen, queria salir.

Me condujo €l mismo escaleras abajo, afuera, al jardin cubierto de
hierba, banado por el sol. Segun pude saber no habia salido,
voluntariamente, desde los ocho anos, desde el principio mismo de su
enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle una pluma...
cogio una €l mismo. Paseamos por el jardin, José miraba de cuando en
cuando el cielo y los arboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus
pies, la alfombra malva y amarilla de trébol y diente de leon sobre la
que caminaba. Tenia buena vista para los colores y las formas de las
plantas, localiz6 enseguida y cogio un extrano trébol blanco y localizo
también uno aun mas raro de cuatro hojas. Diferencié nada menos que
siete tipos distintos de hierba y pareci6 identificar, saludar, a cada uno
de ellos como a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes
dientes de leon amarillos, abiertos, todas las florecillas expuestas al sol.
Aquélla era su planta... asi lo sentia, y para demostrar su sentimiento
la dibujaria. La necesidad de dibujar, de rendir homenaje grafico, era
inmediata y vigorosa: se arrodillo, colocé el cuaderno en el suelo, y,
cogiendo el diente de leon, lo dibujo.

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacia desde que
su padre lo llevaba de nino a dibujar al campo, antes de que cayese
enfermo. Es un dibujo espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a
la realidad, a otra forma de vida. Es, en mi opinion, bastante similar, y
no inferior, a las magnificas y vividas flores que se ven en los herbarios
y botanicas medievales, esmerada, botanicamente exacta, aunque José
no tenga ningun conocimiento formal de botanica, y no pueda
ensenarsele o entenderlo si se intentase. Su inteligencia no esta
estructurada para lo abstracto, lo conceptual. Eso no es para €l

asequible como via hacia la verdad. Pero José tiene una pasion y una



capacidad real para lo particular, le encanta, entra en ello, lo recrea. Y
lo particular, si uno es suficientemente particular, es también una via
(podriamos decir que es la via de la naturaleza) hacia la realidad y la
verdad.

Lo abstracto, lo categorico, no tiene el menor interés para el autista,
para el que lo concreto, lo particular, lo singular, lo es todo. No hay la
menor duda de que es asi, sea por una cuestion de capacidad o de

disposicion. El autista, que carece del sentido de lo general, o de

i

disposicion para apreciarlo, parece estructurar su vision del mundo
exclusivamente a base de detalles particulares. Viven asi no en un
universo sino en lo que William James llamaba un «multiverso» de
detalles innumerables, precisos y apasionadamente intensos. Se trata
de una mentalidad situada en el extremo opuesto de la generalizadora,
la cientifica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real, de un
modo completamente distinto. Esta mentalidad la imagin6 Borges en su

relato «<Funes el memorioso» (lo mismo que Luria en su Mnemotécnico):

[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platonicas... En el vertiginoso mundo de Funes, habia so6lo detalles,
casi inmediatos en su presencia... Nadie... ha sentido el calor y la
presion de una realidad tan infatigable corno la que dia y noche

convergia sobre el infeliz Ireneo.



A José le sucedia exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges.
Pero no es inevitablemente una circunstancia desdichada: en los
detalles particulares puede haber una satisfaccion profunda, sobre todo
si brillan, como podian brillar para José, con un resplandor
emblematico.

Yo creo que José, un autista, un retrasado ademas, tiene un don tal
para lo concreto, para la forma, que es, a su manera, un naturalista y
un artista nato. Capta el mundo como formas (formas sentidas de un
modo directo e intenso) y las reproduce. Posee unas magnificas
capacidades reproductivas, pero posee también capacidades figurativas.
Es capaz de dibujar una flor o un pez con una fidelidad sorprendente,
pero puede también dibujar uno que sea una personificacion, un
emblema, un sueno, o una broma. {Y se considera al autista falto de
imaginacion, de alegria, de arte!

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se
admite que existan artistas infantiles autistas como «Nadia». ¢Son tan
excepcionales realmente, o se los margina? Nigel Dennis, en un
brillante ensayo sobre Nadia que aparecié en la New York Review of
Books (4 de mayo de 1978), se pregunta cuantas «Nadias» del mundo
son menospreciadas o marginadas, sus notables trabajos desechados y
destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José,
tratados sin consideracion alguna, como un don extrano, aislado,
insignificante, sin ningun interés. Pero el artista autista o (seamos
menos arrogantes) la imaginacion autista, no es algo excepcional ni
mucho menos. He visto docenas de ejemplos de ella y sin hacer ningun
esfuerzo especial por buscarlos.

Los autistas, por su caracter, raras veces estan abiertos a
influencias. Su «destino» es estar aislados, y en consecuencia ser
originales. Su «vision», si puede vislumbrarse, procede de dentro y
parece aborigen. A mi me parecen, a medida que veo mas ejemplos, una
especie extrana en nuestro medio, rara, original, dirigida totalmente

hacia dentro, distinta a todas las demas.



El autismo se consider6 en tiempos como una esquizofrenia de
infancia, pero es mas bien lo contrario fenomenologicamente. El
esquizofrénico esta siempre aquejado de «influencia» del exterior: es
pasivo, se juega con €l, no puede ser €l mismo. El autista se quejaria (si
se quejase) de ausencia de influencia, de aislamiento absoluto.

«Ningiin hombre es una isla, completa en si mismav», escribié Donne.
Pero esto es precisamente lo que es el autismo: una isla, separada del
continente. En el autismo «clasico», que se hace manifiesto, y es a
menudo total, en el tercer ano de vida, la separacion es tan prematura
que puede no haber ningin recuerdo del continente. En el autismo
«secundario», como el de José, debido a lesion cerebral en una etapa
mas tardia de la vida, hay algin recuerdo, puede que cierta nostalgia,
del continente. Quizas esto explique por qué José era mas accesible que
la mayoria, y por qué podia, dibujando al menos, mostrar que se
producia interaccion.

¢El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte?
Puede ser una muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se
hayan perdido las conexiones «<horizontales» con los demas, con la
sociedad y la cultura, puede haber aun conexiones «verticales»
intensificadas y vitales, conexiones directas con la naturaleza, con la
realidad, sin influencias, sin intermediarios, inasequibles para
cualquier otro. Este contacto «vertical» es muy notable en el caso de
José, debido a la penetrante franqueza, la claridad absoluta de sus
percepciones y dibujos, sin la menor huella o matiz de ambigtiedad o
desviacion, un vigor pétreo, sin influencia ajena.

Esto nos lleva a nuestra cuestion final: ¢hay algun dugar» en el
mundo para un hombre que es como una isla, que no puede ser
aculturado, al que no se le puede hacer formar parte del continente?
¢Puede «el continente» adaptarse a lo singular, hacerle un sitio? Hay
similitudes aqui con las reacciones sociales y culturales ante el genio.
(No quiero sugerir con esto, claro, que todos los autistas posean un

talento genial, sélo que comparten con el genio el problema de la



singularidad. ) Concretando mas: ¢qué le reserva el futuro a José? ¢Hay
algin «dugar para €l en el mundo que emplee su autonomia, pero la
deje intacta?

¢Podria, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer
ilustraciones para obras botanicas o herbarios? ¢Podria ser ilustrador
de textos de anatomia o de zoologia? (Véase el dibujo que me hizo
cuando le ensené una ilustracion de un manual del tejido en capas
llamado «epitelio ciliado». ) ¢Podria participar en expediciones cientificas
y hacer dibujos (pinta y hace maquetas con la misma facilidad) de
especies raras? Su concentracion pura sobre el objeto que tiene delante
seria ideal en estas circunstancias.

O, dando un salto extrano pero no absurdo, ¢podria, con sus
peculiaridades, su idiosincrasia, hacer dibujos para cuentos de hadas,
cuentos para parvulos, cuentos biblicos, mitos? O (dado que no sabe
leer y para €l las letras son soOlo formas puras y bellas) ¢no podria
ilustrar, y adornar, las soberbias mayusculas de misales y breviarios
manuscritos? Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y en
madera coloreada. Ha tallado letras exquisitas en lapidas. Su «trabajo»
actual es escribir con letras de imprenta letreros diversos para el
pabellon, que hace con los adornos y fiorituras de una Carta Magna
moderna. Todo esto puede hacerlo, y hacerlo muy bien. Y seria util y
placentero para los demas, y placentero también para él. Podria hacer
todas estas cosas, pero, por desgracia, no hara ninguna, salvo que
alguien muy comprensivo, y con oportunidades y medios, pueda guiarlo
y emplearlo. Porque, tal como estan las cosas, probablemente no haga
nada, y lleve una vida inutil y estéril, como la que llevan tantos otros
autistas en pabellones retirados de un hospital del Estado, donde ni les

hacen caso ni los tienen en cuenta.

Postdata



Después de publicar esta pieza, volvi a recibir muchas separatas y
cartas, siendo las mas interesantes, las de la doctora C. C. Park. Esta
muy claro (como sospechaba Nigel Dennis) que aunque «Nadia» quizas
haya sido un caso unico (una especie de Picasso) no son algo
excepcional las dotes artisticas de un nivel bastante elevado entre los
autistas. Es casi inutil hacer pruebas de capacidad artistica, tipo la
prueba de inteligencia «dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que
surgir, como en el caso de «Nadia», de José y de la «Ella» de los Park,

una produccion espontdnea de dibujos sorprendentes.

La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de
«Nadia» (1978) expone, basandose en su experiencia con su propia hija,
y también en un repaso de la literatura mundial sobre el tema, lo que
parecen ser las caracteristicas cardinales de estos dibujos. Se incluyen
caracteristicas «negativas», como la influencia y el estereotipo, Yy,
«positivas», como una capacidad excepcional para la plasmacion
aplazada y para plasmar el objeto como percibido (no como concebido):
de ahi esa especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente.
También indica la doctora Park una relativa indiferencia en lo referente
a mostrar reacciones de otros, que podria parecer que plasman estos

ninos no educables. Y sin embargo es evidente que no tiene por qué ser



asi de modo necesario. Estos ninos no son necesariamente
impermeables a la ensenanza o a la atencion, aunque éstas puedan
tener que ser de un tipo muy especial.

La doctora Park, ademas de experimentar con su propia hija, que es
ya una artista adulta consumada, cita también las experiencias
fascinantes e insuficientemente conocidas de los japoneses, sobre todo
de Morishima y Motzugi, que han logrado éxitos notables en la tarea de
convertir a autistas con un talento infantil no educado (y en apariencia
impermeable a la educacion) en artistas adultos de un buen nivel
profesional. Morishima se inclina por técnicas especiales de instruccion
(un cultivo del talento sumamente estructurado»), un tipo de
aprendizaje que se atiene a la tradicion cultural japonesa clasica, y al
fomento del dibujo como medio de comunicacién. Pero este aprendizaje
formal, aunque sea decisivo, no es suficiente. Hace falta una relacion
mas intima e intensa. Las palabras con que la doctora Park pone fin a
su comentario pueden poner fin también muy adecuadamente a «El

mundo de los simples»:

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicacién que llevo
a Motzugi a vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «E1
secreto para poder desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su
espiritu. El maestro deberia amar a la bella y sincera persona

retardada y convivir con un mundo purificado y retardadon».



Bibliografia

REFERENCIAS GENERALES

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Luria, éstos
son los padres de la neurologia que vivieron intensamente con sus
pacientes y sus problemas, y pensaron intensamente en ellos de un
modo muy parecido al nuestro. Ellos estan siempre presentes en el
pensamiento del neurologo, y presiden las paginas de este libro. Existe
la tendencia a reducir figuras complejas a estereotipos, a rechazar la
plenitud y el rico caracter a menudo contradictorio de su pensamiento.
Asi yo suelo hablar de la neurologia «acksoniana» clasica, pero el
Hughlings Jackson que escribio sobre «estados de ensonacion» y
«reminiscencia» era muy distinto del Jackson que veia en todo
pensamiento un calculo proposicional. El primero era un poeta, el
segundo un légico, y sin embargo son uno, son el mismo hombre. Henry
Head el constructor de diagramas, con su pasion por la sistematica, era
muy distinto del Head que escribié con tanta profundidad sobre el «tono
de sentimiento». Goldstein, que escribié en términos tan abstractos
sobre «lo Abstracto», disfrutaba con el rico caracter concreto de los
casos individuales. Por ultimo, en Luria la duplicidad era consciente:
Luria consideré6 que tenia que escribir dos tipos de libros, libros
académicos, estructurales (como Funciones corticales superiores en el
hombre) y «novelas» biograficas (como La mente de un Mnemotécnico). Lo
primero era lo que él llamaba «ciencia clasica», lo segundo «ciencia
romantican.

Jackson, Goldstein, Head y Luria, forman el eje basico de la

neurologia y son sin duda el eje de mi propio pensamiento y de este



libro. Por tanto deben ser para ellos mis primeras referencias, en teoria
deberia mencionar todo lo que escribieron, porque lo mas caracteristico
esta siempre embebido en la obra de toda una vida, pero a efectos
practicos me limitaré a ciertas obras clave que son las mas accesibles

para lectores de habla inglesa.

Hughlings Jackson

Hay descripciones maravillosas de casos anteriores a Hughlings
Jackson (como por ejemplo el «<Ensayo sobre la paralisis agitante» de
Parkinson, que data nada menos que de 1817) pero no hay ninguna
vision general, ninguna sistematizacion de la funcion nerviosa. Jackson
es el fundador de la neurologia como ciencia. Se pueden ojear los
volumenes clasicos de las obras de Jackson: Taylor, J., Selected
Writings of John Hughlings Jackson, Londres, 1931; reimpreso en Nueva
York, 1958. Estas obras no son de facil lectura, aunque suelen tener
partes sugerentes y deslumbrantemente claras. Purdom Martin, poco
antes de su reciente muerte, habia casi terminado otra seleccién, con
grabaciones de conversaciones de Jackson y con una resena biografica
que se publicara, es de esperar, en este ano del sesquicentenario del

nacimiento de Jackson.

Henry Head

Head, como Weir Mitchell (ver luego en el capitulo 6), es un escritor
maravilloso, y es siempre un placer leer sus densos volumenes, a
diferencia de los de Jackson:

Studies in Neurology. 2 volumenes, Oxford, 1920.

Aphasia and Kindred Disorders of Speech. 2 volumenes, Cambridge,
1926.

Kurt Goldstein

La obra general mas accesible de Goldstein, es Der Aufbau des



Organismus (La Haya, 1934), traducido al inglés con el titulo de The
organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data
in Man (Nueva York, 1939). Véase también Goldstein, K. y Sheerer, M.,
«Abstract & concrete behaviour», Psychol. Monogr. 53, (1941).

Los fascinantes casos clinicos de Goldstein, esparcidos por diversos

libros y publicaciones, aguardan un compilador.

A. R. Luria

El mayor tesoro neurologico de nuestra época, tanto desde el punto
de vista del pensamiento como de la descripcion de casos, son las obras
de A. R. Luria. La mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés.
Las mas accesibles son:

The Man with a Shattered World, Nueva York, 1972.

The Mind of a Mnemonist, Nueva York, 1968.

Speech & the Development of mental Processes in the Child, Londres
1959. Un estudio de las deficiencias mentales, el lenguaje, el juego y los
gemelos.

Human Brain and Psychological Process, Nueva York, 1966.
Historiales clinicos de pacientes con sindromes del l6bulo frontal.

The Neuropsychology of Memory, Nueva York, 1976.

Higher Cortical Functions in Man, 2a edicion, Nueva York, 1980. La
obra magna de Luria, la mayor sintesis de pensamiento y obra
neurologicos de nuestro siglo.

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Una version reducida y de
muy facil lectura del libro anterior. Es la mejor introduccion a la

neuropsicologia que hay en el mercado.
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mi libro A Leg to Stand On, (1984).

La dama desencarnada

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System,
Cambridge, 1906. Especialmente pgs. 335-43.

Man on His Nature, Cambridge, 1940. El capitulo 11,
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Po6tzl. O. obra citada.

Manos
Leont'ev, A. N. y Zaporozhets, A. V. Rehabilitation of Hand
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popularidad en su época.
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9.  Eldiscurso del Presidente

El mejor analisis de Frege en lo relativo al «tono» se encuentra en
la obra de Dummett, M. Frege: Phylosophy of Language, (Londres,
1973), especialmente pgs. 83-89.

Donde mejor se expone el analisis de Head sobre el habla y el
lenguaje, en particular su «tono de sentimiento», es en su tratado
sobre la afasia (obra citada). La obra de Hughlings Jackson sobre el
habla estaba muy dispersa, pero gran parte de ella se agrupo
postumamente en «Hughlings Jackson on aphasia and kindred
affections of speech, together with a complete bibliography of his
publications of speech and a reprint of some of the more important
papers», Brain, (1915), 38: 1-190.

Sobre el tema, complejo y confuso, de las agnosias auditivas, ver
la obra de Hecaen, H. y Albert M. L., Human Neuro-psychology,
(Nueva York, 1978), pags. 265-76.

10. Ray el ticqueur ingenioso

Gilies de la Tourette publico en 1885 un articulo en dos partes en
el que describia con gran expresividad (era dramaturgo ademas de
neurologo) el sindrome que ahora lleva su nombre: «Etude sur an
affection nerveuse caracterisée par l'incoordination motrice
accompagnée d'echolalie et de coprolalie», Arch. Neurol. 9, 1942, 158-
200. La primera traduccion inglesa de estos articulos, con
interesantes comentarios editoriales, se debe a Goetz, C. G. y
Klawans, H. L., Gilies de la Tourette on Tourette Syndrome, (Nueva
York 1982).

En la gran obra de Meige y Feidel Les Tics et leur traitement (1902),
brillantemente traducida por Kinnier Wilson en 1907, hay una
resena autobiografica personal maravillosamente sincera de un

paciente, «Les confidences d'un ticqueur», que es Unica en su



11.

12.

13.

14.

15.

género.

La enfermedad de Cupido

Lo mismo que en el caso del sindrome de Tourette, debemos
remontarnos aqui para encontrar descripciones clinicas completas a
la literatura cientifica decimononica. Kraepelin, contemporaneo de
Freud, aporta varios ejemplos sorprendentes de neurosifilis. El lector
interesado podria consultar el libro Lectures on Clinical Psychyatry,
Kraepelin, E., (traduccion inglesa, Londres, 1904), en particular los
capitulos 10 y 12 sobre megalomania y delirio en la paralisis

general.

Una cuestion de identidad

Ver Luria (1976).

Si, padre-hermana

Ver Luria (1966).

Los poseidos

Ver antes, capitulo 10.
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experience: a final summary and discussion». Brain, (1963), 86, 595-
696. En mi opinion, este excelente articulo de 100 paginas, es la
culminacion de casi 30 anos de pensamiento, experimentacion y
observacion profundos, y uno de los mas originales e importantes de
toda la neurologia, me asombré cuando apareciéo en 1963 y lo tuve
constantemente presenté cuando escribi Migraine en 1967. Es la

inspiracion y la referencia basica de todo el conjunto de esta



seccion. Se lee mejor que muchas novelas y contiene un material
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tema. Los mas interesantes a este respecto son los publicados en el
volumen 1 de su Selected Writings, (1931), pags. 259 y siguientes y 274
y siguientes y los que se enumeran a continuacion (no incluidos en ese
volumen):

Jackson, J. H. «On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic
paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental
states. » Brain, (1880), 3, 192-206.

---------- . «On a particular variety of epilepsy ('Intellectual Aura").»

Brain, (1888), 11, 179-207.

Purdom Martin ha propuesto la intrigante posibilidad de que Henry
James se entrevistase con Hughlings Jackson, analizase con €l esos
ataques y utilizase ese conocimiento en su descripcion de las extranas
apariciones de Otra vuelta de tuerca. «<Neurology in fiction: The Turn of
the Screw», British Medical J., (1973), 4, 717-21.

Marr, D. Vision: A Computational Investigation of Visual
Representation in Man, San Francisco, 1982. Se trata de una obra
sumamente original e importante, de publicacion postuma (Marr
contrajo leucemia siendo aiin muy joven). Penfield nos muestra las
formas de las representaciones ultimas del cerebro (voces, rostros,
melodias, escenas), lo «iconico»; Marr nos muestra lo que no es
intuitivamente evidente, o no se experimenta normalmente nunca, la
forma de las representaciones iniciales del cerebro. Quizas debiese
haber dado esta referencia en el capitulo 1, no hay duda de que el

doctor P. tenia algunos déficits «tipo Marr», dificultades para formar lo



que Marr llama un «esquema primordial», ademas, o por debajo, de sus
dificultades fisonomicas. Es muy posible que ningun estudio
neurologico de la imagineria o la memoria pueda prescindir de las
consideraciones que plantea Marr.
16. Nostalgia incontinente
Jelliffe, S. E. Psychopatology of Forced Movements and Oculogyric
Crises of Lethargic Encephalitis, Londres, 1932. Sobre todo pagina
114 y siguientes, en que se analiza el articulo de Zutt de 1930.
Véase también el caso de «Rose R. » en Awakenings, Londres,

1973, 3a edicion 1983.

17.  Un pasagje a la India
No estoy familiarizado con la literatura cientifica relacionada con
este tema pero he tenido la experiencia personal de otro paciente
(también con un glioma, con ataques y presion intracraneal
incrementada, y con tratamiento de esteroides) que, como esta
paciente, se estaba muriendo y tenia reminiscencias y visiones

nostalgicas similares, en su caso del Medio Oeste.

18. El perro bajo la piel

Bear, D. «Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sensory-lymbic
hyperconnection. » Cortex, (1979), 15, 357-84.

Brill, A. A. «The sense of smell in neuroses and psychoses. »
Psychoanalytical Quarterly, (1932), 1, 7-42. El extenso articulo de
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y como sus potencialidades y sus asombrosos poderes parecen

haberse perdido en el hombre adulto.

19. Asesinato
No tengo conocimiento de referencias exactamente similares. He

visto, sin embargo, en casos raros de tumor de lobulo frontal,



«ataque» de lobulo frontal (cerebral anterior) y (con similar
incidencia) lobotomia, la precipitacion de «reminiscencia» obsesiva.
Las lobotomias estaban previstas, claro esta, como una «cura» de esa
«reminiscenciar... pero, en estos casos, la hicieron mucho mas grave.

Ver también Penfield y Perot, obra citada.

20. Las visiones de Hildegard
Singer, C. «The visions of Hildegard of Bingen» en From Magic to

Science, (Dover reed., 1958).
Ver también mi libro Migraine, (1970, 3a ed., 1985), esp. capitulo

3 sobre Aura de la jaqueca.
Respecto a las visiones y raptos epilépticos de Dovstoiesky, ver

Alajouanine, obra citada.

Introduccién a la parte cuarta

Bruner, J. «Narrative and paradigmatic modes of thought»,
presentado en la Asamblea Anual de la American Psychological
Association, Toronto, Agosto 1984. Publicado con el titulo de «Two
Modes of Thought», en Actual Minds, Possible Worlds, (Boston, 1986),
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Viscott, D. «A musical idiot savant: a psychodynamic study, and

some speculation on the creative process. » Psychiatry, (1970), 33-4:
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Luria, A. R. y Yudovich, F. Ia. Speech and the Development of
Mental Processes in the Child, traduccion inglesa, Londres, 1959.
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Death, Londres, 1903, ver capitulo 3, «Genius», especialmente pags.
70-87. Myers era en parte un genio, y este libro es en parte una obra
maestra. Esto es patente en el primer volumen, que resulta a
menudo comparable con Principies of Psychology de William James,
del que era amigo personal intimo. El segundo volumen «Phantasms
of the Dead», etc., es en mi opinion embarazoso.

Nagel, E. y Newmann, J. R. Gédels's Proof, Nueva York, 1958.

Park, C. C. y D. Ver mas adelante, capitulo 24.

Selfe, L. Nadia, ver capitulo 24

Silverberg, R. Thorns, Nueva York, 1967.

Smith, S. B. The Great Mental Calculators: The Psychology,
Methods, and Lives of Calculating Prodigies, Past and Present, Nueva
York, 1983.

Stewart, 1. Concepts of Modern Mathematics, Harmondsworth,
1975.

Wollheim, R. The Thread of Life, Cambridge, Mass., 1984. Ver en
especial el capitulo 3 sobre «iconicidad» y «centricidad». Yo acababa
de leer este libro cuando me puse a escribir sobre Martin A., los
Gemelos y José; en consecuencia aparecen referencias a €l en los

tres capitulos (22, 23, 24).

24. El artista autista

Buck, L. A. y otros «Artistic talent in autistic adolescents and



young adults. » Empirical Studies of the Arts, (1985), 3, 1, 81-104.
—————————————— . «Art as a means of interpersonal communication in
autistic young adults. » JPC, (1985), 3, 73-84.

(Estos dos articulos estan publicados bajo el patrocinio del
Talented Handicapped Artist's Workshop, fundado en Nueva York en
1981.)

Morishima, A. «<Another Van Gogh of Japan: The superior art work
of a retarded boy. » Exceptional Children, (1974), 41, 92-6.

Motsugi, K. «Shyochan's drawing of insects. » Japanese Journal of
Mentally Retarded Children, (1968), 119, 44-7.

Park, C. C. The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child,
Nueva York, 1967 (edicion de bolsillo, Boston y Harmondsworth,
(1972).

Park, D. y Youderian, P. «Light and number: ordering principies in
the world of an autistic child. » Journal of Autism and Childhood
Schizophrenia, (1974), 4, 4, 313-23.

Rapin, I. Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition,
Language and Behaviour, Nueva York, 1982.

Selfe, L. Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an
Autistic Child, Londres 1977. Este estudio, magnificamente
ilustrado, de una nina excepcionalmente dotada desperté6 mucha
atencion cuando se publico y salieron algunas resenas y criticas
muy importantes. Se remite al lector a Nigel Dennis, New York
Review of Books, 4 de mayo de 1978, y C. C. Park, Journal of Autism
and Childhood Schizophrenia, (1978), 8, 457-72. Este ultimo
contiene un profuso analisis y una amplia bibliografia de los
fascinantes trabajos japoneses con artistas autistas con los que

concluye mi ultima postdata.



Notas

Capitulo 1

1. Mas tarde, por accidente, cayo6 en la cuenta y exclamo: «jDios mio,
es un guantel». Esto recordaba a un paciente de Kart Goldstein,
«Lanuti», que solo podia reconocer objetos intentando utilizarlos en la
practica.

2. Me he preguntado muchas veces acerca de las descripciones
visuales de Helen Keller, si también éstas, pese a toda su elocuencia,
son un tanto vacuas. O si, por la transferencia de imagenes de lo tactil
a lo visual o, mas extraordinario atn, de lo verbal y lo metaférico a lo
sensorial y lo visual, alcanzaba ella una capacidad de imagineria visual,
pese a que su cortex visual no hubiese sido estimulado nunca,
directamente, por los ojos. Pero en el caso del doctor P. es precisamente
el cortex lo que estaba danado, el requisito organico previo de toda
imagineria pictorica. Es interesante, y peculiar, el que no sonase ya
pictoricamente, transmitiéndose el «<mensaje» del sueno en términos no
visuales.

3. Asi, como supe mas tarde a través de su esposa, aunque no podia
identificar a sus alumnos si estaban sentados y quietos, si eran tan sélo
«imagenes», podia identificarles de pronto si se movian. «Ese es Karlo,
exclamaba. «Conozco sus movimientos, su musica corporal. »

4. Hasta después de terminar este libro no he descubierto que hay,
en realidad, una literatura bastante extensa sobre agnosia visual en
general y prosopagnosia en particular. Tuve, en especial, recientemente,
el gran placer de conocer al doctor Andrew Kertesz, que ha publicado

por su parte algunos estudios extremadamente detallados sobre



pacientes con este tipo de agnosias (ver, por ejemplo, su articulo sobre
agnosia visual, Kertesz 1979). El doctor Kertesz me menciono el caso
que él conocia de un campesino que habia contraido prosopagnosia y
no podia diferenciar debido a ello (los rostros de) sus vacas, y de otro
paciente similar, un ayudante de un museo de historia natural, que
confundi6 su propia imagen reflejada con el diorama de un mono. Como
en el caso del doctor P., y como en el del paciente de Macrae y Trolle, es
lo animado sobre todo lo que se capta de un modo tan absurdamente
erroneo. Los estudios mas importantes sobre este tipo de agnosias, y
sobre el proceso visual en general, los estan realizando en este
momento A. R. y H. Damasio (ver articulo en Mesulam, 1985, pags.

259-288; o ver pag. 79, mas adelante. )

Capitulo 2

1. Después de escribir y publicar esta historia emprendi con el
doctor Elkhonon Goldberg (discipulo de Luria y director de la edicion
original, rusa, de La neuropsicologia de la memoria) un estudio
neuropsicologico sistematico y detenido de este paciente. El doctor
Goldberg ha expuesto algunas de las conclusiones preliminares en
conferencias, y esperamos publicar un informe completo a su debido
tiempo.

Acaba de exhibirse en Inglaterra (septiembre de 1986) una pelicula
extraordinaria y profundamente conmovedora sobre un paciente con
una amnesia profunda (Prisoner of Consciousness), obra del doctor
Jonathan Miller. También se ha hecho (la ha hecho Hilary Lawson) una
pelicula con un paciente prosopagnosico (con muchas similitudes con el
doctor P. ). Estas peliculas son fundamentales para ayudar a la
imaginacion: «lo que puede mostrarse no puede decirse».

2. Studs Terkel, en su fascinante historia oral The Good War (1985),
transcribe innumerables relatos de hombres y mujeres, sobre todo

combatientes, para los que la segunda guerra mundial era



profundamente real (era, con mucho, la época mas real y significativa
de sus vidas), palideciendo en comparacion todo lo demas después de
ella. Estos individuos tendian a recrearse en la guerra y a revivir sus
combates, la camaraderia, las convicciones morales y la intensidad
experiencial. Pero este recrearse en el pasado y esta torpeza relativa
hacia el presente (este embotamiento emotivo del recuerdo y el
sentimiento presentes) no se parecen en nada a la amnesia organica de
Jimmie. Recientemente tuve ocasion de analizar la cuestion con Terkel:
«He conocido a miles de hombres», me contd, «que tienen la sensacion
de haber estado s6lo <haciendo tiempo» desde el cuarenta y cinco... pero
jamas he conocido a nadie para quien el tiempo concluyese, como su
amnésico Jimmiev.

3. Ver La neuropsicologia de la memoria, 1976, de A. R. Luria, pags.

250-2.

Capitulo 3

1. Estas neuropatias sensoriales existen, pero son raras. Lo que era
excepcional en el caso de Christina, que supiéramos nosotros por
entonces (esto era en 1977), era la extraordinaria selectividad
desplegada, de modo que soportasen lo peor de la lesion las fibras
proprioceptivas y solo ellas. Pero ver Sterman (1979).

2. Comparar con el caso fascinante que describio el difunto Purdom
Martin en The Basal Ganglia and Posture (1967), pag. 32: «Este
paciente, a pesar de anos de fisioterapia y adiestramiento, no ha
recuperado nunca la capacidad de andar de un modo normal. Para lo
que tiene mas dificultad es para empezar a andar y para impulsarse
hacia delante... Tampoco es capaz de levantarse de un asiento. No
puede gatear ni ponerse a gatas. Cuando esta de pie o caminando
depende por entero de la vista y se desploma si cierra los ojos. Al
principio no era capaz de mantener la posiciéon en un asiento normal si

cerraba los ojos, pero ha ido adquiriendo poco a poco la capacidad de



hacerlo».

3. Purdom Martin, y es un caso casi unico entre los neurdlogos
contemporaneos, solia hablar de «postura» facial y vocal, y de su
fundamento, ultimo, en la integridad proprioceptiva. Se quedo
sumamente intrigado cuando le hablé de Christina y le mostré unas
peliculas y grabaciones suyas... muchas de las sugerencias y

formulaciones que se exponen aqui son, en realidad, suyas.

Capitulo 9

1. «Tono de sentimiento» es un término favorito de Head, que lo
utiliza no soélo en relacion con la afasia sino con la cualidad afectiva de
la sensacion, tal como puede alterarse por trastornos periféricos o
talamicos. En realidad nosotros tenemos la impresion de que Head
tiende semiinconscientemente, de forma continuada, a la exploracion
del «tono de sentimiento»... digamos que tiende hacia una neurologia del
tono de sentimiento, en contraste con una neurologia clasica de proceso
y proposicion o complementariamente a ella. Se trata, por cierto, de un
término corriente en los Estados Unidos, al menos entre los negros del
Sur: un término corriente, mundano e indispensable. «Mira, existe una
cosa que es el tono del sentimiento... Y si no lo tienes, muchacho, estas
listo» (citado por Studs Terkel como epigrafe de su historia oral de 1967

Divisién Street: America).

Capitulo 10

1. Una situacion muy similar se dio con la distrofia muscular, que no
se habia visto nunca, hasta que la describié6 Duchenne en la década de
1850. En 1860, después de su primera descripciéon, habian sido
identificados y descritos varios centenares de casos, hasta el punto de
que Charcot dijo: «¢Como es posible que una enfermedad tan corriente,
tan extendida y tan identificable a simple vista, una enfermedad que

indudablemente ha existido siempre, no se haya identificado hasta



ahora? ¢Por qué necesitamos que el senor Duchenne nos abriese los

ojos?

Capitulo 12

1. Luria cuenta una historia muy similar en La neuropsicologia de la
memoria (1976) en la que el fascinado taxista no se dio cuenta de que
su exotico pasajero estaba enfermo hasta que le dio, para pagarle, un
grafico de temperaturas que llevaba. Solo entonces comprendiéo que
aquella Sherezade, capaz de tejer 1. 001 historias, era uno de «aquellos
extranos pacientes» del Instituto Neuroloégico.

2. En realidad se ha escrito esa novela. Poco después de que se
publicase «El marinero perdido» (capitulo 2), un joven escritor llamado
David Gilman me envi6 el manuscrito de su libro Croppy Boy, la historia
de un amnésico como el senor Thompson, que disfruta de la libertad
extravagante y sin trabas de crear identidades, nuevos yos, a su
capricho, y sin poderlo remediar: una imaginacion asombrosa de un
genio amnésico, expuesta con un gusto y una exuberancia claramente
joycianas. No sé si se ha publicado; estoy absolutamente convencido de
que deberia publicarse. No pude evitar preguntarme si el senor Gilman
habia conocido realmente (y estudiado) a un «Thompson»... lo mismo
que me he preguntado muchas veces si el «Funes» de Borges, tan
misteriosamente similar al Mnemotécnico de Luria no se habra basado

en una relacion personal con un mnemotécnico de este tipo.

Capitulo 15

1. Mi paciente Emily D. (ver «El discurso del Presidente», capitulo 9)
mostraba una incapacidad similar para captar la expresion o el tono

vocal (agnosia tonal).

Capitulo 18

1. Estados un tanto similares (una emotividad extrana, a veces



nostalgia, «reminiscencia» y déja@ wvu) asociados con intensas
alucinaciones olfativas son caracteristicos de los «ataques uncinados»,
una forma de epilepsia del lobulo temporal que describio hace
aproximadamente un siglo Hughlings Jackson. Lo habitual es que la
experiencia sea bastante especifica, pero a veces hay una
intensificacion generalizada del olfato, una hiperosmia. El uncus, que
filogenéticamente es parte del «cerebro olfativo» antiguo (o rinoencéfalo),
esta relacionado funcionalmente con todo el sistema limbico, al que se
otorga cada vez mas el caracter de elemento crucial en la regulacion y
determinacion de todo el «tono» emocional. Su excitacion, por el medio
que sea, provoca una emotividad aumentada y una intensificacion de
los sentidos. David Bear ha estudiado con el mayor detalle todo este
tema, con sus intrigantes ramificaciones (1979).

2. Esto lo describe bien A. A. Brill (1932), comparandolo con la
fragancia y la brillantez globales del mundo olfativo en los animales
macrosomaticos (como los perros), los «salvajes» y los ninos.

3. Ver la critica de Head que hace Jonathan Miller, titulada «El perro

bajo la piel», en Listener (1970).

Capitulo 19

1. Y sin embargo esto no era asi invariablemente. En un caso
particularmente horroroso y traumatico que refiere Penfield, el paciente,
una nifia de doce afios, creia correr en sus ataques frenéticamente,
perseguida por un asesino que esgrimia una bolsa llena de serpientes.
Esta «alucinacion experiencial» era una representacion exacta de un

horrible incidente real que habia ocurrido cinco anos antes.

Cuarta Parte (Introduccion)

1. Toda la primera parte de la obra de Luria se centro en estos tres
sectores relacionados, su trabajo de campo con nifnos de comunidades

primitivas de Asia Central y sus estudios en el Instituto de Defectologia.



Ambas cosas le lanzaron a una exploracion de la imaginacion humana
que duro6 toda su vida.
2. Ver el extraordinario libro de Francis Yates que lleva ese titulo

(1966).

Capitulo 23

1. W. A. Horwitz y otros, 1965, Hamblin, 1966.

2. Ver la novela de Robert Silverberg Thorns, 1967, en especial pags.
11-17.

3. Algo comparable al talante de Buxton, que quizas parezca el mas
«antinatural» de los dos, lo mostraba mi paciente Miriam H. en
Awakenings cuando tuvo ataques «arritmomaniacos».

4. La percepcion e identificacion de rostros plantea problemas
particularmente fascinantes y fundamentales, pues hay muchas
pruebas que demuestran que identificamos los rostros (al menos los
familiares) directamente, y no a través de un proceso de agregacion o
analisis gradual. Esto, como hemos visto, puede apreciarse
espectacularmente en la «prosopagnosia», en la que, debido a una lesion
del cortex occipital derecho, los pacientes pierden la capacidad de
identificar rostros como tales, y tienen que utilizar una via complicada,
absurda e indirecta, que entrana un analisis fragmentado de rasgos sin
sentido y separados (capitulo 1).

5. Por otra parte, si este analisis se considerase demasiado singular
o perverso, es importante tener en cuenta que en el caso de los gemelos
estudiados por Luria esta separacion fue basica para su propio
desarrollo, los «liberé» de una tarea estéril y les permitié desarrollarse

como individuos sanos y creativos.



